문명사적 전환기, 걱정되는 ‘정치 붕괴’[시평]

2026년의 대한민국은 문명의 전환을 마주하고 있다. 문명사적 전환기란 정권의 교체나 정책의 미세 조정으로 규정되는 시간이 아니다. 그것은 기술의 변화가 인간의 인식과 노동의 형태를 바꾸고, 그 위에서 국제질서와 권력의 정당성, 국가가 작동하는 방식 자체가 재편되는 시기다. 이 순간에 국가는 단지 환경에 적응하는 존재가 아니라, 스스로의 작동 방식을 다시 묻고 재구성해야 하는 시험대에 오른다. 이 선택의 결과는 추상적인 ‘국가 경쟁력’이 아니라 국민 개개인의 삶의 궤적을 바꾸게 된다.

역사는 이런 전환의 순간에 내린 선택이 얼마나 오래, 깊게 영향을 미치는지 거듭 보여준다. 19세기 중반, 증기기관과 함포로 무장한 서구 열강이 동아시아의 문을 두드렸을 때 조선이 마주한 것은 단순한 군사적 위협이 아니었다. 세계를 이해하는 방식, 지식을 조직하는 방법, 권력을 정당화하는 논리가 바뀌는 문명적 충격이었다. 그러나 조선의 지배층은 이를 일시적인 외부 위협으로 해석, 성리학적 질서와 도덕적 우월성이라는 익숙한 세계관 속에서 기존 문명을 지켜낼 수 있다고 믿었다. 쇄국은 당시로선 나름의 합리적인 선택이었을지 모르지만, 문명 전환의 시간표에서 이탈한 국가의 결말은 국권 상실이라는 파국이었다.

이 사례가 오늘 우리에게 던지는 질문은 명확하다. 문명 전환을 얼마나 정확하게 인식하고 있는가, 그리고 그 전환을 감당할 내부 구조를 갖추고 있는가는 2026년을 맞아 중요한 질문이다. 챗GPT, 제미나이, 딥시크로 대표되는 인공지능(AI)이 가져오는 거대한 전환에 대해 논란이 많지만, 이미 그 징후는 분명하다. AI는 언어와 지식노동의 경계를 재편하고 경제와 안보, 행정과 교육 전반을 관통하며 국가의 작동 방식을 바꾸는 범용적 힘이 되고 있다. 일자리 논쟁과 기술 진보의 속도를 조절하려는 시도에도 불구하고, 변화의 방향을 되돌릴 수는 없다. 거대한 변화는 새로운 문명에서도 패권을 꿈꾸는 미국과 중국이 기존 질서를 파괴하고 자국에 유리한 국제질서를 모색하고 있어 더욱 혼란스럽다.

그런데 한국의 정치 담론은 종종 이 거대한 전환을 ‘외교 노선’이나 ‘진영 선택’의 문제로 축소해 어느 편에 가까이 설 것인가, 얼마나 균형을 잡을 것인가를 핵심 질문으로 삼는다. 하지만 문명사적 전환기에서 더 중요한 질문은 누가 더 강한가, 누구의 압력이 더 위협적인가가 아니다. 세계의 질서와 문명이 어떻게 바뀌고 있는지를 정확히 이해하고, 그 변화의 대상이 아니라 참여자가 되기 위해 국가 전략을 어떻게 설계할 것인가가 중요한 질문이다.

전환기의 조선이 남긴 또 하나의 교훈은, 방향 인식만으로는 충분치 않다는 점이다. 변화의 흐름을 읽더라도 그것을 감당할 내부 구조를 만들지 못한다면 국가는 결국 도태된다. 조선의 몰락은 쇄국이라는 선택 하나 때문이 아니다. 변화에 대응할 수 없는 내부 시스템(경직된 관료제, 무너진 사회적 합의, 파벌로 분열된 정치)에 있었다. 오늘의 한국 역시 비슷한 시험대에 서 있다. 한국의 관료제는 산업화와 압축 성장의 핵심 엔진이었지만, 과도한 절차주의와 책임 회피적 의사결정은 혁신을 가로막는 병목이 되고 있다. 부처 간 칸막이와 단기 성과 중심의 평가 구조에서 문명적 변화를 통합적으로 사고하긴 어렵다. 보수와 진보라는 낡은 이분법적 사고로 분열된 사회 또한 미래를 위한 국가 재설계를 가로막고 있다.

무엇보다, 붕괴된 한국의 정치는 근대의 산물인 대의제도가 AI 시대에도 유일한 대안일지 질문하게 한다. 카르텔화한 의회에서 장기적인 국가 전략은 선거 주기의 희생양이 된다. 외교·산업·인구·연금과 같은 구조적 과제가 정권이 바뀔 때마다 뒤집히는 상황에서, 전환기에 꼭 필요한 일관성과 지속성은 실종됐다.

문명사적 전환은 위기이자 기회다. 그것은 한 국가가 지식과 기술, 권력과 제도를 어떻게 다시 엮을 것인지를 근본적으로 물을 수 있는 드문 시간이다. 지금 필요한 것은 어느 편에 설 것이냐가 아니라, 변화하는 문명 속에서 국가가 어떻게 작동해야 하느냐에 대한 집단적 성찰과 구조적 결단이다. 전환의 시대는 기다려주지 않는다. 국가는 스스로를 바꿀 때만 살아남는다.