-
![미소·환대 넘치는 사람들에 반했다… ‘행복의 나라’서 즐기는 무공해 여행[박경일기자의 여행]](//image.munhwa.com/gen_thumb/202409/2024090501032412048001_300.jpg?v=20240910094432)
미소·환대 넘치는 사람들에 반했다… ‘행복의 나라’서 즐기는 무공해 여행[박경일기자의 여행]
팀푸·파로(부탄) = 글·사진 박경일 전임기자 parking@munhwa.com# 부탄은 ‘샹그릴라’일까“뭐, 여기가 ‘행복의 나라’라고?” 부탄의 수도 팀푸에 도착한 날 오후, 도시 중심인 시계탑광장 주변에서 마주친 풍경이 적잖이 당혹스러웠다. 1부터 12까지 숫자를 써놓은 판자를 올려놓은 테이블 주위에 사람들이 둘러앉아 번호마다 돈을 걸었다. 꼬깃꼬깃 접은 지폐가 번호판 위에 수북하게 쌓였다. 손님 중 한 사람이 무작위로 숫자를 가득 써넣은 다트판에 핀을 던지자 환호성이 터져 나왔다. 적중한 숫자에 돈을 걸었다면 몇 배로 돌려받는다. 다트로 하는 ‘돈 놓고 돈 먹기’ 도박이다. 이런 다트 도박판이 광장 주위를 빙 둘러쌌다. 다른 종류도 있었다. 던진 고리가 지폐 모양의 나무 표식 안에 들어가면 돈을 따는 도박도 있었고, 테니스공 3개를 던져 쌓아놓은 깡통을 다 무너뜨리면 돈을 따는 도박도 있었다. 다트 도박판에 낀 손님 중에는 붉은 가사를 입은 ‘스님’ 두 명도 있었다. 외국인이 카메라를 들고 있다는 걸 눈치챈 스님은, 민망했던지 황급하게 가사로 얼굴을 가리고 다트 핀을 던졌다. 이뿐만이 아니었다. 광장 옆 골목의 복권판매소 앞에서는 또, 젊은이 대여섯 명이 테이블에 머리를 맞대고 앉아 즉석복권을 긁고 있었다. 당첨되지 않은 긁은 복권이 한쪽에 수북했다.전설 속의 이상향인 ‘샹그릴라’로 자주 일컬어지는 ‘행복의 나라’ 부탄에 웬 도박과 복권. ‘행복한 국민이 사는 나라’에 대한 부푼 기대가 순식간에 쪼그라들었다. 어쩐지 허탈해져서 시계탑광장 층계참에 앉아 가만히 사람들을 바라보는데, 문득 ‘어디서 많이 봤던 모습’이라는 생각이 들었다. 어디서 봤더라…. 통에 든 쪽지를 뽑으면 번호에 걸린 냄비나 그릇을 경품으로 주는 노점에서, 손으로 돌리는 허름한 회전목마를 탄 아이의 흥분으로 발갛게 물든 볼에서 떠올렸던 건 한 세대 전쯤 우리 시골 장날 모습이었다.시골 마을 장날이나 이런저런 마을 행사 때면, 으레 양은냄비나 플라스틱 바가지 따위를 경품으로 건 노래자랑이나 경품 뽑기 등이 벌어졌다. 그걸 어디 요행이나 바라는 ‘사행(射倖)’으로 치부할 수 있을까. 되돌아보면 너나없이 가난했던 시절, 이런 행사는 저자극의 순정한 즐거움이었다. 나중에 안 것인데, 부탄에서는 게임에 거는 판돈이 우리 돈 1만6000원을 넘길 수 없고, 즉석복권 최고 당첨금액도 ‘고작’ 500만 원이었다. 세간살이나 조악한 장난감 따위를 걸고 하는 경품 뽑기야 더 말할 것도 없다. 도박이라고 하기에는, 욕망의 크기가 작아도 너무 작아 보였다.팀푸의 시계탑광장 풍경은 ‘여기도 사람 사는 세상’이라는 걸 새삼 깨닫게 해줬다. 부탄 사람들이 푼돈을 걸고 벌이는 도박과 놀이로 인해 ‘가난하지만 행복하게 산다’는 잘 믿기지 않는 부탄 사람들의 실존적 삶이 만져지고 체감되기 시작했다. 숫자판 위의 판돈과 낙첨된 즉석복권은, 그저 우화나 전설처럼 전해지는 부탄의 ‘행복’은 국민이 천성적으로 수도승 같다거나, 국민의 선의나 관습 덕에 저절로 이뤄진 게 아니었다는 걸 깨닫게 해줬다. 가보지 않았다면 몰랐을 일이다.부탄 사람들의 행복은 일상의 수많은 모순과 고민 속에서 내린 선택과 정책에 힘입은 결과물과 다름 없다. 부탄 사람들의 행복은 거저 주어진 게 아니라, 그들 스스로가 동의하고 실천하면서 찾아낸 것이었다. # 스스로 권좌에서 내려온 왕 부자끼리도 나눌 수 없다는 게 권력이다. 나누는 것보다 더 불가능한 건 그런 권력을 스스로 내려놓는 일이다. 하지만 부탄에서만큼은 통용되지 않는 얘기다. 부탄이 통일 왕국이 된 건 1907년이다. 왕조 국가인 부탄은 그때부터 지금까지 ‘왕추크’ 왕조가 왕위를 이어오고 있다. 지금 왕은 부탄 왕조의 5대 왕이다. 왕의 자식들이 많았는데도, 부탄에서는 왕위 계승과 관련해 단 한 번도 갈등이 빚어진 적이 없다. 거기까지는 뭐, 그럴 수 있겠다. 부탄의 운명을 바꾼 가장 극적인 왕위 계승은, 1972년 4대 왕이 왕위를 물려받은 것이었다. 도로를 닦고 부탄을 외부 세계에 개방했으며, 내각을 출범시키는 등 부탄 근대화의 초석을 놓았던 3대 왕이 43세의 나이로 급작스럽게 사망하자, 4대 왕이 17살의 어린 나이에 왕위를 물려받았다. 영국과 인도에서 공부한 3대 왕은 재임 내내 시대를 앞선 정책을 펼쳤다. 무리한 개발 대신 자연환경 보전을 택했으며 발전의 속도를 늦추고, 전통문화를 지켰다. 무엇보다 놀라운 건 4대 왕이 스스로 절대군주제 대신 왕권과 민주주의가 양립하는 입헌군주제로 부탄의 정치체제 전환을 선언한 것이었다. 입헌군주제로 전환한다는 건 왕이 헌법을 수호하고 준수할 의무를 다하지 못할 때는, 의회로부터 탄핵당할 수도 있다는 뜻이다. 이런 구상을 발표하자 왕을 신으로 받아들였던 부탄 국민이 맹렬하게 반대했다. 반대하는 국민을, 왕은 이렇게 설득했다. “부탄 왕들이 앞으로 모두 ‘좋은 왕’이 될 것이란 보장은 없다. 좋은 왕도 있지만, 그렇지 않은 왕도 있을 수 있다. 그런 왕의 결단이 나라를 한순간에 붕괴시킬지도 모른다. 국가는 왕보다 중요하다.” 부탄에서 왕은 65세 정년이 되면 반드시 왕위를 후계자에게 물려줘야 한다. 그러나 4대 왕은 자신이 왕의 자리에 있는 게 민주화와 분권화의 장애가 될 수 있다고 판단해 2006년 51세라는 젊은 나이에 스스로 왕위에서 물러났다. 그리고 그 뒤를 이은 5대 왕이 아버지 뜻을 받들어서 2008년 민주 헌법을 선포하고 역사상 첫 총선을 실시해 아버지의 바람대로 입헌군주국으로의 전환을 성공적으로 이뤄냈다. 이로써 부탄은 세계에서 유일하게 전쟁이나 혁명, 혹은 외압 없이 국왕 스스로가 절대군주국에서 입헌군주국으로 전환한 나라가 됐다. 국왕의 행보가 특히 돋보였던 건, 공교롭게도 같은 해에 이웃 네팔이 국민들의 격렬한 시위와 희생 끝에 왕정이 종식됐기 때문이었다. 4대 왕의 업적은 뒤에서 더 얘기하겠지만, 여기까지만 해도 그의 이름을 알아둘 필요가 있다는 생각이 들지 않는가. 부탄의 4대 왕. 그의 이름은 ‘지그메 싱기에 왕추크’다.# ‘행복지수 세계 1위’는 가짜 뉴스왕위 이양보다 더 큰, 부탄 4대 왕의 업적은 부탄을 ‘행복의 나라’로 만들었다는 것이다. 영국과 인도에서 공부한 4대 왕은 재임 4년째인 1976년, 그러니까 21살의 나이에 국내총생산(GDP)이 아닌 ‘국민총행복(GNH)’을 국정 지표로 들고 나왔다. 부탄의 발전 정도를 돈이 아닌 국민 행복감으로 측정하고, 그걸 국가의 도달 목표로 삼는다는 혁신적 제안이었다. 지금이야 행복의 중요성을 누구나 인정하지만, 경제적 성취로 국가를 평가하던 당시 국제 상식으로는 ‘국민총행복’이란 너무 파격적인 이야기였다. 그 무렵 한국은 1인당 GDP가 부탄과 큰 차이 없었던 빈국이었다. 경제적 성취에 모든 걸 걸었던 한국의 국민소득은 지금, 부탄의 10배에 가깝다. 그렇다면 우리가 이긴 것일까. 그래서 우리는 그들보다 더 행복해졌을까. 이쯤에서 부탄에 대해 잘못 알려진 이야기 하나. 흔히 부탄을 ‘행복지수 세계 1위 국가’로 알고 있다. 좀처럼 바로잡히지 않는 ‘가짜 뉴스’다. 부탄은 행복지수 1위를 기록한 적이 없다. 가짜뉴스가 걷잡을 수 없이 확산한 계기가 있다. 이른바 ‘최순실 게이트’가 터지기 세 달 전쯤인 2016년 7월, 당시 문재인 전 더불어민주당 대표가 부탄을 방문했다. 수염까지 덥수룩하게 기른 문 전 대표의 부탄행은 경쟁과 성장 위주의 정부 정책에 문제를 제기하고, 차기 집권시 정책 방향을 드러내는 정치적 메시지로 읽혔다. 그때부터 여기저기서 부탄의 이른바 ‘국민총행복’에 대한 분석이 쏟아졌다. 부탄이 ‘행복지수 세계 1위’라는 근거 없는 얘기가 폭발적으로 확산한 건 그 무렵이다. 그게 근거 없다는 건 잠깐만 생각해보아도 알 수 있는 일이다. 서구에서 개인적이고 주관적인 행복감의 총합인 ‘국가 행복지수’를 산출한다면, 1인당 국민소득 등 경제적 조건이나 의료서비스 등의 경제적 인프라를 포함하지 않을 리 없다. 그렇다면 빈국인 부탄이 1등을 한다는 건 불가능한 일 아닌가. ‘국가별 행복지수’로 불리는 통계는 두 가지가 있다. 유엔 산하 자문기구인 지속가능발전해법네트워크(SDSN)가 발표하는 ‘세계행복보고서’와 영국 신경제재단에서 발표하는 ‘지구촌행복지수’다. 먼저 유엔 자문기구의 2023년 행복보고서의 행복지수 국가 순위를 보자. 여기서는 핀란드가 6년째 부동의 1위고, 한국은 47위 일본보다 열 단계 아래인 57위다. 싱가포르(25위)나 칠레(35위)보다 낮다. 전체 137위까지의 순위 안에 부탄은 없다.영국 신경제재단의 지구촌행복지수는 기대수명, 삶의 만족도와 함께 환경 훼손방지나 복원노력이 주요 평가지표다. 이 지표는 결과가 통념과 사뭇 다르다. 가장 최신 결과가 2021년의 것인데, 여기서는 그나마 부탄이, 우리보다 순위가 높은 50위다. 1위가 남태평양의 소국 바누아투라는 것도, 한국이 72위로 중국(51위)에도 뒤진다거나 한참 뒤에 미국(102위)이 있고, 룩셈부르크의 행복지수가 토고나 콩고보다 아래인 132위라는 것도 좀처럼 수긍할 수 없다. # 여전히 행복한 부탄 국민들 서구 기준의 행복지수 순위에서 하위권을 차지했다고 해서 부탄이 ‘행복하지 않은 나라’라는 건 절대 아니다. 부탄은 ‘행복한 국민’이 사는 ‘행복한 나라’다. 그 증거가 있다. 지난 2005년 부탄이 인구 센서스를 진행하면서 ‘당신은 행복하십니까’란 주관적 행복감을 묻는 질문을 던졌다. 여기서 전체 국민의 97%가 ‘행복하다’고 답했다. ‘불행하다’고 답한 비율은 3%에 불과했다. 이 같은 사실이 둔갑해서 ‘행복지수 세계 1위’란 가짜 뉴스가 된 것이다.가짜뉴스는 ‘우리끼리 그렇게 잘못 알고 마는’ 차원을 넘어, 부탄 사람까지 적잖이 당혹스럽게 한다. 부탄을 여행하는 한국 사람들은 부탄 사람에게 집요하게 ‘행복하냐’고 묻는단다. 숫제 ‘네 나라가 행복감이 세계 1위인 걸 어디 한번 증명해보라’는 투라고 했다. 사실 ‘행복하지 않은 나라’에서 온 국민이, ‘행복한 나라’의 국민에게 비결을 묻는 거야 당연한 일. 그래서 부탄의 리옹포 남걀 도르지 산업통상부 장관을 수행한 관료에게 물었다. 그는 “우리는 ‘그런(세계 1위라는) 말을 한 적이 없다’고 하는데 한국인들은 안 믿는다”며 “부탄 국민이 행복한 건 맞지만, 그게 세계에서 몇 등인지 우리는 상관하지 않는다”며 웃었다.부탄 국민이 누리는 행복감은 아직도 굳건한 편이다. 1999년 TV와 인터넷이 보급되고, 2003년부터 휴대전화를 사용하면서 외부 세계와의 소통이 잦아져서 행복감이 뚝 떨어졌다고는 하지만, 지난 2022년 부탄 정부가 실시한 국민 행복지수 조사결과, 국민의 9.5%는 ‘깊이(deeply) 행복’하며, 38.6%는 ‘광범위하게(extensive) 행복’하고, 45.5%는 ‘약간(narrowly) 행복’한 것으로 나타났다. 여전히 전체 국민의 93.6%가 행복하다는 얘기다. 부탄 사람들이 행복한 삶을 누리고 있다는 건 관광객의 눈으로도 확연하게 보인다. 노숙자는 눈을 씻고 찾아봐도 없고, 구걸하는 이들도 물론 없으며, 관광지마다 끈질기게 달라붙는 행상도 없다. 저개발국가를 여행하다 보면 차량 경음기의 소음과 질주하는 차량과 오토바이가 큰 스트레스인데, 여기는 길을 건널라치면 운전자가 멀찌감치 차를 세우고 길을 건너가라 손짓한다. 택시를 타도 기사와 신경전을 하거나 바가지요금 걱정을 하지 않아도 됐다. 눈이 마주치면 누구나 웃고, 믿기 어려울 정도로 친절했다. 시장 근처에서 부탄의 만두인 ‘모모’를 파는 식당을 물었는데, 한 행인이 척 앞장서더니 ‘부탄에서 가장 맛있는 모모를 파는 곳’이라며 식당까지 안내해줬다. 좀 이른 시간이었는데 행인은 주문처럼 ‘제발 문을 열었어라’를 외면서 앞서 걸었다. 거기서 맛본 치즈 모모 맛이 일품이었던 건 물론이었다. # 첫눈이 오면 공휴일이 되는 나라 부탄의 수도 팀푸는 전 세계에서 딱 두 개뿐인 ‘신호등 없는 수도(首都)’다. 신호등을 세우긴 했는데, 국민의 반대로 가동도 하기 전에 철거했다. 신호등 대신 중심가 교차로 한 곳에서 교통경찰이 수신호로 교통을 정리한다. 도로 한복판에서 개 한 마리가 늘어지게 낮잠을 자고 있는 모습을 보면서 팀푸에서는 수신호도 필요 없는 게 아닌가 하는 생각이 들었다. 교통경찰이 일찌감치 퇴근한 이후에도 교차로의 차량 흐름은 내내 평화롭고 순조로웠으니까 말이다. 부탄의 팀푸와 함께 신호등 없는 또 하나의 수도는, 팔라우의 ‘응어룰무드’다. 이건 좀 다른 얘기일까. 부탄에서는 ‘첫눈 오는 날을 임시공휴일로 지정’한다. 첫눈은 부탄에서 행운의 상징이다. 눈이 내리면 모두 행복해한다. 어떤가. 이런 게 국민의 행복감을 증진하지 않겠는가. 아침에 일어나 현관문을 열었을 때, 문밖에 눈사람이 있으면, 그걸 가져다 놓은 사람에게 한턱 내는 풍습도 있다고 했다. ‘행운을 부르는 눈이 왔는데도 늦잠을 잔 벌’이란다. 환경이나 생태에 대한 기본 개념조차 없던 1970년대부터 부탄은 이미 ‘지속 가능한 사회’를 고민해왔다. 그 결과 한정된 지하자원 채굴이나 마구잡이 개발 대신, 재생 가능한 자원인 나무를 심고, 순환하는 수자원으로 전기를 만들고, 농사를 지어 해마다 곳간을 필요한 만큼만 채우며 살고 있다. 그래서 부탄은 탄소 중립을 넘어 전 세계에서 유일한 ‘탄소 음성국가(Carbon Negative Country)’다. 부탄의 삼림이 나라 안에서 배출하는 것보다 더 많은 이산화탄소를 제거한다는 뜻이다. 이 모든 혜안의 중심에는 종교, 그러니까 티베트 불교가 있다. 욕망을 절제하고, 자연 앞에 겸손하며, 인간의 가치를 소중하게 여기고, 나보다 주변을 먼저 챙기는 부탄의 전통은 모두 불교의 가르침에서 온 것이다.신호등이 없는 나라, 첫눈 오는 날은 공휴일이 되는 나라, 지하자원이 있어도 캐지 않는 나라, 국토에서 삼림의 비율을 법으로 정한 나라, 국민이 왕에게 ‘땅을 나눠달라’고 청원할 수 있는 나라, 왕과 왕비가 20시간 넘게 차를 타고 14시간을 꼬박 걸어 산간 오지 마을 주민을 만나러 가는 나라…. 하나같이 동화책 속 이야기 같은 얘기지만, 지금 당장 부탄에 간다면 목격할 수 있는 것들이다. 부탄의 유적지나 자연경관 얘기를 굳이 다음번으로 미뤄두고, 부탄에서 보고 느낀 얘기를 먼저 꺼내놓은 데는 이유가 있다. 여행이 끝나고 나면 경관이나 유적의 기억은 금방 휘발해버린다. 인두로 지진 것처럼 기억 속에 진하게 남는 건 부탄사람들의 친절과 그들이 사는 평화로운 삶의 방식이다. 그래서 단언할 수 있다. 부탄을 다녀온다면, 곧 다시 가고 싶어질 게 틀림없다. 이유는 분명하다. 선의로 가득한 부탄 사람들의 미소와 환대, 그리고 그런 사람들이 한데 모여 만들어내는 평화로움 때문이다.# 부탄 여행이 비싼 이유 자 이제, 부탄 여행의 실전이다. 부탄 여행은 비싸다. 누가 많이 ‘남겨 먹어서’ 그런 게 아니다. 부탄 정부는 외국인 관광객 체류비용을 받는다. ‘지속가능한 개발비’ 명목으로 걷는 기금이다. 부탄을 여행하려면 사전에 기금을 송금하고 여행사를 통해 정부에 여행계획서를 제출해 여행 승인을 받아야 한다. 승인을 받지 않으면 입국은 물론이고 항공권 발권도 할 수 없다.여행자들이 내야 하는 기금은 하루 100달러(13만4000원)다. 일주일 체류하면 이 비용만 100만 원에 육박한다. 그래도 많이 싸진 거다. 하루 250달러(33만5000원)까지 받은 적도 있다. 2017년 수교 30주년을 맞아 150달러로 낮췄다가 코로나19 이후 여행이 재개된 작년 9월 1일부터 100달러로 한 번 더 내렸다. 인하는 오는 2027년 8월 말까지 4년간 한시적이다.체류비용이 절반 이하로 낮아졌지만, 정확하게 말하자면 그리 많이 깎아준 건 아니다. 250달러를 내야 했을 때는 그 안에 숙박비와 밥값, 차량비용, 가이드와 운전자 인건비, 생수 하루 2병 등이 모두 포함된 금액이었기 때문이다. 그런데 100달러로 금액을 낮춘 뒤에는, 숙소나 식비, 가이드 비용은 별도로 자기가 따로 내야 한다. 저렴해진 건 분명하지만, 많이 싸진 건 아니란 얘기다.코로나 이전에 부탄 여행을 하려면 공인된 부탄 현지 여행사를 통해 예약하는 게 필수였다. 여행 중에도 에이전트 소속 가이드와 항상 같이 다녀야 했다. 번거롭고 불편했지만, 한편으로는 편한 점도 있었다. 여행에 필요한 모든 것을 부탄 현지 에이전트가 다 해줬기 때문이다. 지금은 규제가 좀 느슨해졌다. 부탄관광위원회가 인증한 여행사를 통해 예약하고, 위원회가 인증한 가이드와 운전기사, 차량을 대동한다면 개별여행도 가능하다. 지금은 전적으로 의무사항은 아니지만, 부탄 정부는 ‘여행사를 통한 예약’을 강력하게 권한다. 가이드 없이는 이름난 유적지도 들어갈 수 없고, 트레킹이나 체험프로그램도 즐길 수 없다. 어떤 식으로든 현지 여행사와 가이드의 도움을 받아야 하는데, 문제는 스스로 현지 공식 에이전트를 골라서 접촉하고, 코스를 협의하고, 금액을 협상하는 복잡한 과정을 거쳐야 한다는 것. 여행 준비과정의 가슴설렘을 즐기는 여행 마니아라면, 이렇게 가는 걸 백 번 추천한다. 그렇지 않다면 부탄 패키지 여행상품을 판매하는 국내 여행사를 이용하는 편이 낫다. 비용도 좀 절약되고, 의사소통의 불편도 없다. 부탄의 아름답고 기이한 명소 얘긴 다음번에…. ■ ‘행복’에서 ‘믿음’으로부탄은 최근 새로운 국가 브랜드로 ‘믿음(Believe)’을 내걸었다. 국가 차원에서 내건 일종의 ‘태그’다. 부탄이 ‘믿음’이란 국가 브랜드에 담고 싶었던 건 ‘낙관적 태도’인 듯하다. 치솟는 청년실업률로 고통받는 젊은이들에게 ‘희망과 확신을 갖고 부탄 스스로의 가치와 미래를 믿으라’는 메시지를 전하고 싶었던 걸까.
- 박경일 전임 기자
- 2024-09-05 09:10
-
![만화보고 맛보고 ‘군침도는 食行’[박경일기자의 여행]](//image.munhwa.com/gen_news/202408/2024082901032612048001_s.jpg?v=20240910094432)
만화보고 맛보고 ‘군침도는 食行’[박경일기자의 여행]
순천·광양·여수=글·사진 박경일 전임기자 parking@munhwa.com# 여행자의 시선으로 미술을 보다 전남 광양의 전남도립미술관에서 만화가 허영만 특별초대전 ‘종이의 영웅, 칸□의 서사’전(展)이 열리고 있다. 허 작가의 만화인생 50년을 되짚어보는 전시다. 20년 전쯤이라면 아마 이런 반응이 나오지 않았을까. ‘진지한 미술관에서 경박하게 만화라니….’ 거기서 20년을 더 거슬러 올라가면, 만화는 사회악 취급을 받았다. 서울 남산에서 불법 성인용 비디오테이프와 함께 만화책을 쌓아놓고 화형식을 하기도 했다. 그때 만화가들은 무슨 생각을 하며 만화를 그렸을까. 전시회에 전시한 만화 중에는 그 무렵 허 작가가 그렸던 것도 있다.미술관도, 전시회도, 그리고 이제 만화도 미술의 영역이지만, 그걸 ‘여행자의 시선’으로 들여다보자. 광양의 전남도립미술관은 순천이나 여수, 하동, 광양으로 동선을 확장하거나, 이들 지역을 돌아보고 들르기에 딱 좋다. ‘놀러 가서 웬 미술관’이냐고 생각한다면 여행지 카페를 떠올려보자. 근사한 카페에서 잠깐의 휴식은 ‘여행의 리듬’을 만들어낸다. 근래 새로 지어진 미술관은 하나같이 세련되고 감각적인 분위기와 쾌적하고 편안한 느낌이다. 미술이 주는 여유와 위안도 빼놓을 수 없다. 아무렴 공적 공간에서 미술이 만들어낸 공간감과 위로가, 상업적인 카페의 그것보다야 못할까. 그렇다면 카페보다 미술관이다. # 쉬면서 즐기는 편안한 미술관 전남도립미술관은 순천과 부산을 잇는 옛 경전선 폐선부지에 들어섰다. 1966년 지어진 옛 광양역 자리다. 미술관은 전면의 외벽 전체가 유리다. 유리는 공간을 구분하는 동시에 계절과 날씨에 따라 변화하는 광양의 풍경을 투사하고 반사한다. ‘전남도립’ 미술관이니까 남도의 수묵화로 가득할 거라 생각하겠지만, 그렇지 않다. 전남도립미술관의 영역은 ‘현대미술’이다. 아시아를 중심으로 세계의 다양한 예술을 관람하고 경험하는 공간을 지향한다. 현대미술은 이해하기 어렵다는 편견 때문일까. 미술관은 넉넉한 공간과 편안한 분위기 조성에 특히 신경을 썼다. 부담 없이 편하게 와서 쉬고 대화하면서 미술을 즐겨달라는 뜻이다. 미술관 전시실은 지하 1층에 있다. 지하 공간이라지만 외벽의 통창으로 환한 빛이 폭포수처럼 쏟아진다. 층고가 6m에 달하는 전시실도 개방감이 압권이다. 1층에는 편하게 쉬어갈 수 있는 한적한 카페도 있다. 카페는 허영만 특별초대전에 맞춰 만화방으로 꾸며졌다. 카페 외벽을 만화로 단장하고, 가운데에는 허 작가가 그린 만화책을 쌓아놓아 누구든 가져다 읽을 수 있도록 해놓았다. # 개인사 넘어 만화의 역사를 담다 허영만 특별초대전은 도립미술관의 한 인턴직원의 제안에서 시작됐다. 미술관의 ‘다음 전시’를 논의하던 회의에 인턴직원이 슬쩍 끼어들어 ‘만화가 허영만’의 이름을 말했다. 별 뜻 없이 꺼낸 얘기에 직원들은 무릎을 쳤다. 마침 허 작가의 데뷔가 올해로 50년째였고, 전남 여수 출신이니 전남도립미술관에서의 전시가 뜻깊을 것 같았다. 게다가 전남도립미술관은 현대미술을 앞세운 곳이니 다양한 장르를 포용하는 게 기본적 자세 아닌가.전시회는 데뷔 50주년을 기념한 것이지만, 허 작가의 개인사(史)를 넘어 만화사(史) 얘기로 자연스럽게 이어진다. 전시실에는 그의 만화가 시대별로 정리돼 있다. 불량식품 취급을 당했던 대본소 만화시대부터, 어린이 만화잡지의 시대와 애니메이션 시대, 그리고 영화나 드라마의 원형 콘텐츠로 이어지는 지금까지…. 전시장에는 만화 주인공 캐릭터를 재현한 실물 크기 조형물도 있고, 당시의 스케치와 원화(原畵)도 전시돼 있다. 한쪽에는 허 작가가 그림을 그리던 책상 등으로 작업실도 재현해놓았다. # 만화가 호명하는 오래된 추억 오래된 것은 과거를 떠올리게 한다. 그 시절의 만화도 그렇다. 똑같은 대중의 영역이긴 하지만, 만화가 길어 올리는 추억은 영화나 노래와는 또 다르다. 만화로 환기하는 기억은 어쩐지 더 작고 사소한 듯하면서 아련하다. 만화는 한때 아이들의 전유물이었다. 침 발라 책장을 넘기던 유년시절을, 만화는 소환한다. 전시된 만화책을 들춰보다가 어린 시절의 기억에 따스한 나트륨등이 켜지는 것처럼 느껴지는 건 이런 이유다.이번 허영만 특별초대전에 대한 미술관의 해설은 이렇다. “다양한 매체로 발전해 산업적 가치와 예술로 인정받은 만화예술이, 대중예술의 한 장르로 굳건히 자리매김해서 향후 만화예술이 나아가야 할 방향을 제시하고자 한다.” 취지는 그럴지언정 관람객들의 시선은 좀 다르다. 관람객들은 허 작가의 미술관에 전시된 만화작품과 만화책 앞에서 그 만화를 보았던 오래전의 추억과 만난다. 어린 자녀들을 데리고, 혹은 가족이나 친구와 함께 미술관을 찾는 발걸음이 이어지는 이유다. 전시에서 인상적이었던 건, 허 작가가 2012년에 시작해 지금까지도 꾸준히 그리고, 쓰고 있다는 ‘만화일기’였다. 사소한 일상이나 생각을 한 컷 만화로 담았는데, 작가의 시선에 비친 하루의 짧은 순간이 유쾌하게 기록돼 있다. 순간을 포착해서 의미를 부여하는 솜씨에 혀가 내둘러진다. 그림도 그림이지만, 그림에 덧붙이는 유머러스하고, 때로 감동적이고, 가끔은 페이소스가 느껴지는 글이 더 돋보인다. 그림일기 중에서 눈길을 붙잡았던 건, 고교 졸업 후 만화를 그리겠다고 서울로 올라온 지 딱 50년째 되던 날의 그림일기다. 서울 행당동의 바위산 위에 열아홉 살의 그가 앉아 있다. 다니던 화실이 6개월 만에 문을 닫고 막막한 심정으로 바위에 오른 그때, 그는 오로지 ‘과연 나는 어떻게 될 것인가’를 생각했다고 했다. 허 작가는 그림에 ‘이렇게 큰 게 운이 좋아서인지도 모르지만, 피를 말리는 순간들이 없었으면 아무리 운이 좋았던들 살아남았을 리 없다’고 적었다.# 돼지생갈비 맛이 이랬다니광양은 멀어서 웬만해서는 여행할 엄두를 내기 쉽잖다. 미술관 관람만으로 모자란다면 이런 여행은 어떨까. 미술관이 있는 광양 인근의 남도에서 허 작가가 꼽아주는 식당을 찾아간다면 말이다. 미술관 여행에다 ‘미식’의 테마를 곁들인 여행이다. 허 작가에게 특별전 관람객에게 광양 주변이나 오가는 길의 추천할 만한 식당을 추천해달라고 부탁했다. 허 작가는 흔쾌히 식당 다섯 곳을 추천해줬다. 광양과 순천의 식당 두 곳씩과 여수의 식당 한 곳이다. 그곳 얘기를 해보자. 허영만이 직접 뽑은, 허영만 특별초대전 보러 광양을 오가는 길에 꼭 들러야 할 식당 5곳이다.보성강을 끼고 있는 순천 주암면 광천리 외광마을은 특별하달 게 하나도 없는 시골 마을이다. 이 마을에 허 작가가 첫 번째로 꼽아준 식당 ‘별미정’이 있다. 별미정은 외견만 봐서는 식당인지 알 수 없다. 붉은색 페인트로 건물 벽에다 ‘별미정’ 글씨를 쓰고 화살표를 그려 놓았지만, 미리 알고 찾아가는 게 아니라면 화살표가 가리키는 문을 열기 전까지는 거기가 식당이라 예상할 수 없다.사실 별미정은 간판이 필요 없다. 식당이 외딴 마을의 가장 깊숙한 자리에 숨듯이 있어서, 오다가다 간판 보고 들를 만한 곳이 아니기 때문이다. 간판이 없어도 되는 더 결정적 이유는, 손님 대부분이 ‘동네 사람’이라는 것. 동네 사람들이야 간판을 걸어놓지 않아도 거기가 식당인지 다 안다. # 허영만 사인, ‘미식의 증명’평일 이른 점심시간이었는데도, 식당 안은 얼추 자리가 절반쯤 찼다. 다들 ‘집에서 밥 먹는’ 시골에서 식당은점심시간이 헐겁다. 외딴 시골 마을의 식당이 점심시간에 이 정도로 성업하는 건 드문 일이다. 게다가 가게 안 모든 손님이 대낮부터 고기를 굽고 있다. 별미정의 메인 메뉴는 돼지생갈비다. 돼지생갈비는낯설다. 양념하지 않는 생갈비는 소고기가 보통이다. 돼지갈비는 대부분 양념한 걸 먹는다. 생돼지고기를 먹는다면, 갈비보다는 삼겹살이나 목살이다. 그런데 훈연향이 슬쩍 밴 돼지갈비 맛이 뜻밖에 훌륭하다. 기름지지 않으면서도 맛이 진하다. 인상적인 건 ‘탐스러운’ 숯이다. 베트남산 리치나무로 만든 숯이라는데, 참나무 숯을 빼닮았다. 고기도 고기지만, 숯의 불맛이 한몫하는 듯했다. 식당에는 허 작가의 사인이 걸려 있다. 허 작가는 식당에 가면 사인을 적고 덕담을 써준다. 얼결에 그의 사인이 ‘미식의 증명’처럼 돼버려서다. 주인이 종이와 펜을 내밀고 사인을 요청한다. 그러니 짐작하건대 보통 사람처럼 식당을 ‘아무 데나’ 가기가 좀 그럴 거다. 그는 사인에 인색하지 않다. 사인과 글에 성의를 다한다. 보통 연예인들이 사인만 남기거나 사인 뒤에다 ‘대박 나세요’ 식의 덕담 한 줄을 얹지만, 허 작가는 다르다. 음식이나 식당을 관통하는 얘기를 편안하고 유연한 문장으로 적어주는데, 마치 ‘현실판 만화일기’를 보는 듯하다.별미정에 남겨놓은 허 작가의 사인이 이랬다. “제 맛집 노트에 올리겠습니다. 주암에 이런 맛이 있었다니. 오늘 하루 시작이 좋습니다.” 전적으로 동감이다. 주암에 이런 식당이 있었다니…. 허 작가는 이곳을 추천하며 ‘후식으로 다슬기 수제비를 꼭 맛보라’는 조언을 빼놓지 않았다. # 허영만의 사인을 걸지 않는 식당 허 작가가 광양에서 추천해준 식당은 부자가 대를 이어 운영하는 광양읍 읍내리의 광양불고기집 ‘경도식당’이다. 이 식당에는 허 작가의 사인이 없다. 사인을 받고도 그걸 걸어놓지 않은 것이다. 식당을 운영하는 아들 이대연(51) 씨가 사인을 걸어놓지 않자, 허 작가는 아버지 용길(80) 씨에게 “아자씨, 꼭 부쳐 노시오. 잉∼”이라 적은 사인까지 한 장 더 해줬는데도 그것도 걸지 않았다. 식당 입구에 허 작가의 방문을 자랑하는 배너를 세워둔 걸 보면, ‘높은 자존감’이 이유는 아닌 듯했다. 다른 식당은 없어서 못 붙이는데 왜 그럴까. 아들 이 씨에게 물었더니 말끝을 흐린다. 짚이는 이유가 두 개쯤이다. 하나는 식당 벽에 못질을 하거나 뭔가를 붙이는 게 싫다는 것. 또 하나는 안 붙인 다른 유명인의 사인도 있는데, 허 작가의 사인만 붙이기가 면구하다는 것. 이 씨는 “둘 다 맞는 얘기”라며 웃었다. 그러곤 “작가님이 뭐 그리 ‘좋게’ 써준 것도 아니다”라고 했다. 그가 꺼내놓은 사인지에 남긴 허 작가가 쓴 글이 이랬다. “건강하세요. 그래야 우리가 맛볼 수 있으니까요.” 이보다 더한 칭찬이 어디 있을까. 광양에서 먹는 광양불고기는 다 그런 칭찬을 들을 만하다. 그러니까 모두 건강하시길.허 작가가 세 번째로 꼽은 순천의 ‘선암식당’은 선암사 초입에 있다. 산채정식이나 산채비빔밥을 내는 전형적인 사찰 앞 식당이다. 이곳의 특별한 점은 직접 재배한 채소들로 요리를 만든다는 것이다. 상다리가 휠 정도로 차려지는 밥상의 푸짐함도 좋지만, 반찬 하나하나에 들어간 정성이 느껴져 감탄하게 된다. 허 작가가 꼽아준 곳 중에서 여수의 식당은 ‘동서식당’ 딱 한 곳이었다. 서대회와 꼬막을 무침으로 내는 소박한 식당이다. 막걸리 식초로 무쳐낸 서대회무침에다 게와 쏙을 넣어 끓인 된장국까지 곁들인 백반상 1인분이 1만3000원이다. 새콤달콤한 서대회무침은, 막걸리와 최상의 조합이다. 허 작가가 마지막으로 추천한 곳은 광양의 ‘해돋이식당’이다. 허 작가는 “해돋이식당의 재첩국에 재첩 회덮밥을 같이 먹으면 별미”라며 “처음에는 밍밍하게 느껴질 수도 있는데 맛이 깊다”고 설명했다. 아쉽게도 지금 해돋이 식당은 문을 닫았다. 섬진강의 특산이 재첩이지만, 정작 거기 사는 사람들은 재첩 음식을 잘 안 사 먹는다. 그나마 하동은 좀 나은데, 해돋이식당이 있는 광양 쪽은 매화 필 때를 빼고는 재첩 음식을 찾는 손님이 없다. ‘해돋이식당’이 봄에만 문을 여는 이유다. 해돋이식당 재첩국은 봄에만 맛볼 수 있지만, 봄이 아니더라도 괄괄하고 손 크기로 유명한 해돋이식당 안주인의 손맛을 하동읍에서 맛볼 수 있다. 해돋이식당 주인이 두 달 전쯤 하동읍의 ‘사거리포차’를 인수해 식당을 연 것. 술집이었던 상호와 간판은 그대로 걸어둔 채 고등어조림과 갈치조림, 백반 등을 내며 ‘동네장사’에 나섰는데, 벌써부터 손맛 좋다는 소문이 퍼졌다.# 이해와 공존의 전시지금부터는 덧붙이는 얘기. 전남도립미술관에서는 더불어 다른 전시도 감상할 수 있다. 오는 9월 3일부터 허 작가의 특별초대전 옆 전시관에서는 ‘몽상블라주’ 전시가 개막한다. 몽상블라주란 ‘몽상(夢想)’과 집합을 의미하는 ‘아상블라주(Assemblage)’를 조합해 만든 신조어. 뜻을 풀면 ‘꿈들의 집합체’쯤 되겠다. 전시는 ‘이주’와 ‘다문화’의 가치를 들여다보자는 취지로 기획됐다. 다문화가정 비율이 높은 전남 지역의 이슈에서 출발해 다양한 문화적 배경의 이주민들이 뒤섞여 사는 공존의 사회상을 그려 보여준다. 그렇다면 몽상블라주에서 몽상, 즉 ‘꿈’은 이해와 공존의 세상으로 해석된다. 이번 전시에는 베트남을 대표하는 현대예술가 투안 마미, 태국 영화감독이자 설치미술가 아피찻퐁 위라세타꾼, ‘남아공의 피카소’로 불리는 윌리엄 켄트리지 등 뿌리 뽑힌 삶에 천착해온 외국 작가들과 전남 출신 작가들이 참여한다. 이 중 주목할 만한 작가가 ‘이민정원’ 시리즈로 세계적인 관심을 끌고 있는 베트남 작가 투안 마미다. 투안 마미는 예명이다. 투안은 ‘미남’이란 뜻이고, 마미는 ‘사려 깊음’이란 의미란다. 마침 전시 작업을 위해 한 달쯤의 일정으로 광양읍에 머물며 베트남 이주자들을 만나고 있는 그를, 광양시 진동의 베트남 카페 ‘뛰엣’에서 만났다. 투안 마미는 대만과 독일, 미국, 일본 등에서 이주노동자나 결혼이민자 이야기를 수집해 ‘이민정원’이란 주제로 영상과 작품으로 만들어왔다. ‘정원’이란 개념은, 다른 나라로 이주했지만 고향을 잊지 못하는 이들이 고국에서 가져온 나무나 식물을 심어 가꾼 곳을 말한다. 정원에는 전통 음식의 재료가 되는 향신채 등을 재배하는 텃밭도 포함된다. 해외로 간 한국 이민자들이 김장을 위해 마당이나 텃밭에서 배추며 고추 등을 심어 기르는 것과 다르지 않다. 한국에 온 베트남 사람들은 어쩌다 망고를 먹게 되면 그 씨를 심는단다. # 이해와 공존의 세상을 꿈꾸다 아무리 국적을 바꾼대도, 입맛은 유전자 같아서 쉽사리 바꿀 수 없는 일. 작가는 정원을 통해 뿌리 뽑혀 타국에서 사는 이주자들의 삶을 포착해 영상과 설치 등 다양한 방식으로 드러낸다. 그가 이민정원 시리즈를 처음 기획한 건 2020년. 코로나19가 창궐하던 시기 대만의 한 섬에 갇힌 적이 있는데, 거기서 우연히 베트남 이주근로자들이 고국에서 가져온 나무를 심어 20년째 가꾸는 정원을 보고서 감동받은 게 계기였다고 했다.그는 작품 제작을 위해 광양에서 한 달 넘게 머물며 베트남 다문화가정을 부지런히 방문했다. 베트남 신부가 경제적 이유로 국제결혼을 택한 사례가 적잖았을 텐데, 그런 걸 보는 자국민 입장에서는 좀 불편하지 않았을까. 그는 고개를 저었다. “각자의 선택은 저마다의 사정과 이유로 이해합니다. 다만 몰이해로 인한 차별과 갈등을 극복하기 위해서 양쪽 모두 배우고 치유받아야 한다고 느꼈습니다. 베트남 문화에 대한 이해를 넓히고 시야를 확장하고자 하는 데 제 작업의 목적이 있어요. 저마다 ‘아름다운 삶’이 있다는 걸 보여주고 싶어요.” 전시회 개막 첫 일요일인 9월 8일에는 전남도립미술관에서는 베트남 이주 여성의 가족을 초청해서 고향의 음식을 먹고 마시는 ‘베트남 이민자 가든 파티’를 연다. 미술관에 다양한 베트남 전통요리가 차려지고, 이주민들이 가지고 나온 전통 식재료로 음식을 만들어서 나눠 먹는다. 이주자들의 노래자랑이나 공연 등도 펼쳐진다. 아 참, 가든파티 하루 전인 9월 7일에는 허 작가의 ‘아티스트 토크’도 예정돼 있다. 허영만 특별초대전은 10월 20일까지, 몽상블라주 전은 12월 8일까지다. ■ 추천식당, 이렇게 즐겨라허영만 작가는 민감하게 맛을 감별하거나, 음식을 비판하지 않는다. 소박한 음식도 늘 맛있게 먹고, 맛있는 음식에 감사한다. 그가 광양 일대의 식당을 추천하며 적어준 팁이 더 있다. 추천식당에 갈 때 염두에 두면 도움이 되겠다. 광양 불고기를 내는 ‘경도식당’에 대한 허 작가의 팁은 ‘파김치와 곁들여서 먹으면 더 맛있다’는 것. 여수 ‘동서식당’을 놓고는 ‘촌에서 만든 그 맛’이라며 ‘막걸리 식초의 신선한 맛을 느껴보라’고 주문했다.
- 박경일 전임 기자
- 2024-08-29 09:19
-
![‘익스트림 투어’를 찾는 이유[박경일 기자의 인생풍경]](//image.munhwa.com/gen_thumb/202408/2024082301032912048001_300.jpg?v=20240910094432)
‘익스트림 투어’를 찾는 이유[박경일 기자의 인생풍경]
미국에서 ‘토네이도 관광 투어’가 인기랍니다. 강력한 회오리 형태의 돌풍. 이무기가 용이 되어 승천하는 모습과 비슷하다고 해서 우리말로는 ‘용오름’이라 부릅니다.토네이도 투어는 이 돌풍을 쫓는 걸 생업으로 하는 기업이나 동호인 등이 주축이 돼서 만든 관광 상품입니다. 기상레이더가 장착된 차량에 5∼7명씩 나눠 타고 보통 1주일, 길면 10일 동안 토네이도를 쫓아 수천㎞를 이동합니다. 투어에는 토네이도 발생 예측을 위해 기압배치와 대기조건을 조사, 분석하는 기상학 학위를 가진 직원까지 동행한다는군요. 재난적인 기상현상인 토네이도가 ‘관광의 대상’이 된 건, 장엄한 구름 기둥이 보여주는 시각적 충격 때문입니다. 토네이도 씨앗쯤 되는 ‘적란운 기둥(슈퍼셀)’을 마주하는 것만으로도 가슴이 두근거리는데, 거대한 토네이도를 직접 바라보는 기분은 어떨까요. 미국 기상청(NWS)은 토네이도 추적 관광상품에 대해 대체로 부정적입니다만, 그래도 적극적으로 규제하거나 중단을 종용하지 않습니다. 그나마 준수해야 할 원칙이 있는 투어 상품을 이용하는 것이, 개인이 무작정 토네이도를 따라가는 것보다는 덜 위험하니까요.토네이도 투어는 4월부터 6월 사이에 집중돼 있습니다. 전문 여행사의 투어 상품을 뒤져보니 7일짜리가 1인당 2950달러(394만 원)이고, 10일짜리는 4190달러(560만 원)였습니다. 아침마다 기상 전문가와 미팅하고, 사진 및 영상 촬영 조언을 들으며, 전문 촬영팀이 찍은 사진과 영상의 다운로도 권한을 갖는다고는 하지만, 싸다고 할 수 없는 가격입니다. 그런데도 내년의 투어 상품 예약이 모두 마감됐더군요. 10여 년 전쯤 피지에서 스카이다이빙 체험을 해본 경험이 있습니다. 피지관광청 관계자의 설득에 밀려 눈 딱 감고 1만2000피트 상공의 경비행기에서 뛰어내렸습니다. 그때 들었던 의문이 ‘여행지에서 대체 왜 이런 짓을 할까’하는 것이었습니다. 답은 간단합니다. ‘여행자들이 강력한 자극을 원해서’입니다. 여행을 거듭하면 여행마저 일상이 돼 지루해지는 순간이 오고, 그럴 때 더 큰 자극과 흥분을 추구하다가 이른바 ‘익스트림 투어’를 찾게 됩니다. 만약 미국의 토네이도 투어 얘기를 읽고 ‘그 돈 내고 뭐 그런 여행을 하냐’는 생각이 들었다면 다행입니다. 강렬한 자극과 흥분에 관심이 없다는 건, 곧 ‘흥미로운 일상’을 살고 있다는 증거니까요.
- 박경일 전임 기자
- 2024-08-23 11:38
-
![일출·낙조 그림 같은 불모산… 女도공·기녀의 사연 품었네[박경일기자의 여행]](//image.munhwa.com/gen_thumb/202408/2024082201032412048001_300.jpg?v=20240910094432)
일출·낙조 그림 같은 불모산… 女도공·기녀의 사연 품었네[박경일기자의 여행]
김해 = 글·사진 박경일 전임기자 parking@munhwa.com# 가야를 버리고, 김해를 보다 경남 김해는 2000년 전 가야의 시간이 새겨진 묵직한 역사적 중량의 도시. 확실히 ‘요즘 취향’의 여행지는 아니다. 역사적 무게감을 어떤 이들은 뽀얗게 먼지 앉은 ‘고리타분한 박물관 도시’로 받아들이기도 하니까. 진지한 답사여행자라면 몰라도, 여행 목적지로 그동안 김해는 뒷전이었다. 김수로왕과 아유타야에서 시집온 허황옥 얘기를 빼고 꼽는다면, 김해의 이른바 ‘대중적 여행지’는 다섯 손가락도 다 채우지 못한다. 도시로서의 전반적 평가는 다르겠지만, ‘여행에 관한 한’ 김해는 지루하다. ‘2000년 전 시간’에 관심 없는 여행자들에게 김해는 심심한 도시다. 이웃한 부산, 그리고 진해와 마산을 거느린 창원과 비교해보면 더 그렇다. 그런데 이런 심심한 도시에 매력적인 리듬을 부여하는 두 명의 인물이 있다. 강담운(姜澹雲)과 백파선(百婆仙)이다. 경남 김해를 여행하다 이 두 사람을 만났다. 아니, 애초에 두 여성의 흥미진진한 이야기에 빠져서 김해로 향했던 것이니, 이 둘이 ‘김해로의 여정을 이끌었다’는 게 더 정확한 표현이겠다. 이 두 사람을 따라가는 것만으로도 ‘김수로왕과 허황옥’으로 대표되는 지금까지의 김해와는 다른 김해를 만날 수 있다. 유적답사 일색의 높낮이 없는 김해 여행에 새로운 리듬감이 생긴 것만으로도 매력적이다. 김해를 이해하는 새로운 열쇠를 쥔 것 같은 느낌이랄까.김해에서 가야는, 이번에는 따로 이야기하지 않기로 한다. 김해에 간다면 이정표와 안내판이 이끄는 대로 고분과 박물관만 따라간다고 해도 가야로 향하는 여정에서 길을 잃지는 않을 테니까. 유적마다 이미 많은 이야기들이 첩첩이 쌓여있으니 그것만으로도 가야 이야기는 크게 모자람이 없다. 그에 비하면 가야를 뺀 김해 이야기는 부피가 턱없이 작다. 기왕의 두툼한 책에다 이야기를 보태기보다는, 여백이 많은 책에다 이야기를 덧붙이는 게 낫지 않겠는가. 강담운과 백파선 얘기를 꺼내놓기에 앞서 불모산 얘기부터 시작한다. 역사 여행과는 또 다른, 김해여행의 구체적 제안을 위해서다. 무릇 여행은 ‘보고 듣는 것’. 스토리와 경관이 조화를 이뤄야 한다. 여기다가 먹거리까지 얹어지면 최상이다. 경관과 이야기, 먹거리를 다 넣은 여행을 제안하면서 첫머리에 김해의 경관 명소를 소개한다. 여행을 이끄는 가장 직관적인 유혹은 뭐니 뭐니 해도 ‘풍경’이기 때문이다. # 바다 없는 김해에서 바다를 보다 먼저 김해에 대한 오해 몇 가지를 바로잡는다. 첫 번째는 ‘부산의 김해공항은 김해 땅이 아니다’라는 것이다. 김해공항은 부산 강서구 대저동에 있다. 두 번째는 ‘김해에는 바다가 없다’는 것이다. 김해의 심리적 위치는 ‘부산 옆’이다. 부산이 바다를 끼고 있으니 김해에도 바다가 있다고 생각한다. 그런데 부산과 이웃한 바닷가 땅은 김해가 아니라, 창원시 진해구다. 김해에는 바다가 없는데도, 바다를 굽어보는 근사한 자리가 있다. 김해와 창원의 경계에 솟은 불모산(801m)이다. 불모산 이름을 처음 들었을 때 떠오른 게 ‘불모(不毛)’다. 나무 한 그루 없는 민둥산인가 했는데, 숲이 울창하다. 다시 읽어보니 산의 한자 이름이 부처의 어머니, 즉 ‘불모(佛母)’다. 수로왕 아들이 입산해 스님이 됐으니 왕비 허황옥을 불모로 여겨 이름이 유래했다는 이야기가 있지만 믿을 게 못 된다. 세종실록에 불무산은 ‘부을무산’이라고 나온다. 고어로 서쪽을 뜻하는 ‘부을’에 산을 의미하는 ‘뫼’가 변형된 ‘무’ 자를 더해 붙인 이름이라는 게 정설이다. 불모산에 서면 서쪽으로 창원시 진해구 일대가 한눈에 다 내려다보인다. 남해안의 바다 경관에다 순위를 매긴다면 적어도 다섯 손가락 안에 너끈히 들 만큼 풍경이 수려하다. 시야가 넓고 바다 경관이 장쾌한 것도 있지만, 불모산 주위의 근경(近景)과 웅산에서 봉동산으로 이어지는 능선이 만들어내는 중경(中景), 그리고 진해 앞바다의 원경(遠景)이 근사하게 조화를 이루는, 훌륭한 구도의 그림 같다. 진해만 일대를 내려다보는 360m 길이의 나무 덱과 전망대는 지난 3월에 완공된 것이니 이른바 ‘신상(新商)’이다. 작년에 개발제한구역 주민지원공모사업에 선정돼 받은 예산으로 만들었단다. 지는 해를 정면으로 마주하는 낙조 풍경을 보았는데, 푸르게 빛나는 바다를 내려다볼 수 있는 아침나절의 풍경도 놓칠 수 없어 해 질 무렵과 해 뜰 무렵에 두 번을 다녀왔다. 오전과 오후, 어느 쪽이 더 낫다고 손들어 줄 수 없을 정도로 다 좋았다. 불모산 정상 일대가 산 아래 도시의 폭염을 까맣게 잊을 정도로 서늘하다는 것도 매력이었다. 해발 800m를 넘는 산이라 오르기 힘들 거란 염려는 하지 않아도 된다. 차를 타고 불모산 정상 코앞까지 오를 수 있기 때문이다. 차를 세운 자리가 진짜 산정의 ‘코앞’이다. 길 찾기도 어렵지 않다. 차량 내비게이터에 ‘약수산장’이나 ‘대청계곡길 195-277’을 입력한 뒤, 약수산장 앞으로 이어지는 길을 따라 차로 15분쯤 더 올라가면 송신소 바로 아래에 닿는다. 외길이어서 헷갈릴 이유가 없다. 아직은 입소문 나기 전이라 오르내리는 차가 많지 않은 편이지만, 혹시라도 사람이 몰리면 도로가 마비되거나 제한적으로 통제될 게 틀림없어 보인다. 그러기 전에 서둘러서 다녀오기를 권한다. # 시(詩) 속의 한 문장이 여행을 이끌다 강담운(姜澹雲)은 기녀다. 평양에서 기녀의 딸로 태어나 자라다가 여덟 살에 김해로 와서 어머니의 신분을 따라 기녀로 살았다. 기녀라고 하니까, 오래전 사람 같지만, 150년 전쯤 인물이다. 그 시대를 살았던 인물들과 나이를 가늠해보자. 개화파 김옥균보다 6살이 어린 동생이고, 매국노 이완용보다는 1살 많은 누나다. 자, 이제 본격적인 이야기에 앞서 그가 지은 시 한 편을 읽어보자. “시월 강남에 비 내리니 ／ 북쪽엔 눈 내리리라. ／ 북쪽에서 눈 만나시거든 ／ 비 속에 그리워하는 저를 생각하소서. ／ 떠날 때 주신 귤 하나 ／ 손의 반지인 듯 아낍니다. ／양주로 오시게 되면 ／ 돌아오시는 날 (귤) 만 개를 드리오리다.” -‘서울로 가는 사람과 이별하며’ 전문 가장 인상적인 대목은 ‘떠날 때 준 귤 하나를 마치 반지처럼 아낀다’는 부분. 서울로 떠난 이에 대한 깊은 사랑과 애절한 그리움이 뭉클하게 만져진다. 강담운이 남긴 시 절반이 이렇듯 간절하게 연인을 그리워하는 이야기다. 이토록 절절하게 보고 싶어 했던 이는 누굴까. 강담운은 김해 출신 문인화가인 배전이란 인물을 사랑했다. 강담운의 호는 ‘지재(只在)’이고, 배전의 호는 ‘차산(此山)’이다. 두 사람의 호는 당시(唐詩)의 한 구절에서 가져온 것이다. “소나무 밑에서 동자에게 물으니(松下問童子)／ 스승은 약초를 캐러갔다고(言師採藥去) ／ 다만 이 산속에 있을 테지만(只在此山中) ／ 구름이 깊어서 알 수가 없습니다(雲深不知處)” 안개 자욱한 신선도가 연상되는 시다. 강담운과 배전은 ‘다만 이 산 속에 있을 테지만(只在此山中·지재차산중)’이란 대목에서 ‘지재(只在)’와 ‘차산(此山)’을 취해 각자의 호로 삼았다. 강담운은 차산(此山·배전의 호)이란 산 속에서, 살아가고 존재할 것(只在·강담운의 호)을 약속했던 것이다. 배전은 과거를 보기 위해 김해를 떠나 서울로 갔는데, 매번 낙방을 거듭했던지 10여 년을 머물렀다. 배전과 1년도 채 살지 못하고 서울로 떠나보낸 강담운은 김해에 홀로 남아 상사병과 이별의 한으로 10년 세월을 보내며 시를 썼다. ‘주고 간 귤을 반지처럼 아낀다’는 시도 그 무렵 지은 것이다.강담운의 시는 배전이 엮어 펴낸 시집 ‘지재당고’에 전한다. 시집에는 ‘금릉잡시’라는 제목의 연작시도 실려 있다. 금릉은 당시 김해를 이르는 지명. 34수의 연작 시에는 김해의 자연과 사람들의 모습이 담겨있다. 시에는 김해 ‘연자루’란 누각이 등장하고, 무성한 풀의 수로왕릉도, 김해 일대를 굽어보는 산성 만장대 얘기도 나온다. 강담운의 시를 읽어가며 절집이 된 옛 연자루 자리나 산성의 봉화대 등 150여 년 전의 공간을 둘러보는 여정이 제법 흥미롭다.강담운의 금릉잡시에 등장하는 김해의 명소를 둘러보는 걷기 코스가 있다. 이름하여 ‘금릉로드’다. 김해관광 포털사이트로 예약하면 매일 오전 10시와 오후 2시, 문화관광해설사가 안내와 해설을 해주는 ‘금릉로드’ 걷기에 동행할 수 있다. 내내 궁금했던 건 강담운과 배전이 다시 해후했는지 여부였는데 아무런 기록도, 단서도 남아있는 게 없다. 열린 결말. 해피엔딩이었을까, 아니면 변심 혹은 배신이었을까. # 희미한 500년 전의 이름, 백파선 김해에 또 한 명의 흥미로운 인물이 있으니 바로 ‘백파선(百婆仙)’이다. 백파선은 이름이 아니다. 그가 죽은 뒤에 후손이 그의 삶을 기려 붙여준 호칭이다. 본명은 모른다. 자그마치 500년 전의 인물이니 모든 게 희미하다. 그가 김해 출신이라는 것도 어렴풋한 추정이다. 백파선은 임진왜란 때 조선에서 끌려간 사기장의 아내였다. 임진왜란 중 왜군은 도자기를 굽는 조선의 도공을 끌고 가는 데 혈안이었다. 오죽했으면 임진왜란을 ‘도자기 전쟁’이라 했을까. 왜 도자기였을까. 도자기 산업은 당시 최고의 첨단산업이었다. 빚고, 굽는 과정에 하나하나 축적된 경험과 정밀한 기술이 필요했다. 그렇게 만들어진 도자기는 귀한 보석 취급을 받았다.그 무렵 일본으로 끌려간 대표적인 조선의 도공이 일본 아리타(有田) 도자기의 시조로 꼽히는 이삼평(李參平)이다. 그의 명성에 버금간 인물이 백파선이다. 백파선이 남편과 함께 현해탄을 건너 먼저 정착한 곳은 아리타 인근의 다케오(武雄)였다. 그곳에서 분청사기를 굽던 백파선은 남편이 세상을 뜨자 900명의 도공을 이끌고 아리타로 건너갔다. 그곳에 백자를 만드는 백토가 있었기 때문이었다. 조선통신사 왕래가 재개되면서 귀국하는 조선인도 있었지만 백파선은 1656년 96세로 죽을 때까지 고향에 돌아가지 않고 도자기를 빚었다. 백파선이란 칭호는 백파선의 업적을 기리는 비를 세우면서 ‘백 살을 산 할머니 신선’이란 뜻으로 증손자가 붙인 칭호다. 백파선은 지금까지 일본에서 ‘아리타산 도자기의 어머니’로 존경받고 있다. 도자기 빚는 기술도 기술이지만, 그보다 더 높이 평가해야 하는 건 그 시절 여성의 몸으로 수백 명의 도공을 이끌었던 탁월한 지도력이 아닐까. 후손의 기록에는 백파선 부부의 고향이 ‘심해(深海)’다. 백파선 후손은 심해(沈海·후카우미)를 성씨로 한다. 확실한 증거는 없지만, 심해는 지금의 김해를 지칭한다는 설이 가장 유력하다. 백파선의 고향으로 추정되는 곳이 김해 상동면의 조선시대 대규모 요업단지였던 ‘감물야촌(甘勿也村)’이다. 감물이란 우리 말로 ‘단물(甘水)’이다. 당시 지명이 ‘단물마을’이었다는 얘기다. 그곳이 김해 상동면 대감리의 대감마을이다. 대감마을 한복판에는 백파선 광장이 조성돼 있고, 광장을 끼고 스토리텔링 카페 ‘백파선’이 있다. 마을에는 백파선을 주제로 한 벽화로 그득하다. 백파선의 자취가 아무 데도 없으니, 벽화로나마 당시 도공들의 모습 등 다양한 모습을 그렸다. 가장 인상적이었던 벽화는 일본 아리타에 있는 갤러리 겸 게스트하우스 ‘백파선’을 그린 그림이었다. 정밀하게 그린 그림이 마치 실제 공간처럼 느껴졌다. 대감마을 뒤쪽 야산에서 대규모 가마터가 속속 확인되고 있다. 2019년과 2021년에 이어 지난해 10월에도 백자 가마터가 발견됐다. 2016년에는 분청사기 가마터가 나왔다. 주민들은 가마터에서 백파선과 관련한 실낱같은 단서가 나올 수 있지 않을까 기대하고 있다. # 김해의 ‘종로’가 다문화를 만나다 이번에는 김해의 다국적 음식 얘기. 김해에는 ‘종로’가 있다. 동상시장에 딱 붙어있는 서상동 일대의 상가거리 2.6㎞를 ‘종로길’이라 부른다. 짐작하는 것처럼 서울의 ‘종로’에서 가져다 쓴 길 이름이다. 행정 주소는 아니지만 거리 입구에 높은 아치형 구조물을 세우고 종로길이란 이름을 매달아 놓았다. 한때 종로길은 가장 번화한 김해의 중심이었다. 그 시절, 이 거리 중심에 ‘종로예식장’이 있었다. 동상시장을 30∼40년 넘게 지키고 있는 상인들의 기억이다. 종로길이란 이름의 시작은, 혹시 그 예식장 상호가 아니었을까. 압축성장의 시기에 번성하고 발전한 곳의 비교 대상은 늘 서울이었다. 전국 어디나 가장 번화한 골목을 ‘명동’이라 불렀듯, 김해의 ‘종로길’도 그렇게 만들어졌으리라. 그렇다면 그 시절의 ‘종로’는 훈장 같은 이름이었겠다. 도심 상권이 옮겨가면서 쇠락한 원도심 처지가 된 종로길은 이제 종로보다는 ‘이태원’에 더 가깝다. 종로길 전체는 다문화 거리다. 중국, 베트남, 태국은 물론이고 캄보디아, 라오스, 인도, 인도네시아 등 다국적 상점들이 가득하다. 다문화 거리는 급격한 상권이동으로 공동화된 도심으로 이주노동자들이 모여들면서 조성됐다. 각국의 글자가 난무하는 간판이 늘어선 거리는, 여기가 한국인지 외국인지 헷갈리게 만든다. 종로길에서 가장 흥미로운 공간은 ‘글로벌 푸드타운’이다. 김해 근처 공단 다국적 이주노동자들이 모여들면서 만들어진 식당 거리를 그렇게 부른다. 이 골목에서는 동남아시아 여러 나라는 물론이고, 중앙아시아의 웬만한 음식도 다 맛볼 수 있다. 전통 화덕을 차려놓고 타슈켄트식 빵을 굽는 상점이 있는가 하면, 손으로 밥을 먹는 게 기본인 카레집이 있다. 두리안과 코코넛, 파파야 등의 열대과일을 파는 과일가게 한쪽에서는 사탕수수를 즉석에서 짜내 주스로 만들어준다. 베트남 노래방도, 필리핀 노래방도 있고, 할랄 식재료만 파는 가게도 있으며 서울에서도 좀처럼 찾아보기 어려운 미얀마, 스리랑카, 방글라데시, 모로코 식당도 있다.# 다국적이 일상인 공간의 매력사실 김해의 역사적인 다문화의 시작은, 금관가야의 김수로왕과 인도 아유타야의 공주 허황옥과의 혼인이 아니었을까. 최초의 국제결혼. 따지고 보면 허황옥은 지금의 결혼 이주 여성과 크게 다를 게 없다. 종로길 이전에 김해의 다문화의 뿌리가 자그마치 2000년 전으로 거슬러 올라간다는 얘기다.‘다국적’이 일상인 종로길 상권의 주 소비층은 이주노동자다. 김해에만 이주노동자가 3만이 넘는다. 일과시간 이후나 주말이면 별다르게 갈 곳이 없는 이주노동자들은 종로길 일대로 쏟아져 나온다. 한창 붐빌 때, 종로길에는 한국인이 소수다. 어쩐지 그곳이 ‘그들만의 리그’처럼 느껴져서 한국인이 오히려 쭈뼛거리게 된다. 생각해보면 쭈뼛거리거나 불편해할 이유가 전혀 없다. 종로길이나 글로벌 푸드타운 주 고객은 외국인 노동자지만, 가게 주인들의 한국인 손님에 대한 호의가 기대 이상이어서 그렇다. 사실 이런 친절이 뭐 뜻밖이거나 특별한 일은 아니다. 국적을 불문하고 자국 음식이나 문화에 호기심을 보이며 접근하는 외국인을 싫어하는 사람이 있을까. 단언하건대 이 거리에서 한국인은, 어딜 들어가든 호의로 가득한 주인의 환대를 받을 수 있다. 노점 앞에서 이국적인 음식에 관심을 보이면 먹을 걸 불쑥 내미는 이들도 있고, 환한 웃음으로 카메라 렌즈를 반기기도 한다. ‘유사(類似) 해외 여행’의 가벼운 흥분을 만끽할 수 있을 만큼, 종로길의 거리는 충분히 밝고 환하다. 우범지대 취급하는 수도권 주변 어둡고 우울한 느낌의 이주노동자 밀집 지역과는 분위기가 사뭇 다르다. 외국인 거리 조성 초기인 15년 전부터 김해시가 일대의 도로며 상가를 꾸준히 정비해 왔기 때문이다. 종로길 방문을 권하면서 부탁하고 싶은 게 있다. 다문화 거리는 한국인들에게는 단순히 ‘이국적인 풍경’일 따름이지만, 이주노동자들에게는 전통을 지키며 외로움을 달래고 서로 소통하는 소중한 커뮤니티 공간이다. 그곳에 가거든 집 떠나와 외국 땅에서 고된 노동을 하며 사는 이들에게 같은 민족, 같은 국가에 속했다는 것만으로 얼마나 눈물 나게 끈끈한 결속력을 가지게 되는지를 생각해 보자. 그걸 생각하고 난 뒤에 살피면 거리도, 사람도 좀 달라 보인다. 종로길 일대는 주류를 이룬 외국인 노동자의 국적에 따라 거리 분위기가 달라진다. 몇 년 전까지만 해도 주도권을 잡았던 건 대부분 동남아시아 국가였는데, 이즈음에는 이른바 ‘투르키스탄’이 압도적 대세다. 투르키스탄이란 카자흐스탄, 우즈베키스탄, 키르기스스탄, 투르크메니스탄, 타지키스탄 등 중앙아시아 국가를 두루 일컫는 이름이다.종로길에서 가장 많이 보이는 음식도 대부분 중앙아시아 음식이다. 양고기나 소고기, 양파 등을 넣고 만두처럼 빚어 구워낸 빵 ‘쌈사’가 이 거리에서 가장 흔한 음식. 화덕에 구운 식사 빵인 ‘레포쉬카’도 있고, 다진 고기를 꼬치구이처럼 구워낸 ‘샤슬릭’도 있다. 다문화 거리 산책을 ‘유사여행’에 비유한다면, 종로길 다문화 거리의 음식은 순식간에 국경을 넘나들게 해주는 ‘순간이동 도구’쯤 된다. ■ 김해와 ‘뒷고기’김해에는 ‘김해 뒷고기’가 있다. 뒷고기란 도축장에서 뒤로 빼돌린 고기를 말한다. 도축 공정이 체계화되면서 ‘진짜 뒷고기’는 진작 다 사라졌지만, 김해의 뒷고기 식당은 100여 곳을 헤아린다. 지난 4월 김해시가 봉황동과 부원동 주변을 ‘뒷고기 거리’로 지정하기도 했다. 김해에서 뒷고기를 주문하면 돼지고기 가브리살부터 항정살 등 대략 9가지 부위를 낸다. 같은 뒷고기 집이라 해도 가게마다 고기 부위나 고기를 써는 방식 등이 저마다 달라 맛도 차이가 있다.
- 박경일 전임 기자
- 2024-08-22 09:07
-
![슬로바키아·라트비아·불가리아의 다양성… ‘동유럽’으로 퉁치지 말라[북리뷰]](//image.munhwa.com/gen_thumb/202408/2024081601031912048001_300.jpg?v=20240910094432)
슬로바키아·라트비아·불가리아의 다양성… ‘동유럽’으로 퉁치지 말라[북리뷰]
유럽과 북아메리카를 통칭하는 말이 ‘서양(西洋)’이다. ‘서구(西歐)’라고도 쓴다. 서구는 ‘서유럽’의 음역어지만 관용적으로 북아메리카까지를 포괄한다. 서구라는 말이 배제하는 건 ‘동유럽’이다. 동서남북이란 방향은 가치 중립적이지만, 유럽을 구분할 때의 동, 서는 사뭇 의미가 다르다. 서유럽은 영국, 독일, 프랑스 등 자본주의 국가군을, 동유럽은 폴란드, 체코, 헝가리 등 사회주의 국가군을 통칭한다. 문제는 동유럽이란 구분 안에는 전쟁과 가난, 혼란과 후진성 등의 어둡고 부정적 의미가 깃들어 있는 것을 부인할 수 없다는 점이다. 아니, 그것보다 더 중요한 건 종교부터 역사나 전통까지 다양한 특징을 지닌 나라들이 ‘동유럽’이란 이름으로 한데 묶여 취급되고 있다는 것이다. 이른바 ‘통칭(通稱)’에 스며 있는 편견이다. 이 책의 저자 제이콥 미카노프스키는 미국인이지만, 이름에서 짐작할 수 있듯이 동유럽의 폴란드 출신이다. 미국 버클리대에서 동유럽 역사를 연구했다. 책은 동유럽 국가의 역사를 묶어서 다룬다. 복잡다단한 국가와 민족의 역사를 다루는 만큼, 독자들이 갖춰야 할 덕목은 ‘차분한 집중’이다. 호기심과 함께 동유럽 국가의 다양성에 대한 이해가 전제돼야 한다. 저자는 이 책의 프롤로그에서 자못 비장하게 썼다. “동유럽에서 오는 사람은 없다. 슬로바키아, 라트비아, 불가리아 같은 나라에서 온 사람만 있다. 아니면 그들은 사라예보, 우치, 마리우폴 같은 도시에서 온 사람들이다.” 이 책은 그간 국내에는 잘 소개되지 않았던 동유럽 전체의 역사와 문화를 다루고 있다. 20여 개국의 역사와 문화를 한 권에 담아내는 게 가능한 일일까. 저자가 택한 방법은 순서를 바꾸는 것. 결정적 사건이나 풍속도를 먼저 꺼내고, 그걸 통해 변화를 얘기한다. 이야기를 앞세워 독자를 책 속으로 끌고 들어간다. 예를 들면 이런 식이다. 19세기 말부터 1차대전 발발 전까지 유럽국가가 번성했던 때를 일컫는 ‘아름다운 시절(벨 에포크)’. 그 시절 동유럽의 모든 신문에 매일 실리던 광고가 있었다. 목판화로 그린 긴 머리 여성이 등장하는 ‘안나 츠실라그’ 광고다. 안나 츠실라그는 머리카락에 바르는 헤어크림. 머리숱이 많아지고 머릿결을 윤기 나게 하는 ‘마법의 약’이라는 게 광고의 주장이었다. 그러나 광고는 모두 거짓이었고, ‘고객의 감사편지’도 모두 죽은 사람이 보낸 가짜였다. 안나 츠실라그는 그냥 ‘캐모마일로 만든 차(茶)’였던 것이다.여기까지 보면 단순한 해프닝인데, 가짜 약 광고는 아돌프 히틀러 이야기로 건너간다. 당시 오스트리아 빈의 학교기숙사에 머물던 가난한 예술전공 학생 히틀러. 그는 안나 츠실라그의 반복된 광고가 암호 같은 복음이나 기도의 힘을 획득한다는 사실을 알게 된다. 히틀러가 헤어크림으로 ‘프로파간다(선전·선동)’의 위력에 눈을 뜨게 됐다는 것이다. 저자가 동유럽 국가들의 ‘벨 에포크의 종식’을 얘기하면서 슬쩍 꺼내놓은 스토리가 흥미진진하다. 499쪽, 3만3000원. 박경일 전임기자 parking@munhwa.com
- 박경일 전임 기자
- 2024-08-16 09:12
-
![천연 동굴수영장·절벽 다이빙… 꼭꼭 숨겨둔 ‘세부의 보석’ 에 닿았다[박경일기자의 여행]](//image.munhwa.com/gen_thumb/202408/2024080801032412048001_300.jpg?v=20240910094432)
천연 동굴수영장·절벽 다이빙… 꼭꼭 숨겨둔 ‘세부의 보석’ 에 닿았다[박경일기자의 여행]
세부(필리핀)=글·사진 박경일 전임기자# 독립전쟁에서 100만 명이 죽다필리핀은 우리와는 비교할 수 없을 정도로 기나긴 식민지 시절을 겪었다. 마젤란이 상륙한 16세기 말부터 독립선언까지 자그마치 333년 동안 스페인 식민지였다. 식민지배 기간 스페인에서 파견된 총독만 118명이다. 우리 역사 연표를 꺼내놓고 대비해보면, 조선 13대 임금 명종 때부터 26대 왕 고종에 이르는 긴 시간이다. 지명(地名)부터 종교, 식문화 등 생활관습에 이르기까지 필리핀에 식민통치의 흔적이 속속들이 남아있을 수밖에 없는 이유다. ‘필리핀’이란 나라 이름부터가 ‘스페인 왕 펠리페 2세의 땅’이란 말에서 출발한 것이니, 더 말해 뭐 할까. 식민통치 기간 필리핀 사람들은 이중과세와 노역, 강제징병, 멸칭과 멸시의 차별을 받았다. 독립이나 저항의 움직임을 보이면 혹독한 진압과 잔인한 보복이 뒤따랐음은 물론이다. 가장 처참한 비극은 미국과의 독립전쟁 와중에 벌어졌다. 스페인과의 전쟁에서 이겨 필리핀 통치권을 넘겨받은 미국에 극렬하게 저항했던 필리핀 독립군은, 1899년부터 1901년까지 2년 동안 치열한 게릴라 전쟁을 벌였다. 달걀로 바위 치기. 전력 차이만큼이나 전과도 크게 차이가 났다. 이 전쟁에서 미군 4000명이 사망하는 동안, 필리핀 사람은 자그마치 100만 명이 죽었으니까.이런 역사를 꺼내보게 되는 건 필리핀 여행 중 수시로 갖게 되는 궁금증 때문이다. 필리핀 사람들이 식민지배에 대한 생각은 도무지 종잡을 수 없다. 식민지에 대한 우리와 필리핀 사람 생각에서 그 온도 차이는 현격하다. 필리핀 사람들의 식민지배에 대한 생각을 가장 극적으로 볼 수 있는 곳이, 필리핀 세부의 막탄 섬에 있는 ‘막탄슈라인’이다. ‘슈라인’은 ‘사당(祠堂)’으로 번역되곤 하는데, 제사를 지내는 사당보다는 ‘성지(聖地)’란 의미에 가깝다. 막탄슈라인 얘기를 하기 전에 먼저, 세부와 막탄 섬 얘기부터 하고 가자. # 세부에 대한 몇 가지 오해 세부에 대한 한국 여행자들의 가장 큰 오해는, 그곳이 작은 섬마을이 아닌 ‘작은 도시’라는 것이다. 세부는 수도 마닐라에 이은 필리핀 제2의 도시다. 우리나라로 치면 부산쯤 되는 큰 도시다. 인구는 385만 명에 달하고 시내에는 높은 빌딩과 대형 쇼핑몰이 즐비하다. 세부를 작은 섬마을쯤으로 생각하는 건 한국 여행자 대부분이 막탄 섬에만 머물다 오기 때문이다. 여행자 대부분이 ‘휴가로 다녀온 세부’는 여기 막탄 섬이다. 막탄 섬은 세부 본섬에 딸린 작은 섬이다. 작다고 했지만 그렇다고 손바닥만 한 것까지는 아니다. 울릉도보단 작고, 목포시보다 크다. 어림잡아보면 딱 부산 금정구 크기만 하다. 세부 본섬과 다리로 이어진 막탄 섬에는 국제공항이 있고, 해변을 끼고 고급 리조트가 촘촘하게 늘어서 있어 세부를 여행하는 대부분의 한국인 여행자들은 여행 내내 이 섬 안에만 머문다. 세부에서는 ‘리조트 라이프’ 위주의 휴양여행이 대세다. 고급 리조트가 밀집한 막탄 섬에서는 관광보다는 휴양이다. 현지 투어라고 해도 남국의 섬을 느긋하게 돌면서 바다를 즐기는 호핑 투어가 주종을 이룬다. 막탄 섬 인근 바다에는 스쿠버다이버들을 유혹하는 전설적인 다이빙의 성지도 곳곳에 있다. 바닷속 경관도 경관이지만, 낮은 인건비 때문인지 여러 명의 스태프가 제공하는 서비스가 극진해서, 세부는 ‘전 세계에서 가장 편안하게 다이빙을 즐길 수 있는 곳’으로도 꼽힌다. 세부, 그중에서도 막탄 섬이 휴양여행이나 다이빙 여행지로서 최적지로 꼽히면서, 여행자들이 갖는 또 하나의 오해는 ‘세부에 별로 볼 게 없다’는 것이다. 이런 얘기도 막탄 섬에서 휴양만 즐기다 온 이들에게서 나온다. 세부에는 다양한 스펙트럼의 여행지가 있다. 식민지 시절의 역사 유적이 있고, 근사한 조망의 전망대가 있으며 손대지 않은 풍경의 순정한 섬마을도 있다. 다만, 세부를, 아니 필리핀을 여행하다 보면 생각이 복잡해진다는 게 문제다. 곳곳에서 마주치는 극심한 빈부 격차와 낯선 정치적 환경이 더러 불편하지만, 여행자들이 제 나라를 객관적으로 바라보게 만드는 각성효과도 있다. 여러모로 세부는, 흥미로운 여행지다. # 라푸라푸와 마젤란을 함께 기리다 이제, 막탄슈라인 얘기로 돌아가자. 막탄슈라인은 막탄 섬의 거의 유일한 ‘관광명소’다. 섬 동북쪽 샹그릴라, 쉐라톤, 두짓타니 등 고급리조트로 가는 길가에 있다. 막탄슈라인에는 영웅 라푸라푸의 동상이 있다. 큰 칼과 방패를 들고 서 있는 용맹한 모습이다. 라푸라푸는 필리핀의 국가적 영웅. 막탄 섬 일대 부족 추장이었던 그는, 500년쯤 전에 세부에 상륙한 포르투갈 태생의 스페인 항해가 마젤란을 죽였다.마젤란의 항해는 향신료 무역로 개척을 위한 탐험이자 지구는 둥글다는 걸 증명하기 위한 원정이었다. 마젤란은 5척의 배를 이끌고 괌을 거쳐 세부에 도착했다. 마젤란은 지역을 장악하려는 분명한 전략을 갖고 있었다. 먼저 권력자에 접근한 뒤, 그의 정적을 제거하는 조건으로 협력을 얻어내 영향력을 넓혀나가는 것이었다. 마젤란은 세부를 통치하던 ‘라자 후마본’에게 우호 관계를 제안하면서, 스페인에 적대적인 후마본의 정적인 막탄 섬 추장 라푸라푸를 제거하겠다고 호언했다. 이런 제안을 크게 반긴 후마본은, 마젤란에게 적극 협력했다. 가톨릭으로 개종하고 ‘카를로스’란 세례명까지 받았을 정도였다.막탄 섬의 지도자 라푸라푸는 마젤란의 개종 시도에 저항했다. 그 소식을 들은 마젤란이 원정대를 꾸려 막탄 섬으로 쳐들어왔다. 원주민들을 얕잡아 본 마젤란이 이끌고 간 병사는 고작 49명. 라푸라푸는 무장한 원주민 1500명을 동원해 대비하고 있었다. 전투 결과는 보나마나였다. 원주민은 독화살과 죽창으로 마젤란과 그의 부하 12명을 죽였다. 막탄슈라인에 세워진 근육질의 라푸라푸 동상은 외세에 맞선 전사의 영웅적 면모를 유감없이 보여준다. 뜻밖이었던 건 동상 뒤편에 세워진 마젤란 기념비다. 우리 상식으로 보면, 필리핀 입장에서 마젤란은 침략자일 텐데, 그를 기념하는 기념비가 라푸라푸 동상보다 오히려 더 높다. 로드리고 두테르테 전 대통령이 재임 도중 이 문제를 지적했다. 민족주의적 성향이 강했던 두테르테는 “라푸라푸 동상보다 마젤란 기념비가 더 높은 건 말이 안 된다”며 흥분했다. 식민지를 겪은 나라에 온 관광객들은 그게 이상해 보이는데, 정작 세부 주민들은 별다른 생각이 없다. 식민지배 과정에서 들여온 가톨릭 신앙의 전파로 가톨릭이 국교가 된 것과 무관하지 않다. 마젤란이 제국주의 침략자라기보다 필리핀에 가톨릭을 들여온 은인쯤으로 기려지고 있다는 얘기다. 필리핀에서는 마젤란도, 그를 죽인 라푸라푸도 존경받고 있는 것이다. # 아기예수상의 기적과 신화 마젤란이 죽고 원정대가 떠나간 뒤 세부는 평온한 시절을 보냈다. 그러다 44년이 지난 1565년 여섯 번째 원정에 나선 레가스피 장군이 막탄 섬에 상륙해 영구정착지를 만들고 식민지배를 시작했다. 식민지 지배를 시작한 스페인 사람들은 깜짝 놀랐다. 스페인 사람들이 필리핀을 떠나고 난 뒤에도 44년 전에 개종했던 원주민 신도들이 가톨릭의 전통을 이어오고 있었기 때문이었다. 자신을 인도할 사목자를 잃은 원주민 가톨릭 신자들은, 마젤란이 세부 지도자 후마본을 개종시킨 것을 기념해 세운, 이른바 ‘마젤란의 십자가’와 마젤란이 후마본에게 선물로 준 아기예수상 등을 소중하게 모시면서 자신들의 신앙을 지켜왔던 것이다. 이런 와중에 아기예수상과 관련한 신화가 만들어진다. 스페인이 다시 필리핀을 점령하는 과정에서 스페인 군대의 집중 포격으로 아기예수상을 보관하던 오두막이 불타고 말았는데, 불타고 무너진 잔해 속에서 기적적으로 손상되지 않은 아기예수상이 발견된 것. 그때부터 아기예수상은 세부, 아니 필리핀에서 신앙의 기적을 보여주는 상징이 됐다. 필리핀 전역에서 진행되는 시눌룩 축제가 바로 이 아기예수상을 기리는 축제다. 시눌룩이란 세부언어로 ‘물결처럼’이라는 뜻. 축제 때면 거리에서 특유의 춤이 펼쳐지는데, 북소리에 맞춰 두 걸음 나아갔다가 한 걸음 뒤로 물러서는 춤사위가 마치 물결 같다. 세부 본섬의 대표적인 관광지인 산토니뇨 성당이 바로 폭격과 화재에도 멀쩡했던 아기예수상이 발견된 곳에 지어진 성당이다. 성당에는 아기 예수를 직접 보려는 현지인들로 긴 줄이 늘어선다. 아기예수상 앞은 간절한 기원과 함께 눈물이 넘쳐난다. 무슨 소원이 저리도 간절할까. 방탄유리를 쓰다듬으며 올리는 노인의 울음 섞인 기도가 뭉클하다. 성당 앞에는 마젤란의 십자가가 서 있다. # ‘너무 많은 사람’이 문제다 휴양 위주라는 세부 여행의 트렌드를 한순간에 바꿔버린 투어 상품이 있다. 최근 몇 년 사이에 폭발적인 인기를 누리고 있는 ‘오슬롭 투어’다. 오슬롭 투어에 참가하면 세부 섬 서남쪽의 오슬롭이란 마을 해안에서 고래상어와 함께 헤엄치는 체험을 할 수 있다. 이 마을 연안에는 고래상어가 서식하는데 오슬롭 투어는 그걸 보러 가는 거다. 배를 타고 고래를 보는 이른바 ‘웨일 워칭’은 세계 여러 나라에 있다. 세부의 이웃인 보홀에도 고래를 보는 세계적으로 이름난 포인트가 있다. 하지만 오슬롭 투어는 이런 것과는 차원이 다르다.오슬롭 투어는 관람 대상이 ‘고래상어’다. 고래를 닮긴 했지만 엄연히 상어다. 고래상어는 이빨도 거의 없고 움직임도 느린 편이며, 무엇보다 한없이 온순하다. 오슬롭 투어가 매력적인 건 ‘물 밖에서’ 고래상어를 보는 게 아니라, 배를 타고 바다로 나간 뒤 물에 들어가 고래상어와 함께 유영하기 때문이다. 고래상어가 자맥질하는 바다에서 함께 수영과 잠수를 하는 것이다. 바다에서 거대한 고래상어와 함께 헤엄치는 기분은, 다른 어떤 경험과도 비교하기 어려울 정도로 특별하다. 오슬롭 투어가 관광객들에게 인기 있는 이유다. 그런데 솔직하게 말하자면, 오슬롭의 고래상어와 헤엄치는 경험은 신비롭다기보다는 좀 당혹스러운 쪽에 가깝다. 오슬롭의 고래상어가 야생의 자연에 있지만, 실제로는 수시로 퍼넣는 먹이를 미끼 삼아 인질로 붙잡힌 것이나 다름없게 느껴져서다. 그것보다 더 불편한 건 몰려드는 인파 때문이다. 작은 바닷가 마을에 꼭두새벽부터 족히 수천 명이 될 법한 관광객들이 몰려든다. 물 위에 띄워놓은 부표를 따라 빽빽하게 늘어선 목선은 관광객들로 가득 찬다. 물속은 물속대로 고래상어와 헤엄치는 사진 한 장을 남기기 위한 경쟁이 치열하다. 고래상어가 수족관에 있는 것처럼 안쓰러워 보이지는 않지만, 그렇다고 자연의 신비와 감동을 주는 것도 아니다. 문제는 ‘너무 많은 사람’이다.먼 거리도 걸림돌이다. 세부 시티에서 오슬롭까지는 차로 왕복 6시간 이상, 관광객이 주로 머무는 리조트 밀집지역인 막탄 섬에서 출발하면 왕복 8시간이 넘게 걸린다. 막탄 섬의 리조트라면 새벽 두 시쯤에는 출발해야 한다. 독특하고 새로운 경험이라는 건 인정하지만, 개인적인 생각으로는 과연 그럴 만한 가치가 있을까 싶다. # 세부여행의 새 제안… 카모테스 군도 오슬롭을 포기한다면 대안이 있다. 오슬롭의 대안이자 고급 리조트 중심인 세부여행의 대안이다. 세부 본섬 동쪽에 ‘카모테스 섬’이 있다. 막탄 섬이나 세부시티의 피어1, 다나오 항구 등에서 고속페리를 타면 1시간 20분이면 도착한다. 하나의 섬처럼 부르지만, 사실 카모테스는 퍼시잔, 포로, 폰슨 등 큰 섬 3개에 물방울 모양의 작은 섬 툴랑디옷을 더해 4개의 섬으로 이뤄진 군도(群島)다.카모테스란 이름은 고구마의 일종인 ‘카모테’에서 왔다. 스페인 사람이 섬에 상륙해 섬 이름을 물었는데, 필리핀 농부는 제가 들고 있는 농작물을 묻는 줄 알고 ‘카모테’라고 대답했는데, 그게 섬 이름으로 굳어졌단다. 카모테스 섬은 필리핀 현지인들이 주로 찾던 조용한 휴양지인데, 그 매력이 알려지면서 외국인 관광객의 발길이 잦아지고 있다. 막탄 섬처럼 특급 리조트는 없지만, 크게 불편하지 않은 고만고만한 리조트가 50여 개가 넘는다. 숙박비는 가장 비싼 곳이라고 해도 하루 10만 원쯤이고, 평균 숙박비는 2만∼5만 원대다. 특히 레지던스 등 장기 숙박에 적합한 저렴한 숙소가 많아 이른바 ‘한 달 살기’ 같은 장기 체류 여행을 생각한다면 최적이다. 카모테스의 리조트는 하나하나 특징이 있다. 이를테면 포로 섬에 있는 부호락 리조트는 절벽 다이빙을 즐길 수 있는 리조트다. 리조트 아래 작은 바위섬에 3m, 5m, 11m 높이의 다이빙대 3개가 있다. 가장 높은 다이빙대 위에 서면 발밑의 산호초 바다가 아찔하다. 이곳에서 남국의 바다로 뛰어드는 영화 속 한 장면 같은 다이빙을 즐길 수 있다. 퍼시잔 섬의 망고들롱 파라다이스리조트는 에메랄드 색감의 바다를 내려다보는 인피니티 풀이 인상적인 숙소다. 드넓은 해안이 한눈에 다 들어오는 풀에서의 수영은 낭만적이다. 그게 어디든 카모테스에서는 숙박비가 저렴해 어디를 선택하든 비용대비 만족도는 최상이다. 리조트뿐만 아니다. 온 가족이 한 달 살기를 할 수 있을 만한 렌트 하우스도 곳곳에 있다. 카모테스에는 화산활동으로 만들어진 천연동굴이 곳곳에 있다. 동굴 속에는 바닥이 다 보일 만큼 투명한 물빛의 천연수영장이 있다. 관광객이 드나들 수 있는 동굴은 8곳이다. 가장 유명한 곳이 티무보 동굴과 파라이소 동굴이다. 티무보 동굴의 지하 75m 아래에는 신비스러운 느낌의 수영장이 있다. 수심은 1.5m가 넘지만 물 속이 다 보일 정도로 투명하다. 파라이소동굴도 모험이나 탐험을 하듯 물놀이를 즐길 수 있는 곳이다. 동굴생성물을 볼 수 있는 해븐 동굴이나 동굴 안에서 하늘을 볼 수 있는 ‘부키랏 동굴’들도 이에 못지않다. 퍼시잔 섬 한복판에는 제법 큰 호수도 있다. 호수에서는 카약이나 오리배 등을 탈 수 있고, 호반에는 집라인도 있다. 호수 위에 배를 띄우고 정취를 즐길 수도 있고, 호반의 카페에서 망고 주스나 코코넛 음료를 마시며 느긋하게 여유를 즐길 수도 있다. 해질 무렵이라면 단연 퍼시잔 섬 남쪽의 산티아고 베이다. 카모테스에서 가장 큰 공공해변인데, 드넓은 백사장이 펼쳐진 바다 너머의 낙조가 훌륭하다. 해안가 레스토랑에서 맥주 한 병을 앞에 놓고 앉아 ‘바다 멍’이나 ‘구름 멍’을 하노라면 세상 부러울 게 없을 듯하다. ■ 즐거운 휴양지의 조건막탄 섬의 고급 리조트에 묵는 휴양객은 좀 불편하다. 불편한 건 몸이 아닌 ‘마음’이다. 리조트 밖 현지인들의 가난한 일상이 눈에 밟혀서다. 끈질기게 달라붙는 ‘삐끼’나 잡상인, 혹은 구걸하는 이들을 보고 나면 마음 편할 리가 없다. 리조트의 하룻밤 숙박비와 구걸하는 이들의 한 달 생활비를 비교하는 데까지 생각이 나아가면, 여행의 흥겨움은 푹 꺾이고 만다. 좋은 여행지의 가장 중요한 조건은, 훌륭한 자연경관이나 근사한 유적지가 있느냐에 앞서 ‘거기 사는 사람이 행복하냐’는 것이 아닐까.
- 박경일 전임 기자
- 2024-08-08 09:05
-
맥주 + 공연·한우·바다… 뭘 갖다 붙여도 축제
축제도 유행이다. 최근 2∼3년 전부터 전국 곳곳에 ‘맥주 축제’가 생겨나고 있다. 개최 초기 ‘술 축제’라는 점 때문에 우려 섞인 시선이 쏟아졌지만 조심스럽게 개최한 축제의 참여도가 기존 축제보다 월등한 것으로 드러나자, 지방자치단체마다 앞다퉈 맥주 축제를 열고 있는 것. 맥주 축제의 적기는 당연히 여름. 벌써 여러 지역에서 축제가 열린 데 이어, 이달 중에도 부산과 강진, 횡성, 거제, 예산 등 전국 각지에서 맥주 축제가 열릴 예정이다. 인근 여행지를 방문하는 길이라면 들러도 좋고, 맥주 축제와 함께 주변 관광지를 둘러보는 일정을 짜도 좋다. 이달 말까지 열리는 맥주 축제를 소개한다. # 낭만의 밤…부산 ‘비어밤 in 해운대’ 오는 15일부터 18일까지 부산 해운대 영화의전당에서는 맥주 축제 ‘비어밤 in 해운대’가 열린다. 맥주를 마음껏 즐기며 공연을 즐기는 축제다. 축제에 참여하려면 행사장에 도착하기 전에 입장료를 내고 팔찌를 구입해야 한다. 현장 매표소에서 사면 일반 티켓은 2만5000원, VIP 티켓은 4만 원. 예스24 홈페이지에서 사전 예매하면 10%를 할인받을 수 있다. 행사장에서는 생맥주가 무상제공되고 펌프게임이나 전자 다트 등을 준비해놓은 비어 놀이터를 무료로 이용할 수 있다. 타투 스티커와 네 컷 사진도 이용할 수 있다. VIP 티켓을 사면 빠른 입장 혜택과 스페셜 맥주 2병, 한정판 티셔츠를 받을 수 있고, 천장 LED에 원하는 문구를 띄우는 이벤트에 참여할 수 있다. 축제 기간에는 매일 다른 공연이 펼쳐진다. 첫날에는 개그맨 박명수를 비롯한 유명 DJ의 디제잉파티가 진행된다. 이튿날에는 ‘뉴진 스님’이 출연하고, 셋째 날과 넷째 날에는 래퍼들이 분위기를 띄워준다. # 귀리로 빚은 맥주를…강진 하맥축제 전남 강진의 강진 종합운동장에서는 오는 29일부터 31일까지 사흘 동안 ‘강진하맥축제’를 개최한다. 강진에는 강진 귀리로 빚은 수제 맥주인 ‘하멜맥주’가 있다. 강진 병영에 체류했던 핸드릭 하멜을 모티브로 하멜의 나라인 네덜란드의 맥아와 강진의 특산물 쌀 귀리를 활용해 만든 맥주다. 올해 두 번째로 열리는 하맥축제는 하멜을 기념한 맥주를 마시며 공연을 즐기는 축제다. 입장료 1만 원만 내면 맥주를 무제한 마시며 공연을 볼 수 있다. 스테인리스 맥주잔과 견과류 안주도 제공한다. 축제 기간에 맞춰 강진 전역에서 페이백, 할인, 쿠폰제공 등 다양한 이벤트도 진행한다. 티켓링크로 입장권을 사전예약하면 무대 앞쪽 자리를 내준다. 공연에는 노라조, 에일리 등의 가수를 비롯해 유명 DJ들이 여럿 출연한다. 축제기간에는 강진 버스터미널에서 강진군청을 경유해 축제장인 강진종합운동장까지 셔틀버스를 운행한다. # 든든한…횡성 소맥프리미엄 페스티벌오는 23일부터 25일까지 강원 횡성의 횡성베이스볼파크 인조축구장에서는 ‘소맥프리미엄 페스티벌’이 열린다. 맥주에 소주를 타는 ‘소맥’이 아니라 횡성의 대표 특산물 한우를 뜻하는 소 ‘우(牛)’자를 써서 ‘소(牛)맥’이다. 횡성에는 국내 최초의 수제 맥주 기업인 세븐브로이가 있다. 이 축제는 횡성 한우와 횡성 공근면에 있는 세븐브로이 공장을 결합하는 아이디어에서 착안해 시작됐다. 2011년 출범한 세븐브로이는 지난 2017년 청와대 만찬주로 선정된 수제 맥주인 ‘강서맥주’의 제조사다. 세븐브로이는 이후 대한제분과의 협업으로 ‘곰표밀맥주’를 내놓기도 했다. 소맥프리미엄 페스티벌은 횡성한우와 세븐브로이 수제 맥주, 힙합이 어우러진 축제다. 세븐브로이에서 만든 수제 맥주와 횡성한우를 비롯해 푸드트럭 향토먹거리 등 다양한 안주를 내놓는다. 특히 스테이크와 곱창 구이, 육회 등 맥주에 어울리는 한우 안주가 눈길을 끈다. # 바닷가의 정취…거제맥주축제 경남 거제의 장승포 수변공원에서 오는 23, 24일 양일간 거제맥주축제가 열린다. 맥주 무제한 티켓은 현장 구입 시 1만5000원, 사전예매하면 1만2000원이다. 거제 출신 가수와 댄스팀을 비롯해 울랄라세션 등 가수와 DJ 등이 출연한다. 행사장에서는 맥주와 어울리는 닭강정이나 튀김, 화덕피자 등 다양한 안주를 맛볼 수 있다. 축제는 거제의 대표적인 포구인 장승포에서 열려 바닷가 정취를 흠뻑 느낄 수 있다. 지난해 축제 때 맥주와 안주 제공 시간을 30분 앞당긴 오후 9시 30분에 종료해 축제참가자들을 자연스럽게 주변 지역 상권으로 이동하도록 한 것이 효과가 큰 것으로 나타나 올해도 똑같이 운영할 예정이다. # 음식에 반한다…예산맥주페스티벌예산맥주페스티벌은 지난해 처음 예산에서 열린 맥주 축제. 예산시와 협업한 백종원 더본코리아 대표의 이름값이 더해져 지난해 24만 명이 방문해 성황을 이뤘다. 폭염에도 예상보다 많은 사람이 몰려들면서 시설부족으로 축제장 곳곳의 대기시간이 길어져 참가자들의 민원이 쏟아지기도 했다. 올해 축제는 지난해 부족했던 점을 대폭 보완했다. 올해 축제는 오는 30일부터 9월 1일까지, 예산시장 장터광장 앞 주차장에서 열린다. 맥주를 앞세운 페스티벌이지만, 실상 주인공은 맥주보다는 백종원 대표의 레시피로 개발한 장작 구이 통닭 바비큐, 훈제 소시지, 떡볶이, 미트 파이 등 음식. 일명 ‘백종원 맥주’라 불리는 더본코리아의 맥주 ‘빽라거’는 물론이고 예산 사과로 만든 ‘애플비어’부터 제주 감귤로 만든 ‘감귤오름’, 영동 포도로 만든 ‘포도버블’ 등 지역 특산 맥주도 맛볼 수 있다. 음악 공연, 게임 및 엔터테인먼트 활동도 함께 즐길 수 있어 가족, 친구들과 즐거운 시간을 보낼 수 있는 재미있는 행사 중 하나로 기획하고 있다. 지역 활성화 및 어린이들을 위한 가족 친화적인 프로그램도 진행한다.박경일 전임기자 parking@munhwa.com
- 박경일 전임 기자
- 2024-08-08 08:54
-
-
![140년의 공간·이야기 따라 한바퀴… 인문·역사·건축 ‘개항장 파노라마’[박경일기자의 여행]](//image.munhwa.com/gen_thumb/202408/2024080101032412048001_300.jpg?v=20240910094432)
140년의 공간·이야기 따라 한바퀴… 인문·역사·건축 ‘개항장 파노라마’[박경일기자의 여행]
인천=글·사진 박경일 전임기자 parking@munhwa.com# 완결형 여행을 할 수 있는 도시, 인천여행에 관한 한 인천은 ‘완결형’이다. 거의 모든 완결된 형태의 여행지가 인천에 있다. 도시 여행인 경우에도 그렇고, 미식 여행이나 역사 여행인 경우에도 그렇다. 보통 다른 도시, 그게 내로라하는 관광명소인 경우도 여행 목적지나 코스는 ‘이제야’ 만들어지고 있는 경우가 대부분이다. 대표 명소 한 곳에만 집중했을 뿐, 나머지는 별 볼 일 없는 경우가 많다는 얘기다.그에 비하면 인천은 도시 전체에 다양한 관광 콘텐츠가 꽉 차 있다는 느낌이다. 오래전부터 꾸준하게 시도해온 도시재생의 결과다. 인천의 도시재생은 도시의 쇠락과 기념비적 공간의 유실을 손 놓고 볼 수 없다는 생각에서 자연스럽게 시작됐다. 특정 장소의 관광명소 개발의 욕망을 숨기지 않고 ‘도시재생’이란 명분을 끌어들여 자원과 인력을 집중 투하하는 다른 도시의 경우와는 사뭇 다르다. 일찌감치 시작된 도시재생으로 인천의 웬만한 명소는 이미 완결의 형태로 다듬어졌다. 더불어 시민들은 시민대로 재생공간에 대한 가치를 자연스럽게 공유하게 됐다. 인천을 ‘여행하기 좋은 도시’라 말할 수 있는 이유다. 그럼에도 인천은 과소평가됐다. 순전히 가까운 수도권이라는 이유 하나 때문이다. 인천 곳곳에는 시간이 새겨놓은 굵직굵직한 이야기들이 있다. 개항도시 인천은 인문 자원이 많기도 하거니와 정체성도 선명하다. 인천 여행의 가장 큰 매력은 다채롭다는 것. 인천에는 역사적 명소와 함께 수많은 주제와 수많은 이야기가 있다. 개항도시가 인천만 있는 건 아니지만, 인천에 깃든 이야기가 유독 흥미로운 건, 그 시절 역사가 촘촘하게 기록돼 있기 때문이다. 근대의 역사에 비벼진 미시사(微視史)는 인천을 더욱 매력적으로 만든다. # 인천 여행이 시작되는 곳…개항장인천에는 ‘개항장(開港場)’이 있다. 강화도 조약으로 인천항이 개항하면서 조성된 공간이다. 개항장이란 이른바 ‘만국공법(萬國公法)체제’라는 새로운 국제질서에 따라 개방된 항구를 말한다. 차이나타운을 비롯해 부두와 가까운 중구 송학동과 중앙동 일대를 그렇게 부른다. 구한말부터 일제강점기 사이에 지어진 근대건축물들은 당연히 이 부근에 모여 있다. 인천 여행의 시작에 맞춤한 곳이 구도심의 개항장이다. 인천 여행은 근대건축을 따라가는 여정이라 해도 과언이 아니다. 즐겁자고 떠난 여행에서 건축은 ‘따분한 소재’라 생각할 수도 있겠지만, 인천에서만큼은 그렇지 않다. 개항장의 건축이 환기하는 건 자체의 미감보다, 개항의 기억과 흔적이다. 건축은 시간을 거슬러가는 여정에 생동감을 부여한다. 거기 시간이 새겨져 있기 때문이다. 여행이 들여다보는 건 ‘공간’이다. 아무리 많은 기록이 있다 해도, 공간이 존재해야 감상도, 로망도 살아난다. 공간이 없으면 실감은 사라지고 만다. 오래된 공간들이 여태 남아 있다는 것. 인천이 특별한 이유다.인천을 탐험하는 여행자가 가장 먼저 가봐야 할 곳은 개항 초기 일본인 거류지였던 중앙동이다. 일제강점기에 ‘본정(本町)’으로 불렸던 이곳을 지금은 ‘개항장 문화지구’라 부른다. 일본 영사관으로 쓰였던 근대건축물인 중구청 건물을 비롯해 일본 제일은행, 18은행, 58은행 인천지점 건물 등 수많은 개항 문화재들이 이곳에 있다. 문화지구라 부르는 건 이런 근대건축물들이 문화공간으로 활용되고 있기 때문이다.중구청 건물은 옛 일본 영사관이었다. 제일은행은 개항시대 근대문물을 전시한 인천개항박물관이 됐으며, 18은행은 개항 당시 조계지 모습을 소개하는 근대건축전시관이 됐다. 1888년 인천항에서 물류수송을 담당했던 일본우선주식회사 인천지점 사무실을 비롯해 주변의 붉은 벽돌 창고는, 창작스튜디오와 전시장, 공연장 등을 갖춘 인천아트플랫폼의 아카이브 공간이 됐다. 저마다 다른 임무를 부여함으로써 근대건축물들에는 생동감이 불어넣어졌다. 오래된 것들에 저마다의 쓸모와 역할을 부여하는 것이, 인천이 오래된 것을 지켜오는 비결인 듯했다. # 사라진 것을 불러오다…대불호텔 박물관과 전시관 얘기로 시작하는 여행이 어쩌면 따분하고 딱딱하다 생각할 수도 있는데, 천만의 말씀이다. 전시를 둘러보다 보면 자연스럽게 100년 전쯤의 개항장을 상상하게 되는데, 개항장 곳곳에 깃들어 있는 사연을 꺼내 들여다보는 재미가 쏠쏠하다. 어디든 풍성한 이야기와 사료가 있어서 그걸 꺼내서 퍼즐 맞추듯 조각조각을 이어 붙이면, 살아본 적 없는 100여 년 전의 장면을 만나게 된다. 개항박물관 뒤편 ‘대불호텔 전시관’에 딸려 나오는 이야기로 예를 들어보자. 개항 당시 인천은 수도 서울로 가는 관문이었다. 기차도, 차도 없던 시절, 인천에서 경성까지는 조랑말이나 가마를 타고 서두른다 해도 12시간이 넘게 걸렸다. 경성에 가려면 인천에서 자고 갈 수밖에 없었는데, 문제는 그 시절 인천에 변변한 숙박시설이 하나도 없었다는 것이다.1888년 해운업과 선박운송업을 하던 일본인 호리 히사타로(堀久太郞)가 일본인 거류지에 3층 서양식 건물을 짓고 ‘대불호텔’의 간판을 내걸었다. 1902년 서울 정동에 들어선 손탁호텔보다 14년 앞선 우리나라 최초의 호텔이다. 서양식 침실과 식당을 갖추고 영어로 서비스를 제공했던 대불호텔은 서양인들 사이에서 큰 인기를 누렸다. 그 무렵 우리나라를 찾은 서양인의 여행기나 비망록에 빠지지 않고 등장했을 정도다.번성했던 대불호텔은 1899년 경인선 철로 개통으로 급속하게 쇠락하게 된다. 열차를 타면 1시간 40분 만에 경성에 도착하니 인천에서 묵을 필요가 없게 된 것이다. 러일전쟁에서 일본이 승리하면서 서양인의 왕래가 크게 줄어든 것도 경영난에 일조했다. 간판을 내린 대불호텔은 1918년 중국인에게 팔려 ‘중화루’란 간판을 내건 청요리집이 됐다. 명성이 경성에까지 알려질 정도로 성업했으나 1960년 이후 청관 거리가 쇠퇴하면서, 중화루는 1970년대 초반에 문을 닫았다. 그 뒤에는 간판도 떼지 않고 월셋집이 됐다가 1978년에는 건물이 헐리며 우리나라 최초의 호텔은 역사 속으로 사라지고 말았다. 지금 있는 대불호텔 전시관이 있는 자리가 대불호텔이 섰던 바로 그 자리다. 전시관은 상가 건축공사 도중 호텔 지하 저장시설이 발견되고 문화재청이 보존을 권고하자 지난 2017년 대불호텔의 옛 모습을 재현해 지은 것이다. 대불호텔의 경우는 ‘사라진 것들을 다시 불러온’ 드문 사례지만, 인천의 근대 공간에는 ‘있는 걸 지켜온’ 이야기들이 적잖다. 이쯤에서 털어놓는 이야기. 인천 구도심을 여행하는 심경이, 실은 좀 복잡하다. 개항장은 대외무역이 이뤄지며 새로운 문물을 수용하는 장이기도 했지만, 동시에 제국주의 열강들이 토지나 가옥 등을 침탈하는 현장이었기도 해서다. 우리 근대의 시작이 식민지였으니, 근대의 역사적 장면은 모두 제국주의 그늘 속에 있었다. 나라가 열강의 횡포에 당당하게 맞서지도 못했고, 자국민을 지키는 데도 무력하기 짝이 없었던 시절이었다. # 차이나타운의 주인공은 짜장면 개항장에 볼 것이 많아 숨돌릴 틈 없다. 개항장 문화지구 바로 옆 선린동은 인천의 대표명소가 된 ‘차이나타운’으로 대표되는 동네다. 과거의 청나라 거류지역이었던 이곳은 ‘중국인이 사는 마을’을 뜻하는 ‘지나(支那)’라 불리다가, 중국과 우호를 맺는다는 의미에서 ‘선린(善隣)’동이 됐다. 차이나타운의 주인공은 뭐니 뭐니 해도 ‘음식’이다. 붉은 등을 켠 중국요리집이 도로를 따라 죽 늘어서 있다. 차이나타운은 ‘짜장면 동네’다. 이 거리에서 짜장면이 처음 만들어졌다. 언제, 어디서 처음 만들어졌는가는 정확하게 알 수 없지만, 정식으로 ‘짜장면’이란 이름을 내걸고 음식을 팔기 시작한 건 1905년 무렵이다. 이곳에 일하러 온 중국 산둥(山東) 지방 노동자들이 야식으로 볶은 춘장에 국수를 비벼 먹었는데, 그걸 우리 노동자들이 먹기 시작하면서 퍼져 나가기 시작한 것으로 추정한다. 인천에서 ‘짜장면의 원조’로 자주 지목됐던 곳이 차이나타운의 ‘공화춘’이었다. 지금은 문을 닫았지만 독보적인 명성의 고급음식점이었던 공화춘을 기념해 그 자리에 2012년 ‘짜장면 박물관’이 들어섰다. 공화춘은 1908년 처음 문을 열 당시에는 음식과 잠자리를 제공하는 중국식 여관 ‘객잔(客棧)’이었다. 처음에는 ‘산동회관’이란 간판을 걸고 개업했는데, 1911년 신해혁명을 기념해 ‘공화국의 봄’이란 뜻에서 ‘공화춘(共和春)’으로 상호를 바꿔 달았다. 공화춘은 1970년대까지 전성기를 누리다가 외국인 부동산 소유 규제조치 등으로 인천의 화교 경제가 무너지면서 1983년 문을 닫았다. 공화춘은 사라졌지만, 창업주의 후손과 주방장의 계보가 이리저리 얽히고설키면서 차이나타운의 중국집 계보를 이어가고 있다. 차이나타운에는 2004년 개업한 또 하나의 ‘공화춘’이 있다. 폐업한 공화춘을 재건한다며 공화춘 출신 주방장을 영입해 문을 연 집으로 100년 전의 공화춘과는 다른 집이다. 저마다 공화춘과의 인연을 내세워 ‘원조’를 주장하는 와중에 고발, 고소로 새 공화춘이 법정에 선 적도 있다. 짜장면이 ‘국민 메뉴’가 된 지 이미 오래. 이제 와서 어디가 원조인지가 뭐 그리 중요할까. 붉은 등을 주렁주렁 매단 이국적인 분위기의 차이나타운 중국집에서의 짜장면 한 그릇만으로 여행자는 충분히 즐겁다. 차이나타운은 중국풍의 이국적인 경관으로 관광객을 불러 모은다. 차이나타운 동서남북에다 세운 중국식 문 ‘패루(牌樓)’는 여기가 어딘지를 헷갈리게 만든다. 차이나타운에는 중국문화를 알리기 위해 우리 정부가 세운 한중문화관이 있다. 중국문화를 체험할 수 있는 공간이다. 삼국지와 초한지의 장면을 수천 장의 타일에 나눠 그려 모자이크식으로 벽에 붙여 놓은 ‘삼국지 거리’와 ‘초한지 거리’는 화려함으로 눈길을 끈다. 중국요리집뿐만 아니라 월병이나 공갈빵 등 중국식 간식을 파는 상점들도 즐비하다. 거리와 상점마다 홍등을 밝히는 저녁 시간이면, 차이나타운은 순간 이동한 중국의 도시처럼 느껴진다. # 책 읽듯 여행하다…문화공간 배다리인천 여행을 다채롭게 만드는 바탕에는 ‘다양성’이 있다. 인천은 다른 어떤 도시보다 쏠림현상이 덜하다. 헌책방 거리의 좁은 골목 안쪽에 40년 내력의 간판 없는 고기 구이집이 있고, 감각적인 카페 골목 뒤쪽 주택가 2층에 양옥집을 개조한, 사회과학서적을 쌓아둔 북카페가 있는 식이다. 한 가지가 좀 이름났다 싶으면, 골목 전체가 죄다 비슷비슷한 가게들로 가득 차는 다른 관광지들과는 격이 다르다. 인천에는 뜻밖의 공간이 불쑥불쑥 나타난다. 오래된 여인숙 골목 안쪽에 근사한 미술관이 있고, 늙고 오래된 극장이 도시 한복판에 꿋꿋하게 살아남아 여전히 상영 중이며 지금은 사라지고 없는 오래된 성냥공장은 박물관이 됐다. 도심에서 술을 빚던 술도가가 떠난 자리는 문화를 숙성하는 ‘문화양조장’으로 탈바꿈했다.이런 매력을 가장 잘 들여다볼 수 있는 곳이 창영동 ‘배다리’ 일대다. 개항장의 주인공이 일본인과 청나라 사람들이었다면, 배다리는 개항장에서 밀려난 조선인들이 살던 터전이었다. 배다리는 ‘배로 놓은 다리(船橋)’란 뜻이 아니라 배가 닿던 나루터, 즉 ‘선창(船艙)’을 뜻한다. 지금이야 구도심 한복판이지만, 1930년대 후반까지만 해도 배다리에는 바닷물이 통해 배가 드나들던 나루터가 있었다.배다리에는 조선인을 위한 학교와 시장, 전국에서 가장 규모가 컸다는 성냥공장을 비롯해 간장공장, 양조장, 고무공장 등이 들어서 있었다. ‘인천의 성냥공장~’이란 노랫말로 시작하는 노래 ‘성냥공장 아가씨’의 배경이 바로 여기다. 배다리는 1970년대 헌책방이 속속 들어서 성업했다. 인근에 학교가 많아 서점 자리로는 최적지였다. 그 시절 헌책방은 이제 딱 다섯 개만 남았지만, 배다리 일대는 상권 쇠퇴로 임대료가 싸지면서 작은 미술관과 북카페 등이 비집고 들어와 다양한 지식이 유통되는 매력적인 문화공간이 됐다.배다리를 보려면 먼저 금곡동의 ‘성냥마을 박물관’을 찾아가는 게 순서다. 박물관은 1917년 문을 연 성냥공장인 ‘조선인촌주식회사’ 자리에 있다. 이 회사는 인천에서 시작해 신의주와 평양에 지점을 내고 전국으로 판로를 개척했던 일제강점기 대표적인 성냥공장이었다. 1930년대 전국 성냥 생산량의 70%를 차지했을 정도로 위세가 당당했다. 성냥마을 박물관에는 마을해설사가 근무하는데, 관광객이 찾아가면 배다리 일대의 근대 문화공간을 기꺼이 안내해준다. 배다리에는 1926년 정미소를 운영하던 황해도 출신 사업가가 창업했다가 문 닫은 양조장이 있고, 1930년대 지어진 여인숙 골목을 미술관과 게스트하우스, 카페로 꾸민 공간이 있으며, 우리나라 최초의 사립학교와 인천 최초의 공립학교가 있으며 6·25 전란 중에 ‘꿀꿀이죽’을 팔던 골목도 있다. 문 닫은 양조장은 공공미술프로젝트를 운영하는 공간으로 활용되고 있다. 인천은 도시재생 공간도 좋지만, 도보여행 코스도, 테마를 정해 여행을 즐기기에도 나무랄 데 없다. 인천에는 여행을 통해 볼 수 있는 ‘거의 모든 것’이 다 있다. 지금은 사라진 것도, 아직 남아 있는 것도, 없어져서 다시 만든 것도, 새로 만든 곳도 있다. 비유하자면 여행자에게 인천은, 목차가 잘 정리된 충실한 한 권의 책이라고 할 수 있다. 잘 구분된 목차의 가장 큰 장점은, 큰 수고 없이도 체계적인 여행을 할 수 있도록 해준다는 것이다. 더불어 여행으로 얻은 인문 지식의 휘발을 막아주는 역할도 톡톡히 한다.# 신포시장의 노포, 그 매력을 찾아서인천에 가면 신포시장을 빼놓을 수 없는 건, 인천을 대표하는 먹거리 절반 이상이 신포시장에 있어서다. 신포시장은 인천 최초의 근대형 상설시장. 1926년 7월 1일. 시장을 처음 연 날이 기록으로 또렷하게 남아 있다. 중국인들이 심어 기른 채소를 내다 파는 ‘푸성귀 전’이 시초였다. 시장에서 거래됐던 건 토마토며 피망, 연근 같은, 우리 눈에는 귀한 것들이었다. 비싸고 귀한 채소를 거래하는 고급시장이었다는 얘기다. 손님 대부분은 일본인이었다. 그러다 일본인과 중국인이 시장을 갈라 각자 영역을 차지해 상권을 형성했고, 그 틈으로 한국인들이 노점을 펼치면서 신포시장은 커졌다.신포시장은 인천 원도심이 쇠퇴하면서 쇠락하기 시작했다. 시장을 살리기 위해 지난 2000년 대대적인 정비작업을 벌였다. 2010년에는 중소기업청의 ‘문화관광시장’ 육성 지원을 받고 ‘신포국제시장’으로 이름을 바꿔 달았다. 세상의 변화 속도를 따라잡으려 시장의 면모를 일신한 게 20여 년 전. 지역 주민이며 관광객들의 발길이 끊이지 않는 시장의 중심에는 그나마 활기가 남아 있지만, 시장 깊숙한 안쪽에는 쇠락의 느낌이 완연하다.신포시장에서 가장 인기 있는 건 뭐니 뭐니 해도 ‘신포 닭강정’이다. 주말은 말할 것도 없고 평일에도 닭강정집 앞에는 길게 줄이 선다. 현지 주민이나 외지인이 뒤섞여 있다. 공갈빵이며 육즙만두(샤오룽바오)도 신포시장의 명물이다. 이즈음에는 제철을 맞은 민어회를 내는 시장통 안쪽 오래된 횟집들에 손님들이 붐빈다.신포시장에는 ‘진짜 노포(老鋪)’가 있다. 다른 곳에서는 좀처럼 느낄 수 없는 노포 특유의 정서와 분위기가 살아 있는 곳이다. 대표적인 곳이 신포시장의 마지막 대폿집인 ‘신포주점’이다. 이제는 찾아보기 쉽잖은 시장통 선술집의 전형과도 같은 곳이다. 신포시장의 노포도 이제 얼마 남지 않았다. 장어 튀김으로 이름났던 ‘신신옥’, 공갈빵과 만두를 빚어 파는 ‘산동만두’, 평양냉면을 내는 ‘경인면옥’ 등이 시장 사람들이 손꼽는 노포다. 이 중에서 특히 ‘인천 냉면 맛 좋다’는 소문의 진원지가 된 경인면옥은, 40~50년 전에도 서울 사람들이 경인선 기차를 타고 와서 냉면을 먹고 갔을 정도로 명성을 떨치던 곳이다. 냉면 맛은 여전했지만, 경인면옥 문앞의 짧아진 줄이 못내 신경 쓰였다. 기억하고 지키는 것의 가치가 한 그릇 국수에도 있다. ■ 인천의 ‘그때 그시절’대불호텔 전시관을 다 보고 나면 뒤쪽으로 ‘생활사전시관’ 전시가 이어진다. 1960년대부터 1970년대까지 인천의 생활사를 전시한 흥미로운 공간이다. 압축적 경제개발 속에서 도시화 현상이 본격화되던 시절의 인천 모습을 사진과 글로 담아 놓았다. 당시 가게와 주택을 재현한 공간도 있다. 지금은 문 닫은 다방이며 중국집, 대폿집 등의 상호를 꺼내 놓고, 그 시절 이야기를 소개한다. 인천과 인연이 있다면 추억을 소환할 수도 있겠다.
- 박경일 전임 기자
- 2024-08-01 09:00
-
숲속 독채·인피니티 풀서 신선놀음… 바다 건너 ‘쉼캉스’
취향에 딱 맞는 좋은 숙소가 여행의 성패를 가른다. 느긋한 리조트 라이프를 즐기는 휴가여행인 경우에는 더 그렇다. 리조트에서 머무는 시간이 긴 휴양여행을 준비한다면, 여행 목적지를 정하기에 앞서 취향에 맞는 리조트를 선택하는 것도 좋은 방법이다. 휴가를 보내기 좋은 해외 리조트를 골라봤다. # 귀족피서… 호시노야 가루이자와일본 도쿄에서 신칸센 열차로 1시간 남짓 거리에 있는 소도시 가루이자와는 일본 귀족과 외국 부호들의 휴양지로 사랑받아온 대표적인 일본의 피서지다. 바다도, 큰 산도 없지만 숲으로 둘러싸인 가루이자와는 여름철 평균기온이 20도 전후라 한여름에도 시원하다. 이곳에 호시노야 가루이자와가 있다. 호시노야는 호시노 리조트를 대표하는 럭셔리 브랜드. 지역의 역사와 문화적 특징을 건물 디자인부터 서비스에 반영해 일본 특유의 정서와 현대적인 감성을 모두 담았다. 계단식 논을 모티브로 한 정원인 라운지 위에 계곡이 흐르고 그 위에 독채형태의 객실이 들어서 있다. 객실은 숲의 풍경을 느낄 수 있는 산의 객실인 ‘야마로지’와 계곡의 흐름을 감상할 수 있는 물의 객실 ‘미즈나미’, 정원 속의 주택 느낌의 객실 ‘나와로지’ 등 세 가지 타입. 자연의 흐름을 거스르지 않는 설계로 호시노야의 매력은 극대화된다. 럭셔리 브랜드 호시노야의 가격대가 부담스러운 젊은이들이라면, 호시노리조트 계열의 분방한 느낌의 대중 호텔 ‘베브5 가루이자와’는 어떨까. 20대를 겨냥해 만든 합리적인 가격의 호텔이다. 베브5는 호시노 에어리어의 모퉁이에 있는데, 에어리어 안에는 호시노 온천 톤보노유, 레스토랑과 상점 등 16개의 점포가 모여 있는 하루니레 테라스 등이 있다. # 취향 존중… 수트라하버 리조트 말레이시아 사바주의 주도인 코타키나발루에는 수트라하버 리조트가 있다. 수트라하버는 모던한 느낌의 퍼시픽 수트라 호텔과 전통 건축 양식의 마젤란 수트라리조트 두 개 타입으로 이뤄져 있다. 호텔과 리조트를 합친 객실 수는 956개. 웬만한 대형 리조트 두 개를 합친 규모다. 취향에 따라 호텔과 리조트 부대시설을 모두 이용할 수 있어 가족여행에 제격이다. 수트라하버에는 한국 고객에게만 판매하는 올클루시브 상품인 ‘골드카드’가 있다. 이 카드만 있으면 리조트 안에서 세 끼 식사를 이용할 수 있고, 볼링, 배드민턴, 테니스, 피트니스센터, 영화관 등 부대시설도 무료로 즐길 수 있다. 마누칸 섬 왕복 페리와 바비큐 점심식사가 포함된 반나절 투어도 무료다. 체크아웃 시간도 오전 11시가 아닌 저녁 6시까지로 연장된다. 귀국비행기가 대부분 늦은 시간대에 운행하는 만큼 쏠쏠한 혜택이다.리조트에는 슬라이드 풀, 웨이브풀, 키즈풀, 에메랄드빛 바다 풍광을 감상할 수 있는 인피니티풀, 50m 올림픽 규격사이즈 수영장 등 5개의 서로 다른 테마의 수영장이 있다. 투숙객들 사이에서 최근 호평을 받고 있는 프로그램은 럭셔리 프라이빗 크루즈 ‘푸트리 수트라’. 일몰을 감상하면서 선셋 스낵과 핑거푸드, 와인, 맥주, 음료를 즐길 수 있는 선셋 크루즈가 특히 인기다. 음식도 빼놓을 수 없다. 리조트에는 15개의 레스토랑이 있다. 뷔페레스토랑을 비롯해 이탈리안 파인다이닝 레스토랑부터 딤섬 등을 내는 중국레스토랑, 지중해식 오픈 레스토랑 등이 있다. 뷔페 레스토랑에서는 한국 손님을 위한 김치, 감자볶음, 불고기 등 한식도 제공하고 있다.# 명품리조트… 포시즌스 남하이베트남 중부의 역사 도시 호이안 근처 하미(Ha My) 해안에는 포시즌스리조트 남하이가 있다. 35만㎡(10만5900여 평)의 리조트 안에 딱 100개 객실이 있다. 5개의 말굽 모양의 아치형으로 설계된 객실이 계단식으로 들어서 있다. 리조트가 운영하는 쿠킹 아카데미에서는 현지 셰프와 함께 베트남 전통 요리를 배울 수 있고, 더 허트 오브 디 얼스 스파에서는 현지 허브스파와 크리스털 싱잉볼의 힐링을 경험할 수 있다. 아이들을 위한 미니 리조트 ‘추온 추온’ 키즈 클럽에서는 과일 조각하기와 랜턴 만들기, 테니스 레슨, 죽마 체험 등의 체험이 준비돼 있다. 리조트 안에는 인도요리 식당과 프랑스 퓨전요리 레스토랑, 일본 정통 오마카세 레스토랑 등 파인다이닝 레스토랑이 포진해 있다. 리조트는 크리스챤 디올과 협력해 오는 8월 15일까지 전용 팝업 스토어와 디올 카페 등을 운영하고 있다. 리조트 입구는 조개껍데기로 만든 야생동물 조각 등 ‘크리스챤 디올 느낌’으로 장식됐으며 리조트의 공용 풀장도 디올 모자이크로 꾸며졌다. 계단식 수영장 주위는 카페로 꾸며져 가벼운 다과와 함께 칵테일과 디저트를 즐길 수 있다. 뷰티 부티크의 메이크업 전용 구역에서는 디올의 화장품을 체험해 볼 수도 있다. 프리미엄 향수와 스킨케어 체험, 메이크업 강습 등의 워크숍과 와인 테이스팅도 열린다.# 맞춤형… 홋카이도 무와 니세코일본 홋카이도 니세코는 스키장을 중심으로 하는 관광을 주요 산업으로 하는 유수의 국제적인 휴양 도시다. 기초지자체인 니세코초는 오는 11월부터 관광객에게 1박당 최고 2000엔(약 1만8000원)의 숙박세를 걷는다고 해서 화제가 됐다. 도쿄나 오사카 등 다른 지역 숙박세의 2배를 걷겠다고 나설 만큼 관광객 유치에 자신이 있다는 얘기다. 니세코에 고급호텔이 많아 부유한 관광객이 많다는 특성도 감안했다.지난겨울 시즌 새로 문을 연 무와 니세코 리조트가 지향하는 건 고객 한 사람 한 사람에게 제공하는 ‘맞춤형 웰니스’다. 투숙객들 요구에 맞춰 다양한 방식의 재충전과 휴식을 제안한다.요테이산의 경치를 바라보며 즐길 수 있는 인피니티 온천과 개인에 따라 맞춤형 트리트먼트를 제공하는 무와 스파, 미쉐린 원스타 셰프가 프로듀싱한 이탈리안 레스토랑과 10년 연속 미쉐린 원스타를 획득한 112년 전통의 스키야키 레스토랑 등을 갖추고 있다.세계적인 미식가이드 미쉐린가이드는 올해부터 훌륭한 레스토랑에 별점을 부여하는 것처럼 새로 도입한 호텔 및 숙박시설을 추천하는 평가 기준인 ‘미쉐린 키(Key)’를 도입했는데, 무와 니세코가 개관 이후 6개월 만에 한 개의 키를 부여받았다. 아시아권 최초로 총 108개의 일본 숙박 시설에 미쉐린 키가 수여됐다. 키 하나는 ‘특별한 체류를 제공하는 특별시설’에 부여한다. 박경일 전임기자 parking@munhwa.com
- 박경일 전임 기자
- 2024-08-01 08:55
-
![수직갱도·까치발 건물… 폐광서 태어난 ‘레트로’[박경일기자의 여행]](//image.munhwa.com/gen_news/202407/2024072501032412048001_s.jpg?v=20240910094432)
수직갱도·까치발 건물… 폐광서 태어난 ‘레트로’[박경일기자의 여행]
정선·태백·삼척=글·사진 박경일 전임기자 parking@munhwa.com# 탄광이 ‘역사’가 되는 걸 목격하다우리나라 최대 규모 석탄생산지인 강원 태백의 대한석탄공사 장성광업소가 지난 6월 30일 문을 닫았다. 장성광업소는 한때 탄광 근로자만 6000명이 넘었을 정도로 번성했던 탄광이었다. 전성기에 이곳에서만 한 해 227만5000t의 석탄을 캤다. 국내 탄광 중 연간 최대 석탄 생산기록이다. 이곳에서 마지막까지 남아 탄을 캤던 근로자는 460여 명. 그들마저 다 떠난 장성광업소 입구에 광업소장 명의의 이런 펼침막이 걸려있었다. “지나온 세월보다 더욱 행복한 앞날을 기원합니다.” 과연 그럴 수 있을까. 장성광업소가 문을 닫으면서 전국의 석탄광산은 딱 두 곳만 남았다. 그중 한 곳이 강원 삼척의 대한석탄공사 도계광업소인데, 여기도 2025년 문을 닫기로 예정돼 있다. 도계광업소가 폐광하면 공기업 대한석탄공사도 폐업하게 된다. 마지막으로 남는 건 민영 탄광인 도계의 경동 상동광업소, 딱 한 곳이다. 여기도 문을 닫는 건 기정사실이다. 변수는 채산성이 아니라, 폐광을 전제로 한 보상이나 지원에 대한 정부와 회사 간 합의다.경동탄광까지 문을 닫고 나면 우리나라의 석탄생산은 완전히 끝나게 된다. 이 땅에서 탄광개발이 시작된 지 120여 년 만의 일이다. 탄광이 사라지면 석탄산업은 이제 ‘역사’가 된다. 좀 거창하게 말한다면, 지금 장성광업소 폐광을 지켜보는 이들은 석탄산업이 저물어 역사가 되는 걸 목격하고 있는 세대다. 이제부터는 그 자취를 보러 가는 여정의 얘기다. 탄광촌 이야기라면 지루할 것이라 지레짐작하기 쉽다. 칙칙하고 우울한 공간이 여행과 맞지 않는다고 생각할 수도 있다. 하지만 단언컨대, 그건 선입견이다. 폐광된 탄광에는 공간이 주는 독특한 느낌이 있다. 다른 공간으로 절대 대체될 수 없는 탄광만의 분위기다. 역동적이면서 어쩐지 그로테스크하기도 하고, 연민의 느낌과 비애감까지 살짝 깔려있다. 단순히 ‘레트로’란 단어로 정리하기에는 복잡한 감상이다. 레트로를 표방하는 여행지에서 보는 건 대개 ‘공간에 깃든 시간’이다. 하지만 문 닫은 탄광과 쓰러져가는 탄광촌의 자취에서는 더불어 ‘거기 살았던 사람들의 체온’까지 느껴진다. 사람 이야기는 늘 흥미진진한 법인데, 탄광촌에는 그런 얘기를 잘 다룬 공간이 많다. 탄광촌 여행이 재미있는 이유다. 문 닫은 탄광의 적요한 공간을 미술로 메운 미술관에서도, 탄광촌 천변에 기둥을 세워 지은 ‘까치발’ 건물을 옛 탄광촌 전시장으로 꾸민 공간에서도, 주인공은 늘 사람이다. 빛 한 줌 새어들지 않는 지하 막장에서의 고된 노동으로 가족을 건사했던 가장들의 뭉클한 삶이라니. 오래된 추억을 뒤적이다가 때로는 가슴 뭉클해지거나 아련해지곤 하는 이 기분을, 여행이 아니라면 어떻게 느낄 수 있을까.# 탄광촌에 가면 왜 미안해지는가탄광촌에 가면 부채의식이 느껴진다. 너나없이 어려웠던 시절. 1960∼1970년대는 물론이고, 1980년대까지도 그랬다. ‘먹고살기’ 위한 노동은 고되고 또 고됐다. 탄광만 그랬던 건 아니었다. 봉제공장도 그랬고, 건설현장도 그랬고, 새벽시장도 그랬다. 그 시절 모든 일터에서는 야근과 특근과 잔업이 일상처럼 이어졌다. 하루도 쉬지 못하는 ‘주 7일 근무’도 드물지 않았다. 압축성장의 근대화 과정에서 기초를 떠받치던 모든 혹독했던 노동은, 좀 자극적으로 표현하자면 ‘뼈를 갈아 넣는’ 일이었다. 되돌아보면 지금의 풍요로운 삶은, 그때의 고된 노동에 일정 부분 빚지고 있다.그런데 이해할 수 없는 건, 뭐라 잘 설명할 수 없는 부채의식이 탄광 앞에서만 느껴진다는 것이다. 시장에서도, 건설현장에서도, 오래된 공장에서도 그런 느낌은 없는데, 탄광촌이나 탄광의 흔적 앞에 서면 가슴속에 추가 매달린 양, 마음이 무거워진다. 얼굴도 모르는 누군가에 대한 안쓰러움, 거기다 미안함을 ‘반 스푼’쯤 섞은, 뭐라 설명할 수 없는 기분이다. 왜 그럴까. 고된 노동의 ‘산업 역군’은 다른 곳에도 많았는데, 유독 광부들에게만 그런 느낌이 드는 걸까. 정선과 태백, 도계의 탄광촌을 찾아다니며 한때 광부였던 이들에게 그 이유를 물었다. ‘해를 보지 못하는 깜깜한 곳에서 일해서’라는 답도 있었고, ‘빈번한 탄광 사고로 언제 죽을지 모르는 목숨이어서’라는 대답도 있었다. 대답은 저마다 다 달랐는데, 어느 것도 흔쾌한 정답이라 하기 어려웠다. 정답이 없으니, 나름대로 짐작을 말할 수 있겠다. 탄광마을의 자취를 둘러보고 얻은 결론(아니 확신할 수 없으니까 ‘잠재적 결론’이라 할 수 있겠다)은 이거다. ‘그 시절 탄광은 다른 어떤 곳보다 더 불평등했다’는 것. 탄광이 차별받기도 했지만, 더 치명적이었던 건 ‘탄광 안에서’ 광부들끼리도 불평등했다는 점이다. 뒷배가 없고 배우지 못했으면 광산사고로 죽은 뒤에도 보상금조차 차별받았다. 안전장치 미비와 허술한 보안관리로 인한 사고로 다쳐도 스스로 ‘자기 책임’임을 진술해야 했던 시절이었다. 그러니까, 결국 지금 느끼는 불편함은 그 시절 불평등에 대한 부채의식이 아닌가 싶다. 그게 직접적인 ‘우리’의 책임은 아니었지만 말이다. # 강원랜드가 거기에 있는 이유강원 정선 사북읍에서 강원랜드로 올라가는 고갯길 초입에 ‘동원탄좌 사북광업소’가 있었다. 지금은 ‘강원랜드 아래’ 사북광업소가 있었다고 설명하지만, 그때는 ‘사북광업소 위에’ 강원랜드가 들어선다고 했다. 내국인 출입 카지노 강원랜드가 사북읍과 고한읍의 경계쯤에 들어섰던 건, 국내 최대 탄광으로 쌍벽을 이루던 두 개의 탄광이 거기 있었기 때문이다. 사북읍에 국내 최대 탄광 동원탄좌 사북광업소가 있었다면, 고한읍에는 이와 쌍벽을 이뤘던 라이벌 삼척탄좌 정암광업소가 있었다. 애초에 탄광으로 생겨나서 탄광으로 먹고살았던 사북과 고한은, 폐광과 동시에 그야말로 ‘단번에 숨통이 끊길’ 위기에 처했다. 그런 사북과 고한에 폐광지역 경기 활성화를 위한 카지노 리조트 강원랜드가 들어선 건 당연한 일이었다. 사북광업소는 지금으로부터 딱 20년 전인 2004년 10월 31일 문을 닫았다. 광업소는 폐광 직전 출범한 광부와 시민들로 구성된 석탄유물보존위원회에 의해 소규모 ‘탄광문화관광촌’으로 운영되다가, 지금은 강원랜드가 인수해 ‘탄광문화공원’으로 꾸미고 있다. 내년 하반기 완공을 목표로 지금 한창 공사 중이다. 강원랜드는 최근 새 호텔신축, 웰니스센터 조성, 호텔과 콘도를 연결하는 스카이브리지 건립, 복합문화공간 조성 등을 골자로 한 글로벌 복합리조트 도약을 위한 프로젝트를 발표했다. 막대한 투자가 이뤄지는 프로젝트 중 하나가 사북광업소 자리에 조성하고 있는 탄광문화공원이다. 탄광 얘기를 시작하면서 개관은커녕 공사도 끝나지 않은 탄광문화공원 얘기를 먼저 꺼낸 건, ‘역사가 된’ 탄광산업을 이곳이 어떻게 보여줄 것인가에 대한 기대 때문이다. 사북광업소는 규모와 석탄 생산량 면에서도 그렇지만, 광산의 상징적 대표성을 지니고 있는 곳이다. 1980년 정치적 격변기에 일어났던 이른바 ‘사북사태’를 기억하시는지. 그 사건이 일어난 곳이 바로 여기, 강원랜드가 탄광문화공원으로 조성하고 있는 동원탄좌 사북광업소다.사북사태는 비상계엄 아래 민주화의 시대적 흐름 속에서, 광산노조의 어용 시비와 함께 노조활동을 감시하고 억압하던 경찰과 광산노동자의 갈등까지 곪아 터지면서 발생한 사건이었다. 결국 경찰관 1명이 사망하고 70여 명이 부상을 입는 유혈사태로까지 이어졌다. 노·사·정 대표의 합의로 사태는 일단락됐으나 사건 직후 계엄사 산하 합수부는 이 사건을 ‘광부난동사건’으로 규정하고, 주모자를 폭도로 몰아 구속하고 실형을 선고했다. 2008년 진실·화해를 위한 과거사정리위원회는 당시 수사과정에서의 인권침해와 가혹 행위 국가의 사과를 권했으며, 2015년에는 법원이 실형을 선고받은 사건의 주모자 재심에서 무죄를 선고했다. 그 자취와 기록이 사북광업소에 고스란히 다 남아있다. # 사북광업소, 박물관이 되다 탄광문화공원은 이제 겨우 건물만 완공됐을 뿐이다. 건물은 사북광업소의 시설물 등을 그대로 두고 그 위를 덮는 방식으로 지었다. 사무실부터 목욕탕까지 광부들이 사용했던 내부공간을 고스란히 보존했다. 사북광업소 시절의 설비도 그대로이고, 자료도 다 보관돼 있다. 그럴 수 있었던 데는 한 사람의 역할이 컸다. 당시 광업소 하청업체였던 원창기업의 송계호 대표다. 정선군의회 의장을 역임했던 그는 폐광을 한 해 앞두고, 직원들을 설득해 함께 흩어진 탄광의 유물들을 모으고 지켰다. 다들 폐광에 따른 생존권 투쟁에 매달릴 때도, 송 대표는 직원들과 함께 자칫 흩어질 수 있었던 사북광업소 자료를 모았다. 크고 작은 장비는 물론이고, 작은 팻말이나 서류 한 장까지도 다 모았다. 제 것도 아니면서, 제 것보다 더 소중하게 다뤘다. 입버릇처럼 그는 ‘여기 있는 모든 것이 다 역사이고, 보물’이라고 했다. 어떻게 지금까지 남겨놓을 수 있었을까 싶었던 게 사북광업소 광부들을 실어나르던 통근버스였다. 통근버스는 두 대인데 대형버스는 광부들이 많이 사는 광산 주변을 다녔고, 중형버스는 광산에서 먼 곳까지 운행하던 것이었다고 했다. 이제는 오래돼서 붉게 녹슬어 금세 주저앉을 것 같지만, 이 버스도 한때는 광산촌의 고갯길을 힘차게 넘어다니던 시절이 있었으리라. 공사장은 출입이 통제되지만, 울타리 바깥에서도 세워둔 통근버스를 볼 수 있다. 유물 보관창고로 쓰고 있는 공사장 옆 컨테이너 부스 안에서 눈길을 끌었던 건, 차곡차곡 쌓아놓은 여러 개의 찌그러진 양은 도시락이었다. 광부들은 탄광 작업장에 한번 들어가면 일이 끝날 때까지 나오지 못하기 때문에 도시락을 싸서 갱도로 들어갔다. 점심시간이면 지하 막장 휴게소에서 삼삼오오 모여 도시락을 먹었다. 언제 죽어 나갈지 모르는 갱도 안에서 먹는 밥이라고 해서 광부들은 도시락 점심을 ‘사지(死地)밥’이라고 부르기도 했다. ‘먹는 얘기’가 나와서 말인데, 탄광촌에서 광부들의 대표 음식은 단연 삼겹살과 돼지껍데기였다. 탄가루를 마셔야 했던 광부들은 목의 탄가루를 씻어낸다며 비계가 잔뜩 붙은 삼겹살과 돼지껍데기 구이를 먹었다. 편평한 돌을 불판 삼아 구워 먹었다고 해서 광부들은 삼겹살을 ‘돌구이’라고 불렀다. 돼지고기가 거의 필수품에 가까운 부식이어서 탄광 사택에 거주하는 이들에게는 회사에서 돼지고기를 일괄 공급해주고 월급에서 ‘고기 값’을 제하기도 했다. 쌀도 회사에서 나눠줬다. 탄광촌에는 ‘석공쌀’이라는 게 있었다. 대한석탄공사가 품질 좋은 쌀을 대량으로 구매해 싸게 공급하는 쌀이다. 민영 탄광에서도 광부들에게 월급 대신 주던 쌀이 있었는데, 그건 ‘광산미(米)’라 부르던 질 낮은 값싼 쌀이었다. 탄광촌에는 불평등한 취급을 당할 때면 ‘석공쌀’과 ‘광산미’를 빗대 말하기도 했단다. 탄광촌에서는 작은 물건 하나로도 추억의 이야기들이 주렁주렁 매달린다. 아직 유물 전시의 주제나 방식 등에 대해서는 결정된 게 없지만, 탄광문화공원이 완공되면 전시장에서 탄광촌의 이런 이야기들을 만날 수 있으리라. # 탄광촌까지 스며들었던 지역감정 이번에는 삼척탄좌 정암광업소 얘기다. 정암광업소는 인근 사북광업소와 그야말로 치열한 라이벌 관계였다. 당시 광부들은 두 광업소가 ‘영호남 대결구도’라고 믿었다. 정치권에서 획책한 지역감정 구도가 이 깊은 탄광마을까지 비집고 들어왔던 것이다. 1980년대까지 사북·고한지역에서는 동원탄좌가 전라도 기업이고, 삼척탄좌는 경상도 기업이라는 밑도 끝도 없는 소문이 돌았다. 반은 맞고 반은 틀린 얘기였다. 동원탄좌의 설립자 이연 회장은 전북 익산 출신이니 동원탄좌는 전라도 기업이라 할 수 있었다. 하지만 삼척탄좌 설립자는 충북 청원 출신인 대한생명 설립자 임창호다. 1970년 삼척탄좌를 인수한 ‘삼천리연탄기업사’의 공동창립자 이장균, 유연성은 둘 다 함경남도 함주 출신이었다.그런데도 삼척탄좌를 경상도 기업이라 여겼던 건, 삼척탄좌의 실소유주가 박정희 전 대통령이라는 헛소문 때문이었다. 탄광촌 주민들은 영세기업이던 삼천리연탄이 자기보다 수십 배나 큰 삼척탄좌를 인수한 데 박 전 대통령 개입이 있었을 것이라고 지레짐작했다. 이런 데다 영부인 육영수 여사가 두 번이나 삼척탄좌를 방문했으니 오해는 더 깊어졌다. 사북사태 이후 광산업자들은 사태 재발 방지뿐 아니라 권력의 눈치를 봐서라도 복지에 신경 쓰고 있다는 시늉을 해야만 했다. 당시 광산에서는 한 달 동안 결근 없이 만근한 근로자들에게 돼지고기를 나눠줬는데, 사북광업소에서 두 근을 주면 정암광업소에서 세 근을 주는 식으로 경쟁했다. 정암광업소는 1975년 삼척 맹방해변의 군용시설을 임대, 하계휴양소를 개설해 폭발적인 인기를 끌었다. 이보다 늦은 1981년 강릉 경포대에 휴양소를 설치한 사북광업소는 여름휴가 때마다 하계 휴양 열차를 대절해 공짜로 태워주기도 했다. # 예술로 폐광을 지키다정암광업소는 사북광업소보다 3년 앞선 2001년 10월 31일 폐광했다. 문 닫은 광산은 대책 없이 방치됐다가 창조적 문화예술단지로 거듭났다. 지난 2013년 정암광업소는 문화예술복합공간인 ‘삼탄아트마인’으로 다시 문을 연 것. ‘삼탄’은 삼척탄좌를 뜻하고, ‘아트(ART·예술)’와 ‘마인(MINE·광산)’을 조합한 이름이다. ‘공간 재생’이란 개념조차 희미했던 시절, 전적으로 개인의 힘으로 이뤄진 혁신적인 시도였다. 삼탄아트마인은 정암광업소 건물과 시설을 활용해 레일뮤지엄과 현대미술관, 아트 레지던시, 체험관 등으로 리모델링해 운용하고 있다. 광부들이 생활하던 공간에다 들여놓은 미술관과 전시장도 인상적이지만, 삼탄아트마인의 하이라이트는 수직갱과 권양기가 있는 조차장 구역을 다듬어 만든 ‘레일 바이 뮤지엄’이다. 여기서는 탄가루로 뒤덮인 수직갱의 철 구조물과 강철 로프, 가동을 멈춘 컨베이어 벨트 등이 하나의 압도적인 조형예술작품으로 다가오는 경험을 할 수 있다.삼탄아트마인에 새삼 고마운 마음이 드는 건, 이곳이 돈벌이의 욕심이 아니라 소명의식 하나로 문 닫은 광산을 꿋꿋하게 지켜오고 있기 때문이다. 사라지고 흩어질 뻔했던 산업 유산을 지켜온 것만 해도 대견한데, 그걸 넘어서 초기의 어려움을 이기고 공간을 새롭고 창의적으로 해석하며 좋은 미술 전시를 지치지 않고 꾸준히 진행하고 있다.삼탄아트마인이 매력적이고 감동적인 건 노동하는 이들의 고된 삶이 나이테처럼 새겨져 있기 때문이다. 폐광에 차곡차곡 쌓인 치열했던 삶이야말로 다른 어떤 것으로도 대체할 수 없는 훌륭한 질료다. 꼭 다녀오길 권하는 첫 번째 장소가 삼탄아트마인이라면, 두 번째는 태백 철암역 앞의 ‘철암탄광역사촌’이다. 여기는 옛 탄광촌 상업시설을 복원해 보존한 생활사 박물관이다. 바닥 면적을 최대한 늘리려 한껏 뒤로 밀어 천변에 기둥을 세워 ‘까치발 건물’로 불리는 쇠락한 건물 11개 가운데 6개를 전시 공간으로 꾸며 조성했다. 폐업한 상점의 업소간판과 실내공간을 그대로 두어서 그 앞을 걷는 것만으로도 타임머신을 타고 30∼40년 전쯤으로 돌아간 듯한 기분을 느낄 수 있다. 그 시절의 대폿집이나 판잣집, 탄광촌 골목 등을 재현해놓기도 했다.# 그들의 죽음을 다시 호명하자마지막으로 하고 싶은 얘기가 있다. 태백의 황지에는 순직산업전사위령탑이 있다. 탄광 사고로 사망한 광부들을 추념하는 탑이다. 이곳에 광부 4118위가 모셔져 있다. 믿어지는가. 베트남 전쟁 9년 동안 참전한 국군 전사자가 5099명인데, 탄광에서 일하다 굴이 무너지거나 화약 사고 등으로 죽은 사람이 4118명이나 된다는 것을. 진폐증이나 탄광 노동의 간접 피해로 죽은 이를 뺀 숫자가 이렇다. 1975년 한 해에만 광산에서 270명이 사망했다. 그저 광산에 석탄을 캐러 들어갔던 이들이 이처럼 일상적으로 떼죽음을 당했던 건 세계 어느 나라에도 유례가 없는 일이었다. 광부들은 부실한 안전시설의 열악한 갱도에서 목표량과 책임생산량 달성으로 내몰렸다. 한쪽 갱도에서 사고가 나서 주검을 수습하는 동안, 다른 갱도에서는 생산량 달성을 위한 채탄작업이 진행됐을 정도였다. ‘먹고사는 일’이 다급했던 시절. 산 사람은 살아야 했고, 그저 죽은 이들만 억울했다.태백은 사방이 고개다. 싸리재, 송이재, 연화재, 백산…. 그 고갯마루마다 화장장이 있었다고 했다. 죽은 광부들은 여기서 화장해 뼛가루가 돼서 고향으로 돌아갔다. 광산사고 희생자 4118명 가운데 상당수의 신원이 유실됐다. 후손에 의해 정확한 신원이 파악된 경우는 전체 사망자의 20% 남짓에 불과하다. 나머지는 나이도, 주소도 없이 위패에 이름 석 자로만 남아있다. 사정이 이러니 동명이인을 가려낼 수조차 없다. 더 기막힌 건, 사고로 세상을 뜬 광부 중에는 적잖은 ‘의사자(義死者)’가 있는데도, 누구도 그걸 가려내지 않았다는 것이다.탄광 매몰 사고가 발생하면, 구조작업의 맨 앞에는 대부분 함께 일하던 동료들이 섰다. 갱도 내부의 지리와 탄광의 특수성을 잘 알기 때문이었다. 의무가 아니니 위험한 사고현장을 외면했을 법도 하지만, 생사를 함께했던 동료가 갱 속에 매몰됐다는데 그걸 모른 척할 수 있었을까. 그렇게 구조작업에 나섰다가 목숨을 잃은 광부들은 모두 단순 ‘광산 사고 사망자’로 처리됐다. 타인을 위한 의로운 죽음이었지만, 탄광에서는 그저 ‘개죽음’일 따름이었다. 석탄산업이 종언을 고하고 ‘역사’의 영역으로 들어가는 상황에서, 압축성장의 그늘 속에서 목숨을 잃은 이들을 새삼 다시 기리고, 그들의 죽음을 걸맞은 예우로 다시 호명해야 하지 않을까. 순직산업전사위령탑에 새겨진 그들의 이름을 다시 불러봐야 하지 않을까. 위령탑 앞에서 내려다본 태백 시내가 온통 황혼으로 물들고 있었다.■ 탄광촌의 카페 두 곳오래전부터 예고됐던 폐광이어서 그랬을까. 장성광업소가 문을 닫았는데도 장성동은 평온했다. 장성동은 최근 도시재생 뉴딜 사업으로 몰라보게 달라졌다. 1978년 지은 낡은 화광아파트를 철거한 자리에, 임대아파트와 수영장까지 갖춘 복합문화센터가 들어섰다. 장성중앙시장 주변은 30∼40년 전 탄광촌 모습 그대로다. 동네가 다 내려다보이는 언덕 위에 마을 협동조합이 운영하는 ‘화신촌 믹스카페’가 있고, 산동네 교회 자리에 카페 ‘로드앤드’가 있다.
- 박경일 전임 기자
- 2024-07-25 09:10
-
![어판장 찍고, 모래해변 걷고… 차로 유람하는 ‘10여개의 섬’ [박경일기자의 여행]](//image.munhwa.com/gen_thumb/202407/2024071801032412048001_300.jpg?v=20240910094432)
어판장 찍고, 모래해변 걷고… 차로 유람하는 ‘10여개의 섬’ [박경일기자의 여행]
신안 = 글·사진 박경일 전임기자 parking@munhwa.com# 섬 드라이브 여행의 즐거움 여름휴가 피크 시즌이다. 계곡이든, 바다든 어딜 가든 피서 인파로 북적이는 때다. 시끌벅적한 맛에 가는 게 여름휴가라지만, 호젓한 곳에서 고즈넉한 휴식을 꿈꾸는 이들도 있겠다.이번 주 CULTURE&LIFE는 조용한 휴가를 꿈꾸는 이들에게 ‘섬 드라이브 여행’을 제안한다. 전남 신안으로 떠나는 여정이다. 한두 개가 아니라 열 개가 넘는 섬을 두름으로 엮듯 한 번의 여행으로 둘러보는 코스니 ‘가성비(價性比·가격 대비 성능)’ 최고의 여행이라고 할 수 있겠다. 이 코스는 섬으로 가지만 대부분 차를 타고 간다. 육지와 섬을 잇는 연륙교, 섬과 섬을 잇는 연도교를 차로 건너간다. 배를 타고 바다를 건너는 구간은 딱 한 번. 뱃길로 20분 남짓인데, 놀라운 건 뱃삯이다. 여객선 요금이 1인당 1000원. 차를 배에 싣고 건너는 도선료는 2000원. 섬과 섬을 징검다리처럼 건너가는 길에 교통체증이란 없다. 고즈넉한 섬에는 여름의 정취만 가득하다. 밭에는 대파가 쑥쑥 자라고, 이랑에서 고추와 옥수수가 익어간다. 섬마을 주택가 처마 아래에는 능소화가 한창이고, 꽃대를 높이 올린 접시꽃과 해바라기가 앞다퉈 꽃을 피우고 있다. 신안의 섬에는 고운 모래가 펼쳐진 드넓은 해변이 도처에 있다. 섬의 한쪽 면 전체가 고운 백사장이 깔린 해수욕장인 섬도 있다. 알려진 곳도 있지만, 알려지지 않은 곳들이 더 많다. 광활한 백사장의 바다가 한여름에도 텅 비어 있다시피 한 건 거기가 섬이기 때문이다. 피서 시즌만 되면 피서객들로 북새통을 이루는 육지의 해수욕장과는 사뭇 다르다. 섬에서의 휴가는 더 여유 있고, 더 느긋하고, 더 편안하다. # 봐야 할 섬과 머물러야 할 섬 여정의 출발은 전남 무안의 해제반도다. 전남 무안읍에서 황토 구릉을 넘어가면 해제반도 끝이 나오는데, 여기서 연륙교를 건너 전남 신안 땅으로 접어들면 본격적인 섬 드라이브의 시작이다. 무안 해제반도 너머 첫 번째 신안의 섬이 ‘지도(智島)’다. 해제반도에서 어물어물하다 보면 금세 지도로 건너간다. 연륙교라지만 작은 천변 다리보다 작고 짧으니 건너와 놓고도 섬에 들어왔다는 실감이 도무지 나지 않는다. 해제반도에서 지도로 건너가면 길은 지도∼송도∼사옥도∼증도로 이어진다. 증도에서 길은 일단 끝나는데, 여기서 배를 타고 자은도로 건너가면 길은 자은도∼암태도∼팔금도∼안좌도로 이어진다. 암태도에 추도가 딸려 있고, 안좌도에서는 반월도, 박지도로 다시 길이 이어지니 이 길을 드라이브하면 10개가 넘는 섬을 다 디딜 수 있는 셈이다. 말 그대로 신안의 섬을 ‘섭렵’한다고 말할 수 있을 정도로 다채로운 여정이 된다. 한 번의 여행으로 모든 섬을 다 볼 수는 없다. 봐야 할 섬이 있고, 머물러야 하는 섬이 있으며, 건너뛰어야 하는 섬이 있다. 송도와 증도, 자은도와 암태도, 안좌도는 봐야 하는 섬이다. 건너뛰어야 하는 섬은 지도와 사옥도, 그리고 팔금도다. 머무는 섬은 단연 자은도다. 섬 곳곳에 너른 해변이 있고, 뮤지엄파크와 휴양림 등도 있어서다. 무엇보다 자은도에는 고급 리조트인 라마다호텔&씨원리조트가 있다. 백길해수욕장을 마치 ‘프라이빗 비치’처럼 두르고 있는 근사한 리조트인데도 상대적으로 덜 알려져서 휴가 피크 시즌에도 객실이 더러 남아 있다. 호텔 객실도 있고 리조트에는 가족 단위 휴가에 딱 맞는 취사가 가능한 콘도형 객실도 있다. # 여름의 맛…송도의 민어회 신안 땅인 지도로 들어와서 여정을 따라 순서대로 가자면 가장 먼저 들르는 곳이 송도다. 손바닥만 한 섬, 송도를 봐야 할 섬으로 꼽는 이유는 딱 하나, 어판장이 있기 때문이다. 이즈음 송도 어판장 좌판에는 끝물 병어와 솥뚜껑만 한 덕자, 그리고 제철 민어가 올라와 있다. 여기서 물 좋은 수산물을 사도 좋고, 인근 식당에서 병어조림이나 민어회, 민어 매운탕 등을 맛봐도 좋겠다. 매주 목요일이면 송도의 경매장에 새우젓과 황석어젓을 담은 드럼통이 줄지어 들어온다. 이즈음이 새우젓 중의 최고 품질이라는 ‘육젓’을 담는 새우가 잡히는 때란다. 경매장에는 수백 개가 넘는 드럼통이 줄 맞춰 늘어서 있다. 새우젓 한 드럼통에 얼마나 할까. 수협 직원에게 슬쩍 물어보니 “보통 1000만 원이 넘고 비싼 건 1300만 원쯤 한다”는 답이 돌아왔다. ‘그렇다면 이게 다 얼마란 말인가.’ 입이 딱 벌어졌다. 송도에서 사옥도를 딛고 들어서면 증도다. 증도에서 ‘볼거리’를 찾아 차를 타고 바쁘게 이동한다면, 반나절도 안 돼 다 돌아볼 수 있다. 그러나 그렇게 봐서는 증도의 진면목을 볼 수 없다. 증도의 한적함을 제대로 누리는 방법은 되도록 속도를 늦추는 것이다. # 태평염전이 보여주는 것들 증도에는 태평염전이 있다. 643만㎡(140여만 평)의 단일염전으로 국내에서 가장 크다. 섬 안에는 석조소금창고를 개조해 만든 소금박물관도 있고, 염생식물원도 있으며 갯벌에 말뚝을 박아 만든 ‘짱뚱어다리’도 있다. 염전에서는 여행자들을 위해 소금을 만드는 소금밭 체험과 소금 볼 만들기 체험 등도 진행하고 있다. 염전이 보여주는 것은 단순한 ‘소금’이 아니다. 가둬둔 바닷물이 한나절 볕에 소금 결정으로 맺히고, 그걸 염부들의 고된 노동으로 거둬들이는 과정이 더해져 만들어내는 하나의 퍼포먼스에 가깝다. 염전 옆에 끝없이 늘어선 소금 창고와 창고를 따라 이어지는 나무 전봇대도 이국적인 정취에 한몫한다.무안의 해제반도에서 출발해 증도까지 넘어온 길은 섬 남쪽 끝 왕바위선착장에서 바다로 사라지는데, 여기서 여객선 슬로시티호를 타고 자은도로 건너갈 수 있다. 15분 남짓의 가까운 거리라지만, 눈을 의심할 정도로 뱃삯이 저렴하다. 승선료는 1000원이고, 승용차를 배에 싣고 바다를 건너는 운임이 2000원이다. 증도에서 자은도로 가는 배는 오전 9시와 11시, 오후 2시와 5시에 있다. 하절기가 끝나는 10월 말 이후에는 배 시간이 달라진다.여객선 운임이 이렇게 저렴한 건 연간 3억 원에 달하는 신안군의 지원 덕이다. 신안군이 증도∼자은도 구간 뱃삯을 지원하는 건 뱃길 구간이 행정상 국도이기 때문. 국도라면 불편 없이 다닐 수 있어야 하는데, 육로가 없어 그렇지 못한 상황이라 행정이 지원하고 있는 것이다. # 광활한 해변과 거대한 정원 슬로시티호가 닿는 자은도 고교선착장 인근 둔장마을에는 ‘둔장마을미술관’이 있다. 1971년에 지어진 마을회관 건물을 50년째 되던 해에 리모델링해 만든 소규모 미술관이다. 한적한 어촌마을 한복판에 난데없는 미술관인데, 제법 볼 만한 전시가 이어지고 있다. 지금 하고 있는 전시의 제목은 ‘잊혀지는 섬, 사라지지 않는 기억’이다. 작은 섬 매화도와 폐교된 압해초 매화분교 이야기를 사진과 영상, 탁본 등으로 담은 작품을 전시하고 있다. 작품마다 섬과 폐교의 기억을 어떻게든 잡아두려는 작가의 마음이 느껴진다. 이 전시가 각별한 느낌으로 다가오는 건, 마찬가지로 인구소멸의 위기를 겪고 있는 섬 미술관의 전시이기 때문이리라.자은도는 섬 동쪽만 빼놓고는 해안이 모두 고운 모래다. 섬의 서쪽과 북쪽, 남쪽 해안은 어디든 다 해수욕장이라고 해도 좋을 정도다. 섬사람들이 추천하는 곳은 백길해수욕장. 하지만 아늑하기로는 자은도 서쪽 끝의 분계해수욕장이 한 수 위였다. 백사장 뒤편 아름드리 솔숲의 정취도 훌륭했다. 이 숲에 자은도의 명물 중 하나인 거꾸로 선 여자의 다리를 닮은 소나무 ‘여인송(女人松)’이 있다. 고기잡이 나간 남편을 기다리다 얼어 죽은 아내를 묻은 자리에서 자란 나무라는 전설이 깃든 나무다. 자은도 서북쪽에는 양산해변과 내치해변, 외기해변이 죽 이어지는데, 그 규모가 입이 딱 벌어질 만큼 광활하다. 어찌나 백사장이 넓은지 해변 저쪽 끝이 가물가물하다. 양산해변 뒤쪽에는 ‘1004 뮤지엄파크’가 있다. 수석미술관과 수석정원, 새우란 전시관, 세계조개박물관, 신안 자생식물전시관 등이 촘촘하게 들어서 있다. 입장료가 좀 비싸다는 관광객들의 불만이 있지만, 공들여 조성한 곳이어서 신안군이 ‘입장료 1만 원’을 자존심처럼 고수하고 있는 곳이다.뮤지엄파크 옆에는 신안자연휴양림이 있다. 축구장 70개 크기의 거대한 부지에 팽나무정원, 자귀나무정원, 달빛정원, 테라스 정원 등 수많은 주제의 정원을 만들어 다양한 나무를 심고 숲을 다듬었다. 지난 2013년 임시 개장했으니 문을 연 지 올해로 11년째. 토양의 소금기로 생육이 저조하고 모래가 날아드는 악조건 속에서도 지치지 않고 정원 가꾸기가 뚝심 있게 계속되고 있다. # 섬, 소외의 공간이자 변방 자은도에서 길은 암태도로 이어진다. 암태도에서는 낭만적인 ‘섬’의 뒷면을 생각하게 된다. 섬은 ‘변방’이다. 소외돼서 섬으로 가기도 했고, 섬에 살아서 소외되기도 했다. 뭐가 먼저인지는 몰라도 분명한 건 ‘소외된 이들이 변방, 그러니까 섬에 살았다’는 것이다. 섬과 섬사람은 늘 뒷전이었다. 뒷전의 정점은 섬을 비우는 이른바 ‘공도(空島) 정책’이었다. 노략질하는 왜구에 골머리를 앓던 조정은 섬을 지키는 대신 그냥 비워두기로 했다. 창궐하는 도적을 때려잡기는커녕, 집을 비워 훔쳐갈 게 없게 만든다는 걸 전략이라고 들고나왔다. 급기야 조선 성종 때는 ‘섬에 사는 게 죄’가 됐다. 섬에는 누구도 살 수 없었고, 섬에 숨어 사는 사람들은 군인을 동원해 체포했다. 도망하거나 저항하면 우두머리를 참수했다. 섬에 숨어 지내는 사람을 발견하면 가족까지 변두리로 추방했다. 어이없는 건 섬에서 붙잡힌 이들에게 죄를 물어 유배를 보낸 것이었다. 섬이 가장 소외된 곳이었던 시절, 섬에서 붙잡아 온 사람을 과연 어디로 유배 보냈던 것일까.섬에 다시 사람들이 살게 된 건 ‘전란’이 계기가 됐다. 나라가 백성을 지켜주지 못하자 백성들은 섬으로 숨어들었다. 신안의 섬에 발을 디딘 이른바 ‘입도조(入島祖)’들은 대부분 임진왜란과 정유재란 무렵에 들어왔다. 그 뒤에도 난리와 반정, 당쟁 때마다 육지 사람들이 섬으로 들어왔다. 조선 후기에 섬 주민이 늘어나자 중앙정부는 섬을 비로소 행정 편제 안에 두었다. 섬 주민을 행정적으로 인정한다는 뜻은, 곧 섬 주민들도 ‘세금 부과 대상’이라는 걸 공증하는 것이었다. 그 결과 섬 주민들은 농경지 단위로 토지세를 납부하고, 농토에 보리와 콩을 심으면 태세(太稅), 바다에 어장을 설치하면 어장세(漁場稅), 청어를 낚으면 청어세(靑魚稅), 선박을 운항하면 선세(船稅), 미역을 채취하면 곽세(藿稅), 소금을 생산하면 염세(鹽稅) 등을 거뒀다. 과중한 건 세금만이 아니었다. 수확의 팔 할을 소작료로 거둬갔으니, 섬사람들의 고통은 이루 말할 수 없었다. 이런 고통과 분노의 심지에 불이 붙어 타오른 사건이 암태도에서 있었다. 바로 ‘암태도 소작쟁의’다. # 굶어 죽기를 각오한 소작인 아사동맹 구한말에서 일제강점기에 이르기까지 암태도에서 최고의 지주 가문은 ‘문씨 집안’이었다. 문씨 집안을 대표한 건 무안군 참사와 전남도의원 등을 역임한 문재철. 그는 목포에 살면서 목포창고주식회사와 남일운수 사장 등을 지냈고, 물류업으로 돈을 벌어 암태도를 비롯해 전국 각지에 땅을 샀다. 그렇게 모은 땅이 서울 여의도 면적의 두 배쯤인 182만4000여 평(608정보)이나 됐다. 문재철은 일제의 저미가(低米價) 정책으로 수입이 줄자, 암태도 땅 소작료를 70∼80%까지 올려받았다. 당시 소작료는 평균 50% 정도였으니, 과중해도 보통 과중한 게 아니었다. 높은 소작료로 고통받던 암태도 주민들은 소작인회를 만들어 맞섰다. 소작인회는 소작료로 논은 40%, 밭은 30%를 요구했다. 문재철은 이런 요구를 단칼에 거부했다. 지주와 소작인 사이의 갈등은 소작인회가 면민들이 세워준 문재철 아버지 문태현의 송덕비를 무너뜨리겠다고 위협하면서 최악으로 치달았다. 난투극이 벌어지고, 고소 고발이 이어졌다. 경찰의 개입으로 소작인회 간부들이 대거 구속됐지만, 소작인들은 한 발짝도 물러서지 않았다. 급기야 소작인 400여 명은 목포형무소에 구금된 소작인회 간부들의 석방을 요구하며 목포에 나가 시위와 농성을 벌였다. 목포에서 벌어진 두 번째 원정 농성이 그 유명한 ‘아사동맹(餓死同盟)’이다. ‘굶어 죽기를 더불어 각오한 결의’는 대번에 사람들의 관심을 끌었다. 아사동맹 농성이 연일 속보로 신문에 보도되면서 암태도 소작쟁의는 당시 최대 시국 현안으로 떠올랐다. 여론은 소작인 편이었다. 전국은 물론 해외에서까지도 격려금이 답지했다. 그 결과 소작인 500여 명이 혈서를 쓰고 길거리에 드러누우면서 시작한 아사동맹은 6박 7일 농성 끝에 일본인 목포경찰서장의 중재로 애초의 소작인 요구인 ‘소작료 4할’로 타협하는 것으로 끝났다. 소작인들의 완전한 승리였다. # 악질 지주, 독립운동 자금을 내놓다 의외는 지금부터다. 일제를 등에 업고 고리의 소작료를 뜯으며 농민들의 고혈을 쥐어짜던 문재철의 이름이 ‘친일인명사전’에 없다. 그가 친일 행각을 벌였던 건 맞지만, 소작쟁의가 끝난 뒤 돌연 변모했기 때문이었다. 그는 소작쟁의 직후 독립운동 자금을 내놓았고, 민족 교육사업을 펼치기도 했다. 그는 소작인 대표를 통해 벼 200가마, 보리 100가마, 밀 50가마를 대한민국임시정부로 보냈다. 1941년에는 목포에 문태학원을 설립해 문태고교를 만들었다. 문태고는 일제강점기 말기에 창씨개명을 하지 않아도 입학할 수 있는 학교였다. 그는 왜 이렇게 달라졌을까. 무엇이 그를 변화시켰던 것일까. 항일에서 친일로 돌아선 경우는 허다하지만, 문재철처럼 친일을 하다 항일로 돌아선 경우는 극히 드문 사례였다. 암태도에는 소작쟁의를 기념하는 두 개의 공간이 있다. 그중 하나가 신안경찰서 앞 삼거리의 ‘암태도소작인항쟁기념탑’이다. 소설 ‘암태도’의 작가 송기숙이 탑 아래 건립취지문에 해당하는 탑명을 썼다. 탑 양옆으로는 비석이 세워져 있는데 한쪽에는 기념탑을 세울 때 힘을 보탠 이의 이름과 기부금액이, 다른 한쪽에는 소작쟁의 당시 소작인들에게 성금을 보낸 이와 액수가 씌어 있다. 서슬 퍼런 일제강점기에 소작인에게 성금을 보낸 이들의 이름을 읽다가 ‘고바야시 요오지로’란 이름을 발견했다. 소작인에게 돈을 보태줬던 유일한 일본인이었다. 그는 어떤 사람이었을까. 암태도 소작쟁의의 기억을 담고 있는 또 하나의 장소가 옛 암태농협창고를 개조해 만든 ‘암태도항쟁전시관’이다. 서용선 미술관을 겸한 전시관은 지난해 11월 암태도 소작쟁의 100주년 기념행사 때 개관했다. 옛 농협창고를 개조해 만든 전시관에는 작가가 암태도 소작쟁의를 소재로 그린 벽화와 조형 작품으로 가득하다. 벽에는 암태도 농민들의 아사동맹 당시 장면 등이 그려져 있는데, 가장 강렬했던 건 소작항쟁을 주도했던 서태석의 마지막 장면을 그린 벽화였다.소작쟁의 당시 모진 고문을 받으며 감옥살이를 했던 서태석은 훗날 후유증으로 정신질환인 조현병을 얻었다. 말년에 폐인이 되다시피 한 그는 1943년 6월 압해도 논두렁에서 낟알을 거머쥔 주검으로 발견됐다. 무릎을 꿇고 엎드린 서태석의 마지막 장면을 그린 그림은 어둡기도 하고, 한편으로 비장하기도 하다. # 섬, 치유 자원이 되다 암태도소작인항쟁기념탑 뒤쪽에는 ‘남하(南下)부엌’이 있다. 신안군 소유의 대형 미곡 창고를 개조해 만든 피자와 파스타를 주메뉴로 하는 근사한 레스토랑이다. 전남 장흥에서 8년 동안 같은 상호로 영업해 오다가 작년 12월에 신안으로 자리를 옮겨 왔다. 남하(南下)란 이름은, 지금은 용산면으로 이름을 바꾼 장흥군 ‘남하면’에서 따왔다. 장흥에서 암태도로 레스토랑을 옮긴 건 창고 임대계약 때문. 계약 갱신이 되지 않자 옮겨 갈 곳을 찾다가 암태도로 이주를 결정했다. 남하부엌의 간판메뉴는 돼지 뒷다리를 소금에 절여 만든 ‘하몽’이다. 하몽은 보통 생햄을 숙성해서 만드는데, 하몽의 본산인 스페인과 달리 한국은 습도가 높아 보존성 문제로 훈연을 한 뒤에 숙성한다. 장흥에 있을 때나, 여기 암태도에 있을 때나 상호는 ‘남하(南下)’로 같다. 인천 출신인 성일경 대표에게는 장흥이나 암태도나 똑같이 ‘남하(南下)한 곳’이니 같은 이름을 쓰기로 한 것이란다. 섬은 한편으로 변방의 소외된 공간이기도 하지만, 어떤 때는 천혜의 자연경관을 품은 유토피아가 된다. 하나의 공간이 차별과 배제의 디스토피아가 되기도 하고, 평등과 자유의 유토피아가 되기도 하는 양극화된 지점에 있던 섬은 이제 치유 자원으로 가꿔지고 있다. 이주자가 여행자들을 위해 문을 연 남하부엌도 그런 경우다. 신안의 섬이 꺼내 든 치유의 도구는 다양하다. ‘퍼플섬’으로 불리는 반월·박지도는 ‘색깔’이고, 암태도의 남하부엌은 ‘음식’이며 이제 막 완공한 안좌도 김환기 미술관과 둔장마을 미술관은 ‘예술’이다. 뮤지엄파크는 ‘자연’이고, 신안자연휴양림은 ‘정원’이 도구다. 신안의 섬을 여행한다는 건 변방의 공간을 넘어 이런 것들을 만나러 가는 일이다.■ 자은도의 중앙사진실전남 신안 자은도의 자은중 앞에는 문구점 겸 사진관인 ‘중앙사진실’이 있다. 섬 학교에 학생 수가 급감하면서 문구점은 폐업 직전이지만, 그래도 사진실은 증명사진을 찍으러 오는 주민들이 아직도 가끔 찾는단다. 중앙사진실의 역사는 40년을 넘겼다. 섬 주민들은 이곳에서 백일 사진부터 돌 사진, 각급 학교 입학서류 사진을 거쳐 이력서 사진까지 찍었다. 섬사람들의 결혼식과 환갑잔치 사진을 찍었던 건 물론이다. 중앙사진실은 그동안 ‘섬사람들의 생애사’를 기록해 온 셈이다.
- 박경일 전임 기자
- 2024-07-18 09:22
-
-
![‘삼천궁녀’ 낙화암엔 애수의 노래… ‘서동 설화’ 궁남지선 연꽃의 초대[박경일기자의 여행]](//image.munhwa.com/gen_thumb/202407/2024071101032412048001_300.jpg?v=20240910094432)
‘삼천궁녀’ 낙화암엔 애수의 노래… ‘서동 설화’ 궁남지선 연꽃의 초대[박경일기자의 여행]
부여 = 글·사진 박경일 전임기자 parking@munhwa.com# 부여가 최고의 여행지였던 이유 백제의 고도 부여는 100년 전쯤 ‘최고의 여행지’였다. 70년 전에도, 50년 전에도 마찬가지였다. 딱 한 곳, 경주만 빼면 나라 안에서 부여와 겨룰 만한 곳이 없었다. 명승과 고적, 그리고 흘러간 역사의 회한과 상념이 여행의 중심에 있던 시절 이야기다. 지금은 사정이 다르다. 부여는 더 이상 최고의 여행지가 아니다. 여행이 대중화하면서 거의 모든 여행지가 과거보다 더 유명해졌지만, 부여의 명성은 영 예전만 못하다. 여행의 욕망은 다양해졌고, 여행지를 보는 방식도 달라졌다. ‘좋았던’ 시절의 부여를 대표하는 명소는 부소산과 낙화암, 그리고 고란사였다. 그중 으뜸은 낙화암이었다. 삼천궁녀가 뛰어내렸다는 스토리는 고리타분한 옛날식으로 말하자면 ‘백제 멸망의 비사(秘史)와 애화(哀話)의 절정’이었다. 스러져가는 백제에 궁녀가 자그마치 ‘3000명’이라는 것부터가 ‘뻥’이었을 가능성이 농후하지만, 중요한 건 그게 아니었다. ‘궁녀 3000명’은 향락에 빠진 백제왕실의 타락을, ‘투신’은 백제 멸망 순간의 비장감과 처연함을 극적으로 대비해 보여줬으니까.낙화암은 본래 ‘타사암(墮死巖)’이었다. ‘떨어질 타(墮)’에 ‘죽을 사(死)’자를 썼다. ‘떨어져 죽은 바위’란 뜻이다. 그 이름이 삼국유사에 나온다. 후대에 그걸 버리고, ‘꽃이 떨어진다’는 뜻의 ‘낙화(落花)’를 이름으로 걸었다. ‘진술’이었던 공간의 이름이, ‘감상’으로 바꿔치기 된 것이다. 개명은 아마도 이런 감상을 공유하는 이들의 ‘집단 창작의 형태’로 이뤄졌으리라. 시대를 지나오면서 역사적 사실이 왜곡되고 재생산됐다. 그걸 꼭 나쁘게 볼 일은 아니다. 잘 짜인 스토리가 결과적으로 지역 정체성을 만들고, 유적을 귀하게 여기게 하는 계기가 됐기 때문이다. 다만 이런 과정에서 드러나는 건 부여는 사실이나 진술이 아닌, 감상과 애환으로 보는 곳이었다는 것. 과거의 부여에서는 모든 것이 다 쓸쓸했다. 부소산의 가랑비, 낙화암에서 우는 소쩍새, 백마강에 잠긴 달…. ‘부여 팔경(八景)’은 하나같았다. # 부여 여행을 잘하는 방법이 있다 그 시절 부여가 관광지로 얼마나 인기가 있었는지는 오래된 신문기사로 증명된다. 조선일보 1936년 8월 27일 자에 ‘백제 고도 부여에 탐승객(探勝客·관광객)이 급증했다’는 기사가 있다. 기사를 간추리면 작년, 그러니까 1935년에 연간 1만 명이 부여를 찾았는데, 이듬해 1936년에는 상반기에만 벌써 관광객이 1만 명이 넘었다는 내용이다. 관광객 급증의 이유로 지목한 것이 부여 ‘백제관’의 박물관 분관 승격이었다. 백제관은 박물관 분관 승격 전에는 ‘고물(古物)진열관’으로 불렸다. 모든 것이 다 누추하고 허름했던 시절이었다.부여에 가서 고물진열관, 아니 박물관 분관에 들렀다가 백마강에 황포돛배를 띄우고 뱃놀이를 하며 낙화암을 둘러보는 건, 그 시절 꿈꿨던 여행의 로망이었다. 요즘도 그게 여전히 로망일까. 백제의 애수와 회한은 여전한가. ‘소정방이 백마를 미끼로 용을 낚았다’거나 ‘고란사 약수를 마시면 3년 젊어진다’는 전설을 사람들은 여태 믿을까.과거에 부여를 여행하는 이들이 지참했던 건 ‘감상’이었다. 그것 하나만 있으면 충분했다. 그런데 지금은 다르다. 이전의 방식대로 부여를 여행한다면 박제된 시간이 고리타분하고 풍경도, 이야기도 지루할 따름이다. 박제된 백제만 보지 말고, 고대국가 백제 위에 덧입혀진 근대와 현대의 스토리를 따라 여행하는 게 지금 부여를 여행하는 방법이다.1000년 전 백제의 시간이 그렇듯, 100년 전의 식민지 시대도, 50년 전 압축성장 시절의 이야기도 다 역사다. 이런 접근이야말로 부여 여행을 풍성하고 매력적으로 만드는 비결이다.# 백제의 이야기 위에 심어진 연꽃 ‘왕년의 지위’를 생각한다면 부여에서는 낙화암과 부소산이지만, 궁남지(宮南池)부터 간다. 이유는 하나. 궁남지 연꽃이 딱 지금, 절정을 건너가고 있기 때문이다. 궁남지는 말 그대로 ‘궁(宮)의 남(南)쪽에 있는 연못’이다. 연못은 백제 무왕 때 조성됐다. 지금으로부터 1400여 년 전. 경주의 안압지보다 40년쯤 앞섰으니 명실상부한 우리나라 최고(最古)의 인공정원이다.궁남지 이야기는 삼국사기도, 삼국유사도 다뤘는데 시선이 다르다. 먼저 삼국사기 백제본기의 한 대목. “궁의 남쪽에 못을 파고 이십 리 밖에서 물을 끌어들였다. 연못가에는 버드나무를 심고 연못 가운데는 섬을 만들어 방장선산(方杖仙山)을 만들었다.” 삼국사기가 연못의 조성과정과 형태에 주목했다면, 삼국유사가 기록했던 건 궁남지에 깃든 이야기다. 삼국유사 무왕 편에 나오는 이야기. “무왕의 어머니는 남지(南池·궁남지) 둑에서 혼자 살다가 그 못의 용과 상관하여 아기를 낳았는데, 그 아이가 (훗날 무왕이 된) 서동이고, 재능과 도량을 헤아릴 수 없었다.” 둥근 연못인 궁남지 한가운데에 나무다리로 건너갈 수 있는 포룡정(抱龍亭)이란 정자가 있다. ‘용(龍)을 안았다(抱)’는 정자의 이름은 무왕의 탄생 설화에 기댄 작명이다. 포룡정 현판은 1971년 당시 국무총리던 김종필이 썼다. 그는 부여 출신이다. 백제의 시간 위에 더해진 역사다. 궁남지의 주인공은 언제부턴가 연못 둘레에 심은 연꽃이 됐다. 궁남지 주위는 거대한 연밭이다. 연꽃은 여름 한복판에 핀다. 숨이 턱턱 막히는 폭염 혹은 퍼붓는 장맛비 속에서 봐야 한다. 보통 수고롭지 않은 일이다. 그런데도 꽃이 피면 사람들이 몰려든다. 그만한 수고를 바쳐도 아깝지 않을 만큼 궁남지 연꽃이 좋아서다. # 2000년 전의 연꽃이 피었다 궁남지에는 봐야 할 연꽃이 있다. ‘대하연(大賀蓮)’이다. 연못 북쪽 자그마한 연밭에서 자란다. 지금 대하연의 연분홍 꽃이 절정이다.대하연은 일본에서 가져왔다. 대하(大賀)의 일본식 발음이 ‘오가’다. 일본의 식물학자 오가 이치로(大賀一郞). 그는 1951년 일본 지바(千葉)현 도쿄(東京)대 운동장에서 미라 발굴 중 2000년 전 것으로 추정되는 연꽃 씨앗 3개를 발견했다. 그해 5월에 이 중 한 개의 씨를 발아시키는 데 성공했고, 이듬해 7월 발아한 연이 분홍색 꽃을 활짝 피웠다. 그게 바로 오가하스, 곧 대하연이다. 일본의 대하연을 당시 부여문화원장이던 이석호가 1973년 국내로 들여와 기르다가 2008년 5월 부여에 기증했다. 부여군은 기증받은 대하연을 궁남지에 심었다. 부여 유적지에 일본서 가져온 꽃을 심는다는 게 불편할 수 있겠지만, 다르게 생각해볼 수도 있다. 궁남지에서 출발한 백제의 정원문화가 일본으로 건너갔으니, 오가하스도 여기서 건너간 연꽃의 후손일지도 모를 일. 시대가 좀 맞지 않고 고증도 없지만, 앞서 말했듯이 부여는 사실보다는 감상과 애환의 눈으로 보는 여행지가 아닌가. 그렇게 본다면 대하연은 ‘2000년 만에 고향으로 돌아온’ 연꽃일 수 있다. ‘2000년 전 연꽃’이라니까 무슨 후광이라도 두르고 있을 것 같지만, 대하연은 다른 연꽃과 잘 구분되지 않는다. 10년 가까이 대하연을 봐온 궁남지 사적관리소 이은원 주무관도 “대하연을 다른 연꽃과 섞어 놓으면, 한 송이도 찾아낼 자신이 없다”고 했다. 연꽃에는 다양한 품종이 있는데, 좋은 품종의 조건 중의 하나가 ‘꽃이 높게 피는 것’이다. 연잎 위로 높게 피면 꽃이 도드라지니까 그렇다. 순전히 인간의 관점이다. 이 기준으로 보면 대하연은 좋은 품종이 아니다. 아주 드물게 높이 핀 것도 있지만, 대부분 잎 아래서 숨듯이 핀다. 꽃잎도 힘없이 늘어져 생기가 없어 보인다. 좀 더 예쁘게 생겼다면 훨씬 나은 대접을 받았을 텐데…. 2000년의 시간 저편에서 건너온 것인데도, 봐주는 사람 별로 없는 한쪽 구석에서 대하연이 쓸쓸히 꽃을 피우고 있다.# 낙화암에 슬픔이 켜켜이 쌓이다 이제 낙화암이 있는 부소산으로 간다. 부소산은 부여 왕궁의 뒷산이다. 산이라지만 사실 나지막한 구릉이다. 가장 높은 곳이 해발 106m. 어디가 정상인지 알 수 없을 정도다. 그럼에도 부소산이 부여의 진산으로 꼽히는 건, 백마강이 굽이치는 북쪽이 벼랑을 이루고 있어 천혜의 성벽 역할을 톡톡히 하고 있기 때문이다. 부소산 북쪽 벼랑에 낙화암과 고란사가 있다. 근대적 유람이 본격적으로 시작됐던 1930년 무렵부터 낙화암에서는 투신 사건이 줄을 이었다. 1930년 5월 20일 열아홉 살 여성이 낙화암에서 목숨을 던졌다. 사연인즉 이랬다. 시집간 지 2년 만에 이혼한 뒤, 공장도 다니고 떠돌이 생활도 하다가, 어찌어찌 친어머니가 봐준 집에서 첩으로 살았는데, 이전 시어머니가 찾아와 ‘왜 남의 첩이 돼서 본처에 못할 짓을 하느냐’며 집안을 뒤집어 놓았다. 상심한 여성은 이튿날 새벽, 낙화암 위에서 신발과 버선을 벗었다. 그해 10월 2일에는 충남 논산에 사는 40대 남자가 몸에 철사로 큰 돌을 칭칭 감아 매단 뒤 낙화암에서 뛰어내려 숨진 사건이 있었다. 논산의 한 부호와의 소송에 패소한 뒤, 신세를 비관해오다가 목숨을 버린 것이었다. 1956년 7월에는 고란사에서 함께 사흘째 머물렀던 무량사의 비구니와 동학사의 비구니가 함께 낙화암에서 몸을 던졌는데, 하필 같은 날 낙화암의 정자 백화정 앞에서 수면제를 먹고 목숨을 끊은 시신까지 발견되면서 충격을 더했다. 그 시절 낙화암은 관광지이기도 했지만, 밑바닥까지 절망했거나 억울하기 짝이 없었던 이들이 ‘마지막’을 생각하며 찾아오는 곳이었다. 삼천궁녀의 죽음보다, 오히려 그 사연들이 더 처연하고 가슴 아프다. 백제의 시간 위로 더 슬픈 사연이 켜켜이 쌓였다.# 시 한 수와 노래 한 소절 조선 시대에 백마강과 낙화암을 찾은 선비들이 가장 많이 꺼내 펴들었던 문장이 중국 당나라 때 시인 두목의 시(詩)였다. “상여부지망국한(商女不知亡國恨·노래를 파는 여인은 망국의 한을 알지도 못한 채) 격강유창후정화(隔江猶唱後庭花·강 너머 저쪽에서 ‘후정화(애절한 노래)’를 부르는구나.” 시에 스며 있는 건, 덧없음과 회한이다. 지금 낙화암에서 가장 많이 떠올리는 건, 노래 ‘꿈꾸는 백마강’이 아닐까. ‘눈물 젖은 두만강’의 작사가 김용호가 1941년 지방순회공연차 부여에 들렀다. 어렵게 짬을 내서 백마강에 쪽배를 띄우고 뱃놀이를 했다는데, 거기서 “백마강 달밤에 물새가 울어∼”로 시작하는 가사가 탄생했다. 노래 ‘꿈꾸는 백마강’의 2절에 ‘고란사 종소리’가 나온다. 고란사는 낙화암 아래 자그마한 절집이다. 언제 창건했는지는 불분명하다. 백제 멸망과 함께 불탔다가 이후에 한 번의 중창과 두 번의 중수를 거친 뒤에 1900년 은산면의 숭각사를 옮겨 중건했다. 지금은 그마저도 다 사라졌고, 남은 건 1931년 지은 법당과 종각뿐이다. 고란사는 쇠락의 흔적이 역력하다. 비가 새는지 주 법당인 극락보전 지붕 한쪽 지붕을 푸른 비닐로 덮었다. 스님은 출타 중이었고, 찾는 이도 없어 고란사는 적요한 ‘진공의 공간’ 같았다. # 벽화와 사진으로 전설을 읽다 고란사 명물은 극락보전 뒤편에서 솟는 약수다. 백제의 왕실에서 그 물을 가져다 마셨다는데, 고란사 약수라는 걸 증명하기 위해 절 뒤편 벼랑에서 자라는 고란초 이파리를 물 위에 띄워 가져오라고 했다는 이야기가 전해진다. 약수에는 ‘마실 때마다 3년 젊어진다’는 전설이 있다. 전설보다 인상 깊었던 건, 약수 물 깊이 설치한 ‘자외선 살균기’였다. 고란사에 가거든 극락보전 외벽을 유심히 보자. 벽에는 고란사의 역사부터 이런 저런 얘기들을 벽화로 그려뒀다. 벽 한가운데 나당연합군에 쫓겨 낙화암에서 뛰어내리는 궁녀 그림이 있다. 몸을 날리는 궁녀들 뒤로 성안의 건물이 불타고 있고, 말을 탄 나당연합군이 뒤쫓아오고 있다. 세 명의 소녀가 뱃사공과 함께 배를 타고 고란사로 향하는 장면을 담은 벽화도 있다. 서기 518년. 시마메, 도요메, 이시미, 이렇게 세 명의 일본 소녀가 비구니가 되기 위해 현해탄을 건너와 고란사를 찾아왔다는 이야기를 그린 그림이다. 믿을 수 없는 얘기. ‘일본서기’에 따르면 일본에 불교가 처음 전해진 게 서기 552년. 불교가 전해지기도 전에 일본인 소녀가 고란사를 찾아왔다는 얘긴데…. 고개가 갸웃거려질 수밖에 없다.벽화 아래에는 1959년 9월 19일, 이승만 전 대통령이 고란사를 방문했을 당시 찍은 흑백사진 두 장을 걸었다. 한 장은 이 전 대통령이 고란사 약수를 마시는 사진이고, 다른 한 장은 대통령 내외가 툇마루에 나란히 앉아 있는 모습이다. 자세히 보니 프란체스카 여사 발목에 붕대가 감겨 있다. 구두를 신고 고란사를 찾았다가 발목을 삐끗했었단다. 이 전 대통령이 낚시를 하다 방귀를 뀌니까 도지사가 ‘각하 시원하시겠습니다’라고 했다는 시절이었으니, 영부인의 부상에 난리가 났음은 물론이다. 대통령 내외가 돌아가자마자 고란사 가는 오솔길이 대대적으로 정비됐단다.# 백제가 아니었던 시간의 부여 고란사에는 검은 바탕에 흰 글자로 ‘皐蘭寺(고란사)’라 쓴 절집 현판이 걸려 있다. 근대를 대표하는 서화가 해강 김규진의 독특한 서체의 글씨다. 글씨보다 특이한 건 현판 양옆의 여백에 먹과 초록으로 그린 난초다. 난초 그림은 ‘죽농거사’ 안순환의 작품이다. 안순환은 이름난 궁중요릿집 ‘명월관’ 주인이었는데, 난초와 대나무를 잘 그렸다. 안순환은 명월관 기생들에게 사군자를 가르치던 김규진과 친해진 뒤 함께 전국의 명승을 다니며 서화작품을 했다. 이 둘이 글과 그림으로 쓰고 그린 현판이 서울 개운사, 공주 마곡사, 순천 송광사, 합천 해인사에서도 있다. 말이 나온 김에, 현판 얘기를 더 해보자. 부소산에는 이리저리 이어진 운치 있는 산책길이 있다. 솔바람 시원한 그늘 길이라 느긋하게 산책하기 딱 좋다. 그 길에 몇 개의 누각이 있다.낙화암 가까운 곳에 ‘사자루(泗자樓)’가 있다. 누각이 선 자리는 부소산 정상이다. 본래 여기는 백제 때 왕과 귀족이 달을 보던 송월대(松月臺) 터. 임천면에 있던 관아의 건물을 뜯어 1919년에 여기에 옮겨 지었다. 정면의 사자루란 현판 글씨는 의친왕 이강이 쓴 것이고, 백마강 쪽 처마 아래 ‘백마장강(白馬長江)’이란 글씨는 김규진의 것이다. 김규진이 의친왕에게 글씨를 가르쳤다니, 스승과 제자가 한 누각에 글씨를 얹은 셈이다. 김규진은 글씨에 담긴 생각을 글로 남겼다. 백(白)자는 태극의 지형에서 취했고, 마(馬)자를 쓸 때는 백마가 풀밭에 누워 고개를 돌리고 있는 모습을 생각했으며, 장(長)자는 백마강의 길게 흘러가는 기세를 담았고, 강(江)자에는 반은 물이고 반은 땅인 형상에서 따왔다는 것이다. 설명을 읽고 다시 보면 글씨에 담긴 뜻이 선명하게 보인다. 낙화암 반대쪽 부소산 자락에 영일루(迎日樓)가 있다. 이것도 동헌 정문이었던 것을 1964년에 지금의 자리로 옮겨 지은 것이다. 역동적 느낌의 현판 글씨는, 부여 출신 서예가 원곡 김기승이 썼다. 현판 글씨보다 더 눈길을 끄는 건 누각 안쪽에 걸린 현판의 ‘인빈출일(寅賓出日)’ 글씨다. 인빈출일은 ‘떠오르는 해를 공손히 맞는다’는 뜻. 그림인 듯 글씨인 듯, 추상적인 미감이 느껴지는 글씨는 추사의 맥을 잇는다는 평가를 받는 한학자 겸 서예가 조병호의 솜씨다. 부소산은 백제의 공간이지만, 누각은 근대에 옮겨온 것들이다. 부여도 마찬가지. 백제의 도읍이지만, 부여에 백제만 있는 건 아니다. 부여에는 ‘껍데기는 가라’의 시인 신동엽도, 매월당 김시습의 무량사도, 북벌을 꿈꾼 효종의 절치부심의 문장을 힘찬 글씨로 새긴 ‘대재각(大哉閣)’ 비석도 있다. 병자호란 때 청나라에 붙잡혀 갔다 귀국 길에 가져온 매화나무 ‘부여 동매(冬梅)’는 또 어떤가. 이런 곳들이야말로, 새로운 눈으로 부여를 입체적으로 볼 수 있는 곳들이다.■ 낙화암과 곰믿기 어렵지만, 낙화암 아래에서 큰 곰이 잡힌 사건이 있었다. 때는 1931년 10월 11일. 백마강에서 낚시하던 어부가 강 건너편에서 큰 곰이 낙화암 쪽으로 헤엄쳐오는 걸 발견했다. 주민 20여 명이 달려나가 곰을 에워쌌는데, 고란사 뒤쪽으로 도망치던 곰은 몽둥이를 든 주민을 공격하고 도주했다. 결국 신고를 받고 출동한 경찰이 장총 45발을 발사해 곰을 사살했다. 죽은 곰은 무게가 40관(150㎏)이 나갔다는데, 고기를 팔아 20원을, 웅담을 팔아 50원을 받아 마을 주민들이 도합 70원의 수입을 올렸단다.
- 박경일 전임 기자
- 2024-07-11 09:36
-
![남강 따라 흘러온 ‘큰어른’ 이야기… ‘도시의 나이테’ 를 읽다[박경일기자의 여행]](//image.munhwa.com/gen_thumb/202407/2024070401032012048001_300.jpg?v=20240910094432)
남강 따라 흘러온 ‘큰어른’ 이야기… ‘도시의 나이테’ 를 읽다[박경일기자의 여행]
진주=글·사진 박경일 전임기자 parking@munhwa.com# 비장미 넘치는 이름, 김시민 경남 진주를 대표하는 인물은 누굴까. 물으나 마나 ‘김시민’이다. 진주는 그를 빼놓고는 얘기할 수 없다. 진주성에 김시민 동상이 있고, 김시민 장군 전공비가 있으며, 김시민 대교가 있다. 남강에 새로 띄운 유람선도 ‘김시민호’다. 임진왜란 당시 진주 목을 다스렸던 목사(牧使) 김시민. 그는 3800명 병력으로 2만여 명의 왜적을 격퇴한 진주성 전투를 이끈 명장이었다. 그의 이름만 듣고 진주로 속속 합류한 전국 의병들이 왜병에 맞서 함께 싸웠다. 그러다 전승의 막바지에 그는 이마에 총을 맞고 전사했다.진주에 그의 이름이 오래 기억되고 있는 건 진주성 전투의 승전보다는 이듬해 벌어진 2차 진주성 전투의 처절한 패전 때문이 아닐까. 진주성에서 있었던 스물다섯 번의 전투에서 스물네 번을 우리가 이겼지만, 김시민이 없었던 마지막 2차 진주성 전투에서 졌다. 참혹하고 비극적인 패배였다. 진주성을 지키던 장졸은 물론이고, 주민들까지도 왜병들에게 무차별 도륙됐다. 9만 명이 넘는 왜군과 벌인 7000명의 중과부적 싸움. 거기다 의병장 곽재우를 비롯한 진주대첩 영웅들은 당파 싸움과 정치적 견제로 죄다 좌천된 상황이었다. 절체절명의 순간에 진주 사람들은 죽은 김시민을 떠올렸으리라. 김시민이 있었다면 그들을 구원해 줬을 거라 믿지 않았을까. 그의 이름에서 푸른 칼날 같은 서늘한 비장미가 느껴지는 건 그가 없어서 빚어진 그날의 비극 때문이다.진주성은 단연 진주를 대표하는 공간이다. 진주를 여행한다면 진주성은 선택의 대상이 아니다. 진주성은 그곳 그대로가 진주니까. 설령 진주성에 들르지 않았다 해도 상관없다. 진주에서는 밥을 먹다가도, 산책하다가도 진주성 전투와 맞닥뜨리게 된다. 진주에 가서 먹게 되는 진주비빔밥에도, 왜장을 안고 강물로 뛰어든 논개 얘기 속에도, 가을 축제 때 남강에 띄우는 유등(流燈)에도 진주성에서 벌어진 두 번의 전투 얘기가 있다. 그렇다고 여행하는 마음이 줄곧 무거워야 하는 건 아니다. 수백 년 전 피비린내 나는 살육의 전투가 있었다 해도, 강바람 시원한 촉석루 대청마루에서 여름밤 풍류를 느끼는 게 죄가 되는 건 아니란 얘기다. 다만 과거의 이야기가 겹쳐지면서 진주가 여러 겹의 표정을 갖게 됐다는 것. 그래서 입체적이고 매력적인 도시가 됐다는 것. 누구는 강변 누각의 정취를 읽고 가고, 누구는 승전에 뒤이은 죽음을 떠올리고. 누군가는 그 성벽에 깃든 비극적인 날을 기억하고, 다른 이는 여름밤의 강변 풍경을 추억의 풍경으로 인화하고 지나간다. 여러 겹의 이야기가 있는, 진주는 그런 곳이다. # 진주 서랍의 손잡이는 ‘사람’ 다 그런 건 아니지만, 진주에서 여러 겹의 이야기를 꺼내는 손잡이는 대개 ‘사람’이다. 근대에 들어와서 진주의 인물이라면 이 ‘두 사람’을 들 수 있겠다. 강상호와 김장하. 모르는 이가 없을 정도로 유명한 인물은 아니지만, 마음에 새기고 오래 기억해야 하는 인물이다. 이 두 사람의 이름 뒤에 진주가 있다. 그래서 얻은 깨달음. 아, 사람이 도시를 기억하게 할 수도 있구나.진주시 가좌동 산93-1. 석류공원 근처에 강상호의 묘가 있다. 아내와 나란히 묻힌 초라한 그의 묘 옆에 낮은 묘비가 있다. ‘백촌(栢村) 강상호 지묘.’ 묘비의 뒷면에 적힌 글귀가 이렇다. “모진 풍진의 세월이 계속될수록 더욱 그리워지는 선생님이십니다.” 그 아래 작은 글씨가 희미하다. ‘작은 시민이’. 누굴까. 그의 묘지 앞에 ‘그립다’는 글귀를 써서 세운 작은 시민은. 강상호. 1887년생. 3000석지기 지주였던 그는 일찌감치 사회운동에 뛰어들었다. 스물한 살 때인 1907년 국채보상운동 경남회를 결성해 모금운동을 벌였고, 1919년 진주 지역 3·1운동에 참여했다가 구속돼 8개월을 복역하기도 했다. 그런 그가 형평(衡平)운동에 뛰어들었다. ‘형평(衡平)’이란 곧 공평(公平)하다는 뜻. 형평운동은 백정 차별 타파를 주장하는 운동으로 우리나라 최초의 인권운동이었다.백정은 짐승을 도살하는 천민으로 조선 시대 내내 가장 천대받던 신분이었다. 한곳에 모여 살아야 했고, 호적에 백정임을 표시해야 했다. 기와집에 살 수도 없었고, 비단옷을 입지도, 갓을 쓰지도, 가죽신을 신지도 못했다. 집 밖에서는 봉두난발에다 천민만 쓰는 패랭이를 써야 했다. 양반은 물론이고 상민 앞에서도 담배를 피우거나 술을 마실 수 없었다. 죽어서 상여도 못 썼고 결혼할 때도 가마나 말을 탈 수 없었다. 이름에 성을 붙일 수도 없었고, 이름 자에 인(仁)·의(義)·충(忠)·효(孝)를 넣어서도 안 됐다.# 차별받는 자의 편에 서다… 강상호 백정이 아니었음에도 강상호는 형평운동의 맨 앞줄에 당당하게 섰다. 백정 출신인 이학찬이 자식을 학교에 보내려고 했다가 ‘백정의 자식’이라는 이유로 거부당하는 걸 본 게 계기였다. 1894년 갑오개혁 이후 백정이 천민이란 신분의 굴레에서 벗어났다지만, 말만 그랬을 뿐 실제로는 전과 다름없는 백정 차별이 계속되고 있었다. 백정의 자식은 학교에도 가지 못했고, 교회에서 예배를 보지도 못했다. 강상호는 분노했고, 분노는 곧 행동이 됐다. 교육운동을 하던 사회운동가 신현필과 백정 출신으로 일본 와세다대를 다닌 장지필 등과 힘을 합쳐 백정 차별 반대와 평등사회를 기치로 내걸고 형평사를 결성했다. 차별 철폐에 반대하는 반형평사 세력들로부터 갖은 욕설과 손가락질을 당하면서도 그는, 자신이 믿는 평등의 가치를 위해 한 발짝도 물러서지 않았다. 백정 자식들의 교육을 위해 야학을 개설했으며, 백정의 아이를 양자로 받아들여 학교에 보내기까지 했다. 사회운동을 하느라 가산을 탕진한 그는 말년이 곤궁했다. 나중에는 제 자식 공부시킬 형편마저 안 돼 주위의 도움을 받았다. 1957년 그는 일흔한 살의 나이로 세상을 떴다. 그의 장례는 ‘한국축산기업연합회장(葬)’으로 치러졌다. 전국에서 과거 형평사 사람들이 모여들어 자신들과 함께했던 그의 마지막 가는 길을 배웅했다. 그리고 세상은 그를 잊었다. 따져보니 올해가 형평사 창립 101주년이다. 작년이 100주년이었는데도 이렇다 할 기념행사 하나 없었다. 그리고 그의 죽음이 묻힌 묘지는 여전히 너무 초라하다. 그의 묘지 옆에 퇴락한 비석 하나가 서 있다. 1917년에 지역 주민들이 강상호의 어머니인 전주 이씨를 기려서 세운 ‘시덕불망비(施德不忘碑)’다. 시덕불망비. 곧 ‘베푼 덕을 잊지 않으려 세운 비석’. 거기에 새겨 놓은 글이 이렇다. “… 천금을 바르게 쓰시어／ 많은 집이 돈을 얻으니／ 혜택이 산과 바다와 같으매…／ 돌에 새겨 잊지 않고／ 백 세에 전하리라.” 그 어머니에 그 아들. 전주 이씨는 마을에 가뭄과 홍수가 나서 주민들이 먹고살기 어려워지자 곳간 문을 열고 쌀을 내주었으며 호세를 대납해 주기도 했단다. 굶는 이웃을 차마 볼 수 없어 곳간을 연 어머니와 천대받고 멸시당하던 백정의 아픔을 함께했던 아들. 무덤은 초라하고 비석은 퇴락했다. ‘잊지 않으리라’는 다짐을 비석에 새겨 놓고서, 사람들은 진작 다 잊은 건 아닐까.# 왜 하필 그곳이 진주였을까 왜 하필 진주였을까. 진주에 백정이 특별히 많았던 것도 아니었고, 진주 사람들이 백정에게 별다른 호의를 품었던 것도 아니었다. 전국적으로 40만 명에 달하는 백정 중 진주에 사는 이는 고작 200∼300명 수준에 불과했으며, 진주에서는 백정 차별에 얽힌 사건 사고도 끊이질 않았다. 그런데도 진주가 형평운동의 중심지가 됐던 이유는 무엇일까. 진주는 1925년 경남도청이 부산으로 옮겨가기 전까지 도청소재지였다. 도청소재지는 행정과 문화의 중심지였으니 새로운 문물을 빨리 받아들일 수밖에. 쏟아져 들어온 새로운 문물은 곧 근대적 변혁으로 이어졌다. 이런 사회 분위기 속에서 신분 해방과 차별 철폐의 구호가 사회개혁운동으로 자연스럽게 연결됐다. 진주에는 평등한 세상을 꿈꾼 인권운동 조직이었던 형평사와 형평운동의 자취가 남아 있다. 먼저 진주교회를 가보자. 진주교회는 1905년 호주 출신 선교사가 세운 진주 최초의 교회다. 초창기 교회에서는 백정 신도와 일반 신도가 따로 예배를 봤다. 그러다 1909년 부임한 라일 목사가 ‘하느님 앞에서 차별 없이 예배를 보자’고 권했다. 15명의 남녀 백정들이 일반 예배에 참석하자 이에 반발한 신도들이 교회를 떠나버렸다. 일반 신도들이 교회로 돌아온 건 한 달 보름여 만의 일이었다. 궁금했던 건 외국인 선교사들이 일반 신도를 설득해 낸 비결이다. 무슨 얘기를 어떻게 했을까. 어찌 됐든 진주에서 최초로 백정 신도와 일반 신도들의 동석 예배가 실현됐다. 형평운동이 시작되기 14년 전의 일이다. 이런 이야기가 교회 건물 옆 비전관 앞 팻말에 적혀 있고, 당시 사진 등이 교회 역사실에 전시돼 있다. # 기생이 노래를 거절하다 이어서 가볼 곳이 진주 동성동 중앙광장사거리 부근의 제이씨티다. 형평사가 창립 20여 일 만인 1923년 5월 13일 창립축하식을 개최했던 극장 ‘진주좌’ 자리다. 당시 창립축하식에는 전국에서 400여 명에 달하는 백정이 참석했다. 사상 최초로 백정들이 모여 자신들의 신분 해방을 알린 공식 행사였다. 이날 행사와 관련해 씁쓸한 뒷얘기가 있다. 창립축하연을 앞두고 형평사는 기생들을 불러다 축하 노래를 해 달라고 부탁했다는데, 기생들이 ‘백정 앞에서는 노래를 부를 수 없다’고 단칼에 거절했단다. 차별받았던 기생마저도 백정을 차별한 얘기다. 제이씨티 앞에 형평사 창립축하식 기념 조형물이 있다. 2004년에 세운 조형물은 스테인리스 금속제 구형 위에 손톱깎이 모양의 메뚜기가 올라앉은 디자인이다. 한참을 봐도 대체 뭘 형상화한 건지 이해하기 어렵다. 나이트클럽에 극장까지 들어서 있던 제이씨티는 경영난에 시달리다 경매에 넘어간 뒤로 수년째 비어 있단다. 텅 빈 쇼핑몰에 기이한 조형물이다.남강 수변공원에는 형평운동 기념탑이 있다. 형평운동 기념사업회가 1996년에 세운 탑이다. 본래 성안에 들어갈 수 없었던 백정을 생각해서 진주성 촉석문 앞에 세웠던 것인데, 진주성 지하 주차장 조성 공사를 이유로 2017년 이곳으로 옮겨졌다. 그런데 공사 도중 뜻밖에 유적이 발견되면서 주차장 공사가 ‘진주대첩 광장’ 조성 공사로 규모가 커져 기념탑이 제자리로 돌아가기란 사실상 불가능해진 상황이다. 더 많은 사람이 볼 수 있는 촉석문 앞이 낫겠지만, 남강 너머 새벼리가 건너다보이는 지금의 자리도 찾아가기에는 그리 나쁘지 않다. 진주에 갔다면 꼭 가보시길. 다만 기념탑의 완성도는 아쉽다. 창립축하식 기념 조형물만큼 조악한 건 아니지만, 차별이 없는 세상을 향해 걸어가는 남녀를 형상화한 기념탑의 미감과 상징이 기념하는 정신의 크기와 무게에 못 미친다는 느낌을 지울 수 없다. # ‘어른 김장하’를 찾아 진주로 가다 이제 또 한 명, 진주의 인물을 불러보자. ‘진주의 큰어른’ 김장하. 그는 한약업사로 일하면서 일평생 사회운동과 자선사업을 하며 나눔을 실천해 온 독지가다. MBC 경남의 다큐멘터리 ‘어른 김장하’로 전국적으로 이름이 알려졌다.교육, 언론, 역사, 환경운동 등 시민사회의 거의 모든 영역에 걸친 그의 선행과 조건 없는 기부도 놀랍지만, 스스로에게는 늘 엄격했던 그의 절제의 삶이 옷깃을 절로 여미게 한다. 그의 선행은 이루 다 거론할 수 없을 정도다. 가정 형편이 어려운 학생들에게 장학금을 주고, 100억 원이 넘는 사재를 털어 세운 학교를 국가에 기부 채납했으며, 지역 서점을 살리고, 지역의 극단을 지원하며, 지역의 전통문화를 지키는 데도 손길을 보탰다. 알려진 것만 해도 한참 더 많은데, 그것 말고도 또 어떤 게 더 있었는지 알 수 없다. 스스로의 선행에 입을 꾹 닫고 있어서다. 이런 기부와 선행이 뭉클한 감동으로 다가오는 건 해외여행 한 번 안 가고, 찻잔이나 방석도 안 바꾸고, 차 한 대 없이 낡은 구두를 신고 자전거를 타고 다니며 베푼 것이어서다. 그는 형평운동기념사업회 초대 이사장을 지냈고, 형평운동기념탑을 세우는 데도 팔을 걷어붙였다. 그의 모습 속에서 100여 년 전 형평운동에 앞장섰던 강상호의 삶이 언뜻 비쳐 보인다. 두 사람 사이에는 54년의 간격이 있지만 어쩐지 닮아 있다. 놀라운 건 다큐멘터리 ‘어른 김장하’를 보고 감동한 이들이 무작정 진주를 찾고 있다는 것이다. 은퇴와 함께 2022년 5월 문을 닫은 동성동의 남성당 한약방 앞에서 만난 여행자만 여럿이었다. “그저 먼 발치에서라도 ‘어른’의 온기를 느끼고 싶었다”는 게 이들이 말한 여행의 이유였다. 남성당 한약방은 진주시가 매입해 교육관 조성 리모델링 사업을 진행하고 있다. 남성당 한약방의 역사적 자료를 전시하고 교육 공간으로 활용하는 사업이다. 1층은 한약방 원형을 보존해 김장하 선생의 활동을 기억할 수 있는 공간으로, 2층은 진주에서 발생한 역사적 사건의 전시 공간으로, 3층은 진주의 정신문화 유산을 계승하는 교육 및 휴게 공간으로 구성해 공사를 마치고 내년에 개관할 계획이다.# 진주에서 가장 출세한 인물, 하륜이번에는 결이 좀 다른 진주 출신 인물, 하륜 얘기를 해 보자. 고려 말 조선 초의 문신으로, 조선 태종의 오른팔이었던 하륜. 그는 정치권력의 급변 속에서도 끊임없이 여러 관직을 거치며 활약했던 인물이다. 두 왕조, 아홉 임금의 시대를 살았으며, 자그마치 일곱 임금을 섬기며 일흔까지 천수를 누렸다. 시대를 가리지 않고 진주에서 ‘가장 출세한 인물’을 따진다면 그의 이름을 맨 앞에 올려야 하지 않을까. 그의 묘가 미천면 오방리에 있다. 하륜의 할아버지와 아버지, 그리고 하륜의 제사를 위한 재실 오방재(梧坊齋)가 있고, 하륜 일가의 묘가 그 뒤에 있다. 오방재 정문을 마주 보고 왼쪽으로 담을 따라 돌아가면 산길이 나오는데, 이 길로 200m쯤 가면 하륜 일가의 묘가 있다. 그의 묫자리에 관심이 가는 건 현실 정치의 한가운데서 승승장구했던 그의 삶 때문이다. 고려 말에서 조선 초로 이어지는 양식의 하륜 일가의 묘는 검은 돌로 무덤 아래쪽을 담쌓듯 감싼 모습이 독특하다. 일가의 묘가 특히 흥미로운 건 하륜이 풍수에 조예가 깊었다는 기록 때문이다. 조선 초기 도읍을 계룡산 아래로 옮기려던 것을, 하륜이 풍수이론을 들어 막았다고 전한다. 하륜이 왕실이 추진하는 천도 사업을 가로막았을 정도의 풍수이론가였고, 일가의 묫자리는 그가 잡은 것이었다. 숲길을 걷다가 먼저 마주치는 건 나란한 4기의 묘다. 하륜의 조부모와 부모의 묘가 위에서부터 아래로 한 줄로 조성돼 있다. 제일 아래쪽에는 어머니, 그 위에는 아버지, 또 그 위에는 할머니, 가장 위에는 할아버지 묘가 있다. 할아버지 묘 앞에서 내려다보면 저 아래로 시야가 탁 트인다. 명당의 기운이 느껴지는 자리다. 하륜의 묘는 이곳에서 50m쯤 더 들어가서 따로 조성돼 있다. 하륜의 묘 주위에는 돌판을 팔각으로 둘렀고, 무덤 앞에는 석등과 석상을 세웠다. 일곱 임금을 섬기며 천수를 누렸다는 권력가 집안의 묫자리에 대한 호기심 때문일까. 각을 맞춰 차곡차곡 쌓은 돌담과 오래된 석등과 석상이 다른 무덤과는 전혀 다른 독특한 느낌을 준다. ■ 진주비빔밥진주비빔밥은 아는 이들이 적다. 귀화 한국인 이참 전 한국관광공사 사장은 상대방이 자신을 외국인 취급한다고 느껴지면 던지던 질문이 있었다. ‘전주비빔밥과 진주비빔밥의 차이를 아세요?’ 상대방이 고개를 저으면, 이 사장은 으쓱해서 진주비빔밥을 설명하곤 했다. 진주비빔밥은 2차 진주성 전투를 앞둔 병사와 백성들이 성안에 남은 소를 잡아 마지막 식사를 했다는 데서 유래한다. 진주비빔밥이 양지 국물로 밥을 하고, 육회와 선짓국을 곁들이는 이유다.
- 박경일 전임 기자
- 2024-07-04 09:21
-
![나룻배 올라타자 명·청 시대 돌아간듯… 강변 타고 흐르는 ‘판타지 야경’[박경일기자의 여행]](//image.munhwa.com/gen_thumb/202406/2024062701032412048001_300.jpg?v=20240910094432)
나룻배 올라타자 명·청 시대 돌아간듯… 강변 타고 흐르는 ‘판타지 야경’[박경일기자의 여행]
장가계(중국)=글·사진 박경일 전임기자 parking@munhwa.com# 장가계 주변 명소는 종합선물세트 중국의 대표적인 관광명소 장가계(張家界)의 볼거리가 크게 천문산(天門山)과 무릉원(武陵源), 두 덩어리로 나뉘어 있다고 했지만, 이곳 말고 주변에 다양한 명소가 이루 셀 수 없을 정도로 많다. 배를 띄워 뱃놀이를 하는 보봉호, 거대한 종유동굴인 황룡동굴, 유리보도교가 있는 대협곡…. 온천리조트와 테마파크, 민속촌과 극장도 있다. 차근차근 이런 명소를 다 들르겠다면 대여섯 번의 여행으로도 모자랄 정도다. ‘한 번에 다 보고 오겠다’는 여행자의 심리를 겨냥해 여행사에서 이곳저곳 관광지를 다 묶은 빽빽한 ‘옵션 상품’을 들이밀지만, 어차피 다 못 보고 오니 욕심을 내려놓는 게 현명하다. 장가계 주변 명소들은 대부분 천문산과 무릉원에 관광객이 몰려들기 시작한 2000년대 이후에 본격적으로 다듬어졌다. 장가계가 케이블카와 엘리베이터 등 자연에 설치한 시설물을 활용해 관광객을 끌어들이는 데 성공했으니, 주변 명소들도 관광객들이 좋아할 만한 요소를 십분 감안해 전략적으로 조성했을 거라는 건 미루어 짐작할 수 있다. 장가계 주변 명소들이 보여주는 경관과 매력이 워낙 다채로워서 ‘종합선물세트’ 같은 느낌이 드는 이유다. 장가계 여행을 하면서 빼놓지 말아야 할 주변 관광지를 딱 한 곳만 고르라면, 단연 ‘봉황고성(鳳凰古城·펑황구청)’이다. 장가계 도심에서 차로 4시간 거리니 우리 같으면 ‘같은 관광권역’이라 할 수 없는 곳이지만, 중국에서 이 정도 거리는 ‘근교’ 수준이다.봉황고성은 소수민족인 묘족(猫族)과 토가족(土家族) 자치주 남서쪽에 있는 인구 5만 명의 작은 도시. 지금으로부터 300여 년 전쯤 만들어졌다. ‘봉황(鳳凰)’이란 지명의 유래는 두 가지. 도시 뒤쪽에 있는 산이 봉황이 날개를 펼친 모습 같다고 해서 붙여진 것이란 얘기도 있고, 도시에 성을 쌓을 때 산 정상에서 봉황 한 마리가 날아올랐다는 전설에서 왔다는 주장도 있다. 지명 뒤에 ‘고성(古城)’이란 이름이 따라붙은 건, 도시 동쪽과 북쪽에 오래된 성루가 남아 있어서다.# 꿈결 같은 풍경… 불 켜진 봉황고성 봉황고성에는 명·청 시대의 모습을 고스란히 간직한 건축물을 비롯해 운치 있는 사찰과 정자 등 유교, 불교, 도교를 통합하는 유적이 도시 가득 남아 있다. 청석(靑石)판을 보도블록처럼 깔아 포장한 옛 골목을 거닐고, 배를 타고 강변을 따라가며 오래된 목조건축을 감상하고, 고대도시 박물관과 전통미 넘치는 오래된 고택을 찾아다니다 보면, 마치 타임머신을 타고 수백 년 전의 시간으로 돌아간 듯한 기분을 느낄 수 있다. 봉황고성이 지금처럼 이름난 관광지가 된 이면에는 1970년대 이후 중국에서 각광받았던 소설가 심종문(沈從文)이 있다. 그는 1988년 노벨문학상 최종심 후보에 오를 만큼 중국 현대소설을 대표하는 소설가로 꼽힌다. 봉황현 출신인 그가 1934년 발표한 대표작이 ‘변성(邊城)’이다. 소수민족의 젊은 남녀의 애틋한 사랑을 다룬 이 소설에는, 봉황고성 일대가 수묵화처럼 아름답게 묘사된다. 그의 소설을 계기로 소수민족 자치주의 작은 도시 봉황고성의 아름다움이 세상에 알려졌다. 심종문은 생전에 이렇게 말했다. “시와 그림에 조금이라도 관심이 있는 여행자라면, 이 도시의 강에서 작은 배를 타며 한 달을 머물러도 조금도 지루하지 않으리….” 그의 말을 따라 관광객들이 찾아오면서 봉황고성은 이제 내로라하는 관광명소가 됐다. 봉황고성의 압권은 뭐니뭐니해도 야경이다. 누구도 이견이 있을 수 없다. 밤이면 도시 한복판을 흘러가는 타강(陀江)을 가운데 두고 도시 전체에 조명이 환하게 켜진다. 불 켜진 봉황고성은 마치 꿈결 같다. 도시 전체가 애니메이션 속 판타지 공간처럼 느껴진다. # 강에 배 띄우고 즐기는 야경 봉황고성 야경을 즐기는 가장 좋은 방법은 강에서 나룻배를 타는 것이다. 언덕에서 굽어보는 강변 마을의 야경도 좋지만, 배를 타고 보는 밤의 봉황고성은 더 근사하다. 강 양옆으로 간접조명을 켠 4∼5층 누각 건물이 끝없이 늘어서 있고, 골목마다 기념품점이며 음식점과 카페가 불야성을 이루고 있으며, 강변에서는 금속제 장신구가 가득 달린 묘족 전통의상을 입은 관광객들이 기념사진을 찍고 있다. 다리와 누각, 강변 건물을 비추는 불빛이 수면에 거꾸로 반사돼 선명하게 떠오른다. 장관도 이런 장관이 없다. 봉황고성에서는 밤마다 심종문의 소설 ‘변성’을 각색한 실경(實景) 공연이 펼쳐진다. 출연 연기자만 237명에 달하는 대규모 공연은 소수민족의 민속 공연이 중심이다. 공연을 즐기다 보면 관광이 주는 긍정적 영향력에 대해 생각하게 된다. 소수민족의 문화적 전통이 ‘잘 팔리는 관광상품’이 되면서 거의 다 지워져 가고 있던 소수민족의 전통이 하나둘 되살려지기 시작했다. 순전히 전통을 ‘돈으로 바꿀 수 있어서’ 벌어진 변화라지만, 이렇게라도 지킬 수 있다면 그래도 다행 아닌가. 봉황고성의 최대 단점이 있다면 ‘관광객이 너무 많다’는 것이다. 주말이나 휴일에는 도시 전체가 중국인들로 꽉 찬다. 인구 5만 명에 불과한 봉황고성에는 웬만한 대도시 인구로도 채산성을 맞추기 어렵다는 자기부상열차가 다닌다. 이 사실 하나만으로도 봉황고성에 얼마나 많은 관광객이 들이닥치는지 짐작할 수 있지 않은가. 되도록 주말과 휴일을 피하는 게 요령. 화려한 밤 풍경이 최고라지만, 조명의 화장을 지운 낮 시간대의 담박한 모습도 함께 보는 걸 권한다. # 영화 제목이 마을 이름이 되다 봉황고성을 말하면서 부용진(芙蓉鎭·푸릉쩐)을 빼놓을 수 없다. 장가계에서 차로 1시간 30분쯤. 봉황고성 가는 길 중간쯤에 부용진이 있다. 부용진의 원래 지명은 ‘왕촌(王村)’이었다. 왕이 사는 마을이란 뜻인데, 마을의 역사는 기원전 200년쯤으로 거슬러 올라간다. 오래전에 소수민족 토가족 왕조의 행궁이 있었다.봉황고성에 소설 ‘변성’이 있었다면, 이곳에는 소설 ‘부용진’이 있다. 중국의 근대소설가 구화(古華)가 1981년 발표한 소설은 문화대혁명에 휩쓸린 남녀의 사랑이야기다. 1986년에는 영화로 제작됐는데, 영화가 히트하면서 촬영 장소인 이곳도 주목받으며 관광지로 떠올랐다. 급기야 2007년에 소설과 영화의 제목을 그대로 따서 지명을 ‘부용진’으로 고쳤다. 영화는 국내에도 수입돼 개봉했다. 소설과 영화로 유명해진 게 결정적이지만, 그게 아니어도 부용진은 볼 게 많은 역사 관광지다. 부용진에서 가장 귀한 유물은 속이 빈 구리기둥인 ‘계주동주(溪州銅柱)’다. 1000년 전쯤 토가족이 살던 계주(溪州) 일대를 다스리던 팽사수(彭士愁)가 초나라 왕 마희범(馬希范)에 패하고 평화협상을 하면서 상호불가침을 약속하고 그 증거물로 세운 기둥이다. 구리 5000근으로 기둥을 만들고 기둥에는 전쟁과 평화에 이르기까지의 과정을 새겼다. 마을 들머리에 동맹 체결장면을 재현한 동상과 함께 모조품이 세워져 있는데, 진품은 과거 영국인이 지은 교회당을 개조해 만든 마을 민속박물관 안에 있다. ‘유수하(酉水河·유수이)’라 부르는 강을 끼고 있는 부용진은 옛 초나라와 촉나라가 활발하게 교유하던 통로이기도 했다. 중국 명나라 때 화가이자 시인인 당백호(唐伯虎·탕보우)가 강변 벼랑에 새겼다는 글씨 ‘초촉통진(楚蜀通津)’이 그걸 증명한다. 초(楚)는 지금의 호남(湖南·허난)성과 호북(湖北·후베이)성을, 촉(蜀)은 사천(四川·쓰촨)성과 중경(重慶·충칭)시를 의미한다. 당시 번성했던 상업의 자취가 고스란히 남아 있는 마을 골목은 구들장 같은 넓적한 돌을 보도블록처럼 깔아놓아 ‘석판가(石板街)’라 부른다. 2.5㎞에 달하는 석판가 골목 양옆에는 기둥 위에 집을 지은 ‘고상(高床)가옥’이 늘어서 있다. 골목에는 골동품이나 도자기, 관광기념품, 군것질거리 등을 파는 상점들이 빽빽하다. 석판가 끝에는 영화 속에서 주인공의 가게로 등장한 쌀두부 가게가 있다. 쌀로 만든 두부는 부용진의 명물인데 맛이 묵과 비슷하다.부용진 마을 아래쪽에 웅장한 폭포가 있다. 강변 쪽에서 보면 부용진은 벼랑에 자리 잡고 있는데, 이 벼랑을 끼고 폭포가 2단을 이뤄 장쾌하게 쏟아진다. 여러 개의 물줄기로 내걸린 폭포는 마치 흰 천을 널어둔 듯하다. 1층 폭포의 낙차가 20m고 2층의 높이는 33m여서, 폭포 두 개 높이를 더하면 50m가 넘는다. # 한국인이 먼저 알아본 곳… 장가계 이즈음 장가계가 불러들이는 관광객 규모는 말 그대로 ‘상상초월’이다. 한국에서는 인기가 좀 시들해진 것처럼 느껴지지만, 중국에서 보면 절대 그렇지 않다. 중국 정부의 공식집계에 따르면 2023년 장가계를 찾은 내·외국인 총 관광객은 4200만 명에 달했다. 우리나라 전체 인구에 거의 맞먹는 숫자다. 유심히 봐야 할 것은 증가 추이다. 지난해 관광객 기록은 코로나19 이전 역대 최고였던 2019년에 비해 16.2%가 늘어난 것이다. 외국인 관광객 비율은 생각보다 적다. 작년 한 해 장가계를 찾은 외국인 관광객은 68만7400여 명. 전체 관광객의 1.6% 남짓이다. 외국인 관광객 중에서는, 한국 관광객이 23만2100명으로 41%를 차지했다. 여전히 ‘독보적인 1위’다. 한국인이 얼마나 장가계를 편애하는지는, 작년에 중국을 찾은 ‘한국인 4명 중 1명’이 장가계에 갔다는 한국인의 중국방문 통계로 증명된다. 사실 장가계는 한국인 관광객이 ‘키웠다’고 해도 과언이 아닌 여행지다. 장가계가 관광개발을 끝내고 본격적으로 관광객을 받아들인 게 1998년 무렵. 그 해에 장가계를 찾은 한국인은 116명에 불과했다. 그러던 것이 2000년대 들어 중국관광 붐을 타고 한국 관광객이 폭발적으로 증가했다. 특히 2005년을 전후해서는 장가계 전체 관광객의 60∼70%를 한국인이 차지했다. 중국인보다 한국인들이 장가계의 아름다움과 매력을 훨씬 먼저 알아봤던 셈이다.중국인들이 아직 내륙 깊은 곳까지 여행 다닐 만한 경제적 여력이 없었던 그 시절에 장가계의 명승지 ‘금편계(金鞭溪)’ 입구의 상가에는 ‘짱구네집’ ‘부산역 쉼터’ 같은 간판을 단 상점들이 늘어서 ‘부산오뎅’을 팔았다. 지금은 중국인 관광객이 말 그대로 ‘대폭발’하면서, 한국인 관광객 비율은 0.6%로 낮아졌지만 말이다. 장가계가 한국인들의 이른바 ‘최애(最愛)’ 여행지로 등극했던 건, 산을 좋아하는 한국인의 기질 영향이 컸다. 한국인이 가장 좋아하는 여가 활동이 등산이니까. 조선족 여행사들이 발 빠르게 건너와 일찌감치 여행상품을 만든 영향도 있다.# 패키지 여행의 장점과 단점 장가계의 조선족 가이드에게 들은 이야기 한 토막. 장가계 단체관광 손님 중에는 해외여행이 처음인 경우가 적잖다. 그러니 궁금한 게 어디 하나둘일까. 가이드와 만나면 거의 융단폭격 수준의 질문공세가 이어진단다. 그가 들었던 것 중 ‘가장 난감했었다’는 질문이 있다. 차창 밖을 바라보던 할머니가 던졌다는 질문. “가이드 양반, 저기 저 사람 지금 어디 가는 거야?” 그거야 가는 사람 맘대로지, 가이드가 알 턱이 있나. 패키지 여행 코스가 대부분 비슷비슷하니 장가계를 여러 번 방문하는 사례는 많지 않을 거라 생각했는데 웬걸, 현지에서 만난 한국인 중 상당수가 두 번 이상 장가계에 왔다고 했다. 이번이 ‘다섯 번째’라는 관광객도 만났다. “뭐가 그렇게 좋았냐?”고 물었더니, 돌아오는 대답이 뜻밖이다. 효도 여행으로 장가계에 처음 다녀온 이듬해에 동창 모임에서 장가계 여행을 했고, 그 뒤로도 이런저런 계모임마다 다들 ‘장가계 여행’을 택하는 바람에 그리됐다고 했다. 그는 ‘예나 지금이나 모이기만 하면, 장가계’라며 웃었다. 장가계를 찾는 한국인들은 거의 다 패키지 여행을 택한다. 대부분 중년층 이상이라 해외여행이 익숙하지 않은 데다, 개별여행을 하기 위한 인프라 부족으로 가이드 도움 없이 장가계를 여행하는 것이 불편해서다. 장가계를 관광하려면 여행 전에 방문 날짜를 정해서 티켓을 끊어야 하는데, 중국어를 모르면 쉽지 않다. 교외의 외딴 관광지까지의 교통편도 문제다. 그러니 모든 걸 도맡아 해결해주는 단체여행이 여러모로 편리하다는 걸 부인할 수 없다. 하지만 단체여행의 단점도 많다. 장가계 여행상품은 라텍스 매트 공장부터 편백나무 공장, 게르마늄 팔찌와 세라믹칼, 대나무 제품 등을 파는 상점 등을 들르는 쇼핑일정이 유독 많다. 선택관광(옵션)을 강요하기도 한다. 4박 5일 일정에 추가 요금을 내는 선택관광이 20여 개를 넘는 경우도 봤다. 값싼 특가 여행상품을 택해도 선택관광을 하고 나면 결국 낼 돈 다 내게 되는 경우가 대부분이다. 장가계 여행상품만큼은 ‘노쇼핑, 노옵션’ 상품을 권하는 이유다.# 장가계를 자유여행하는 법 제안하는 건 자유여행이다. 사실 장가계는 개별여행으로 훨씬 더 잘 볼 수 있다. 다양한 관광지를 일정이나 취향에 맞춰 고를 수 있다는 게 가장 큰 장점. 날씨에 맞춰 일정을 조정할 수 있다는 것이다. 예매한 입장권에 방문날짜가 정해져 있지만, 추가요금을 내면 일정을 바꿀 수 있다. 하지만 패키지 여행은 뒷말이 나올 것을 우려해 비가 오든 말든 원래대로 일정을 강행하는 경우가 대부분이다. 장가계 여행의 만족도는 날씨가 좌우한다. 단체여행 목적지로 장가계는 중년층 이상의 여행지로 제한되지만, 개별여행으로 가는 장가계는 모든 연령대에 다 맞는 여행지다. 특히 가족여행지로도 훌륭하고, 등산에 관심이 많은 이른바 ‘MZ세대’에게도 더할 나위 없는 여행지다. 호텔이나 관광지 예약 등은 출발 전에 온라인 기반의 여행사를 통해 준비할 수 있다. 중국여행의 최강자는 단연 온라인여행 플랫폼 ‘트립닷컴’이다. 아고다, 트립어드바이저 등 선발 다국적 온라인 여행사들이 있지만, 중국여행만큼은 트립닷컴이 단연 압도적이다. 그도 그럴 것이 트립닷컴은, 중국에서 최대 온라인여행사 씨트립에서 출발한 트립닷컴그룹이 운영하는 온라인 여행플랫폼이다. 2017년 씨트립은 미국 온라인 여행사 트립닷컴을 인수, 2019년부터 글로벌 네트워크를 강화하고 해외사업을 확장해 지금의 트립닷컴이 됐다.트립닷컴에서는 다양한 여행패키지상품부터 렌터카, 크루즈상품, 호텔, 현지 투어에 이르기까지 거의 모든 여행상품을 원스톱으로 살 수 있다. 항공권부터 다양한 등급의 숙소, 명소 입장권, 데이투어 등 상품이 충실하다. 장가계 일대의 나이트 라이프와 맛집 정보도 촘촘한데, 강점은 두껍게 쌓인 리뷰다. 트립닷컴에서 선택할 수 있는 데이투어 상품은 대부분 영어로 진행하는데, 일본어로 가이드 해주는 상품도 있다. 한국어 상품은 아직 올라온 게 없지만, 현지 여행사들이 준비 중이라는 소식이다. 트립닷컴에서는 한국어 인공지능(AI) 챗봇서비스인 ‘트립지니’를 문자와 음성으로도 이용할 수 있다. 여행에 특화된 AI 기술에다 축적된 리뷰와 여행정보 등을 결합해 이용자의 복합적인 질문에 AI가 비서 역할을 하며 적절한 답을 해준다. 비수기 시즌에 간다면 ‘진짜’ 자유여행을 해볼 수도 있다. 12월부터 이듬해 2월까지 겨울 시즌에는 방문객이 줄어 예약 없이 현장매표소에서 바로 표를 살 수 있다. 이 시기에는 4일 동안 이용할 수 있는 입장 요금도 정상가(224위안·약 4만2700원)의 절반 수준인 113위안(2만1500원)이고, 호텔 등의 가격도 뚝 떨어진다. 최종명 중국문화여행작가는 “장가계는 한겨울에도 기온이 좀처럼 영하로 내려가지 않는다”며 “자유여행을 하겠다면 관광객이 많지 않아 예약 없이 현장 매표로 관광할 수 있는 비수기인 12월 초 여행을 추천한다”고 말했다. ■ 관광명소가 된 거대한 다리부용진에서 봉황고성 사이에 근래 관광명소로 떠오르는 ‘왜채대교(矮寨大橋)’가 있다. 왜채대교는 덕항(德夯)대협곡을 건너가는 초대형 현수교. 협곡바닥에서 다리까지 높이는 355m. 다리 길이는 1779m다. 엘리베이터를 설치하고 교각 아래 보행교를 놓았다. 번지점프를 하거나 고공그네를 탈 수 있다. 중국에는 현대식 교량이 86만 개가 있다. 가장 긴 단곤(丹昆·단쿤)특대교 다리 길이가 자그마치 164.8㎞다.
- 박경일 전임 기자
- 2024-06-27 09:34
-
![‘여행자의 호주머니’가 호구인가[박경일 기자의 인생풍경]](//image.munhwa.com/gen_thumb/202406/2024062101032912048001_300.jpg?v=20240910094432)
‘여행자의 호주머니’가 호구인가[박경일 기자의 인생풍경]
일본 효고(兵庫)현의 히메지(姬路)성을 방문하는 외국인들은, 앞으로 일본인보다 6배나 많은 입장료를 지불해야 할 것 같습니다. 지금 입장료는 1000엔(약 8800원). 지난 16일 기요모토 히데야쓰(淸元 秀泰) 히메지시장은 기자회견에서 “성 유지관리 자금 마련을 위해 외국인은 30달러, 일본인은 5달러 정도의 입장료가 적정하다고 생각한다”고 말했습니다. 외국인에게는 지금의 6배 정도의 요금을 받고, 내국인은 지금보다 깎아주겠다는 겁니다. 지난해 히메지성을 방문한 관광객은 148만 명. 이중 외국인 관광객이 30%를 차지해 역대 최고 기록을 세웠습니다. 외국인을 차별하는 이중가격제는 이제 일본에서는 드문 일이 아닙니다. 도쿄 시부야의 해산물 뷔페레스토랑 ‘다마테바코’는 지난달부터 외국인에게 1000엔쯤을 더 받고 있습니다. 이중가격제와 함께 요즘 관광지에서 확산하는 게 ‘수요에 따라 변동하는’ 가격 도입입니다. 수요와 공급에 따라 상품 가격이 변동하는 전통적 상품은 항공과 호텔입니다. 숙박비와 항공요금은 성수기와 비수기 가격 차이가 몇 배나 됩니다. 그런데 최근 세계적인 관광지를 중심으로 다양한 업종에서 이런 요금부과 방식이 도입되고 있습니다. 관광지 레스토랑의 식사요금도, 펍에서의 맥주 한잔도, 근사한 카페에서의 커피 한잔도, ‘붐비는 시간’이란 이유로 가격을 올려받는 게 흔합니다. 손님이 없는 시간에는 가격을 내리지 않고, 손님이 몰리는 시간이란 이유로 올려 받기만 합니다. ‘짐 부치는 요금’에까지 탄력적 가격을 적용하는 항공사까지 나왔습니다. 미국의 저비용항공사 제트블루는 지난 3월부터 여행 성수기에는 첫 번째 수하물 위탁에 5달러, 두 번째 수하물 위탁에 10달러를 더 내도록 했습니다. 이런 사례는 비단 민간기업뿐만이 아닙니다. 지난해 인구의 거의 6배에 달하는 220만 명의 외국인 관광객을 불러들인 아이슬란드는, 관광 수요가 급증하는 특정 기간에 관광객을 상대로 더 많은 세금을 부과하기로 했습니다.이쯤 되면 기업이건 국가건 호시탐탐 노리고 있는 건 ‘여행자의 호주머니’란 생각이 듭니다. 순전히 상대적으로 부유하고 가격에 덜 민감하다는 게 차별적 비용청구의 이유겠지만, 여행자의 가장 큰 약점은 이런 일방적 결정을 반대하거나 거부할 방법이 없다는 것입니다. 국경을 넘는 여행이 교류와 이해, 호의와 연대가 되는 세상에 대한 꿈은 너무 순진한 것일까요.
- 박경일 전임 기자
- 2024-06-21 11:39
-
![하늘 찌르는 암봉, 그 곁에 걸친 운무… 신이 빚은 무릉도원에 취하다[박경일기자의 여행]](//image.munhwa.com/gen_news/202406/2024062001032412048001_s.jpg?v=20240910094432)
하늘 찌르는 암봉, 그 곁에 걸친 운무… 신이 빚은 무릉도원에 취하다[박경일기자의 여행]
장가계(중국)=글·사진 박경일 전임기자 parking@munhwa.com# 장가계는 왜 노인들이 차지했나중국 호남성(湖南省·후난성) 서북쪽의 ‘장가계(張家界·장자제)’는 수십 년째 한국의 중년 이상이 과점(寡占)하고 있는 여행지다. 해외 단체여행의 명실상부한 스테디셀러. 장가계는 중년 이상 여행자의 여행목적지로 견줄 만한 상대가 없을 정도로 압도적이다. 사회문화 각 분야에서 20∼30대의 과점현상은 흔한 일이지만, 중년 혹은 노년이 과점한 사례는 찾아보기 어렵다. 그런 점에서 장가계의 한국 중년 이상의 여행자 과점현상은 이례적이다. 이 대목에서 드는 두 가지 의문. ‘장가계는 왜, 노인들에게 인기가 있는 것일까.’ ‘노인 세대 과점 시장은 어떻게 만들어진 걸까.’ 두 개의 질문을 안고 장가계에 갔다.다녀와서 느낀 건, 장가계가 턱없이 ‘과소평가’된 여행지라는 것이다. 믿기지 않을 만큼 웅장한 자연경관은 물론이고, 가는 곳마다 입이 딱 벌어질 만한 다채로운 볼거리가 이어지는 곳. 장가계는 젊은 세대들에게도 탄성이 나오고도 남을 만큼 훌륭한 여행지였다. 이곳만큼 세대를 가리지 않고 거의 모든 연령층이 좋아할 만한 여행지가 또 있을까 싶다. 과도한 쇼핑과 바가지 옵션이 난무하는 패키지 여행상품이 장가계를 가리고 있어서 다른 세대들에게는 장가계에 대한 접점도, 정보도 없었을 따름이다.다음은 장가계가 얼마나 보편적으로 뛰어난 경관을 품고 있는지와 수십 년 넘게 낡은 효도관광 목적지에서 벗어날 수 없었던 이유에 대한 얘기다. 더불어 어떻게 하면 패키지 여행을 택하지 않고도 장가계를 잘 즐길 수 있는지에 대한 요령을 곁들였다. 장가계 일대는 경관이 워낙 다채롭고 해야 할 말도 많아 기사는 두 번으로 나눠 쓰기로 한다. 먼저 쓰는 얘기는 천문산(天門山·톈먼산)과 무릉원구(武陵源區) 등 ‘장가계 안쪽’에 대한 것이고, 다음 주에 이어 쓰는 건 주변과 봉황고성, 부용진 등 ‘장가계 바깥’의 명소를 둘러본 얘기다. # 장가계에 대해 아는 게 없다 장가계는 유명한 관광지지만, 가만 생각해보면 그렇지도 않다. 어떤 곳인지 구체적인 정보가 없다. 장가계는 다른 여행지처럼 로망이나 판타지가 없다. 일찌감치 노인들이 효도관광이나 가는 그렇고 그런 여행지쯤으로 인식된 탓이다. 장가계는 어떤 곳일까. ‘원가계(袁家界)’는 또 뭐고, 아! ‘양가계(楊家界)’도 있다던데…. 그리고 천문산은 또 어디 있는 걸까. 장가계에 대해 잘 모르는 건, 여행자들이 관심이 없어서다. 그건 전적으로 편견 때문이다. 지금부터 장가계를 하나하나 뜯어보자. 우선 ‘장가계’란 지명부터. 장가계는 본래 무릉산맥 깊숙한 첩첩산중을 부르는 지명에서 왔다. 이름을 풀면 ‘장(張)씨 집안(家)이 사는 경계(界)’란 뜻이다. 그렇다면 이 깊은 산중에 살았다는 장 씨는 누구일까. 여러 가지 설이 있는데, 유력한 건 이 지역을 지켰던 명나라 대의 뛰어난 장수 장만총(張萬聰)이다. 그의 공적을 기려 황실이 무릉산맥 일대의 땅을 하사하자 그는 가족을 이끌고 그곳에 정착했다. 장가계란 이름이 처음 등장한 건 그로부터 130여 년이 지난 뒤다. 장만총의 6대손이 공직에 임명돼 산중에 관청을 열자 그곳이 장 씨 가문의 세습영토로 바깥에 알려지면서 장가계라는 이름이 붙여졌던 것. 그 뒤로 장 씨 가문은 20세기 초반까지 17대에 걸쳐 이곳에 살았다. 쭉 내려오던 장가계란 지명은 1949년 신중국 성립과 함께 행정지명이 도입되면서 지워졌다. 대신 장가계는 작은 마을 행정구역 명인 ‘대용현(大庸縣)’이 됐고, 뒤에 ‘대용시(大庸市)’가 됐다.장가계란 이름을 되찾은 건 500여 년만인 1958년. 중국 정부는 장 씨 일가가 살았던 지역에 국유 산림농장을 설립하고, 농장 이름을 ‘장가계’로 결정했다. 이 농장이 1982년 중국의 첫 ‘국가삼림공원’으로 지정되면서 장가계란 이름이 외부에 널리 알려졌다. 다시 불려 나온 장가계는, 명성을 등에 업고 도시 지명이 됐다. 1994년 대용시와 인근 현(縣) 지역을 통합해 우리로 치면 도(道) 단위쯤 되는, 인구 150만 명의 도시를 출범시키면서 지명을 ‘장가계시’로 정했던 것. ‘대용’보다는 ‘장가계’란 지명이 관광객 대상 홍보에 훨씬 더 적합했다는 게 결정적인 이유였다. 장가계가 본격적으로 관광 투자를 확대하면서 관광명소로 떠오른 것도 이때 무렵이다. 무협지에서나 나올 법한 기이한 자연에다 잔도(棧道)를 놓고, 엘리베이터, 에스컬레이터 등을 설치하는 등 수단과 방법을 가리지 않는 전례 없는 개발을 시작한 것이다. 그 무렵 장가계를 찾는 최대의 손님은 한국인 관광객이었다. 장가계를 방문하는 전체 관광객의 80%를 차지한 적도 있었을 정도였다.# 장가계에 가면 헷갈리는 이유 장가계에 가면 헷갈린다. 도대체 어디가 장가계인지 알기 어렵다. 장가계가 충남도 땅에다 대구를 합한 것과 맞먹는 거대한 면적을 가진 시(市)의 행정지명이면서, 중국 최초의 국가삼림공원의 이름인 것과 동시에, 장 씨 일가가 살았다던 무릉산맥의 깊은 산중의 명승지를 부르는 이름이기도 해서 그렇다. 도시의 행정지명과 삼림공원의 명칭, 깊은 산의 명승을 구분하지 않고 다 장가계라 부르니, 헷갈릴 수밖에….‘장가계’라고 하면 따로 그런 이름의 명승이 있을 것이라 생각하기 쉽지만, 장가계란 이름을 가진 특정한 장소는 없다. 설악산이 ‘설악’이란 산이 아니라 대청봉을 중심으로 한 산의 무리를 부르는 이름이고, 지리산이 천왕봉과 그 주변의 산과 능선을 모두 일컫는 말인 것과 비슷하다. 장가계는 구체적인 장소가 있는 게 아니고, 무릉산맥 일대의 명승을 통칭하는 것으로 이해하면 된다. 장가계는 개발된 역사가 짧다. 본격적으로 관광지로 개발된 건 짧게는 수백 년, 길게는 수천 년의 내력을 가진 다른 중국의 관광지에 비할 바가 아니다. 중국의 이름난 관광 명소는 보통 이렇게 만들어진다. 가장 먼저 내로라하는 ‘인플루언서’가 그곳을 다녀가는 게 시작이다. 지금이야 인플루언서는 인기 유튜버들이지만, 1000년 전쯤 중국에서 가장 강력한 인플루언서는 단연 시인이었다. 동영상도, 사진도 없던 시절, 이태백과 두보 같은 시인이 천하의 절경을 찾아가 그걸 시로 읊으면, 그를 흠모하는 이들이 순례하듯 뒤따라 와서 시를 지어 보탰다. 이런 과정을 거치면서 내로라하는 시선(詩仙)과 시성(詩聖)이 지나간 자리는 명소가 되고, 그들의 사연과 시는 그대로 역사가 되는 게 순서였다. # 산이 다 이런 줄 알았다고? 경관은 더없이 우람하고 웅장하지만, 역사와 기록의 측면에서 보면 장가계는 초라하기 이를 데 없다. 풍경이야 나무랄 데 없지만 거기 걸어놓을 이렇다 할 시도, 문장도, 기록도 없다. 옛 시인들이 다녀간 흔적도 없고, 옛 그림 한 장 없다. 왜 그럴까. 한번 와보면 입이 딱 벌어질 만한 풍경이어서 누구든 글이나 그림으로 남기고 싶었을 법한데…. 이유는 짐작이 되고도 남는다. 장가계 일대가 내륙 깊은 곳에 자리 잡은 험준한 산악지역이어서 외지인들이 들어올 엄두조차 낼 수 없었기 때문이다. 그 시절 시인, 그러니까 인플루언서들은 내륙으로 걸어 들어가기보다는 배를 타고 강을 따라 더 멀리 다니며 풍류를 즐기고 여행했다. 밖에서 들어오지 못한다면 여기 사람들이 나가서 전하면 될 일. 장가계 사람들은 왜, 산중에 이런 기막힌 절경이 있다고 바깥 사람들에게 알리지 않았을까. 그 이유를 중국인 가이드가 설명해줬다. “이곳 사람들은 오랫동안 세상의 산들이 다 이렇게 생긴 줄 알았답니다. 이쯤은 별 게 아니라고 생각했던 거죠.” 선계(仙界)를 그린 한 폭의 산수화 같은 장가계 풍경도, 여기 사는 이들에게 그저 일상일 따름이라는 게 새삼스럽다.1979년의 일이니 한참 늦긴 했지만, 장가계의 명승을 외부에 알린 건 역시 화가였다. 20세기를 대표하는 중국 화가 중 한 명인 오관중(吳冠中·우관중). 장가계나 호남성 출신은 아니고, 강소성(江蘇省·장쑤성) 사람인데, 장가계를 현대적인 필치로 그림에 담아 미술전에 출품했다. 다들 그림 속 풍경을 비현실적인 상상이라고 여기자, 그는 심사위원을 장가계로 초청해 그림 속 풍경이 실제로 있음을 보여줬다. 장가계의 절경이 외부로 알려지게 된 결정적 사건이었다. 장가계 국가삼림공원 한가운데에 오관중 동상을 세워둔 건, 그가 지금의 장가계를 있게 한 일등공신이기 때문이다.# 장가계 관광 중심, 천문산·무릉원구 장가계시 관광의 주된 목적지는, 크게 나누면 두 덩어리다. 하나는 시내 중심에서 가까운 천문산이고, 다른 하나는 거대한 바위기둥으로 가득한 무릉원구다. 맞다. ‘무릉도원’의 그 ‘무릉’이다. 무릉원구는 장가계 시내에서 차로 40분쯤 거리인 도심 서북쪽에 있는데, 황석채(黃石寨·황쉬자이), 원가계, 양가계 등 무협지 속 풍경 같은 절경이 죄다 여기에 몰려 있다.천문산과 무릉원구 중에서 먼저 무릉원구로 간다. 무릉원구의 장가계 국가삼림공원 중심에 황석채가 있다. 장가계에서 가장 먼저 개발해 관광객을 받아들인 구역이다. 명나라 때의 장 씨 가문이 대대로 은거했던 장가계가 실제로 어디였는지를 찾는다면 국가삼림공원 한가운데 있는 여기 황석채 인근이 아닐까. 황석채에 오른 날, 마침 비가 부슬부슬 내렸다. 장가계는 연중 비가 잦다. 비 내리는 날이 1년에 200일 정도란다. 맑은 날이 관광에 최상인 건 물론이지만, 비가 와도 그리 나쁘지 않다. 비가 내리면 내리는 대로 운치가 있어서다. 황석채 케이블카를 타기 전에, 산 아래 계곡 ‘금편계(金鞭溪)’를 먼저 들러 땅에서 황석채를 봤다. 우뚝 일어선 바위기둥을 아래에서 보는 걷는 길이다. 계곡 물길 옆으로 오솔길이 나 있다. 고개를 들면 하늘을 찌를 듯한 바위봉우리가 구름 속에서 솟았고, 계곡과 숲은 비로 촉촉하게 젖었다. 빗속에서 케이블카를 타고 황석채에 오르면 위에서 기기묘묘하게 솟은 바위기둥을 감상할 수 있다. 능선 곳곳에 전망대가 있는데, 어디에 서든 발아래로 입이 딱 벌어질 만한 풍경이 펼쳐졌다. 곳곳에서 치솟은 바위기둥은 마치 땅에서 솟아난 거대한 죽순처럼 보였다. 늘어선 바위기둥이 다섯 손가락을 닮은 ‘오지봉(五指峰)’에도, 집채만 한 암봉이 열린 바위 문 형상을 한 ‘쌍문영빈(雙門迎賓)’에도 운무가 걸렸다. 비 오는 날이 선사한 선물 같은 풍경이다. # 믿기지 않는 풍경이 그곳에 있다장가계 곳곳에는 여기저기서 이야기를 가져다가 덧댄 흔적이 있다. 부족한 역사와 인문을, 꾸민 이야기로나마 메꾸고자 하는 것이다. 대표적인 것이 장가계에 은거했던 이가, 2000여 년 전 한나라 때 인물인 ‘장량(張良)’이라고 지목한 것이다. 장량은 중국 역사상 최고의 책사로 꼽힌다. 유방을 도와 천하를 통일하고 한나라를 다시 세운 개국공신이었지만, 신하로서 최고의 자리에 올랐을 때 그는 돌연 물러나 은거했다. 천하를 통일하기까지 무수한 공을 세운 한신을, 반란죄로 몰아 비참하게 죽인 유방. 유방의 칼끝이 언제 자기로 향할지 모른다는 생각 때문이었을까. 책사 중의 책사였던 장량은 미련 없이 물러났다. 자신의 퇴장까지도 전략적이었던 그는 천생 책략가였다. 후세 사람들은 영광의 순간을 맞이했을 때 과감하게 물러났던 그의 판단을, 멈춤의 절제로 해석한다. 홀연히 물러서는 것으로 그는 ‘영웅적 전략가’ 반열에 올랐다. 이런 이야기 뒤끝에 뜬금없이 ‘그가 물러나 숨은 곳이 장가계’라는 근거 없어 보이는 스토리가 붙여졌다. 장량은 사당이 있는, 중국 섬서성(陝西省·산시성)의 자백산(紫栢山·쯔보산)에 은거하고 신선처럼 살며 말년을 보냈다는 게 정설. 그가 죽을 때까지 살았다는 자백산은, 장가계에서 북쪽으로 자그마치 1000㎞ 떨어진 곳에 있다. 장가계에 덧붙여진 장량 이야기는 꼬리를 물고 황석채의 지명유래까지 이어진다. 사마천의 ‘사기’에는 장량에게 병법서를 건네줘 전략가로 거듭나게 한 ‘황석공(黃石公)’ 이야기가 나온다. 장량의 스승격인 황석공이 여기 살았다고 해서 붙인 이름이 ‘황석채’다. 이야기는 흥미롭지만 장량의 경우처럼 황석공 얘기도 믿을 만한 건 아니다. 무릉원구에는 황석채 말고도 두 곳의 명승, 원가계와 양가계가 있다. 장가계와 작명 방식이 비슷하다는 점에서, 이 두 곳의 지명은 장가계의 명성에 힘입어 훗날 지어진 것이란 혐의가 짙다. 장가계와 마찬가지로 원가계는 ‘원(袁)씨 집안의 영토’를, 양가계는 ‘양(楊)씨 집안의 영토’를 뜻한다. 원가계는 당나라 말 농민봉기인 ‘황소의 난’이 실패로 돌아간 뒤 원 씨 성을 가진 황소의 부하가 심산유곡을 찾아 숨어들었다는 전설을 바탕으로 이름 붙여진 땅. 양가계의 지명유래는 이보다 더 흐릿하다. 이민족의 침입에 맞서 송나라를 지켰던 양 씨 가문의 이야기를 다룬 작자 미상의 소설 속 주인공의 영웅적 서사에 기대 붙여진 지명이다. 그게 만든 얘기거나 터무니없는 허풍인들 무슨 상관일까. 어디든 고개를 돌리는 곳마다 펼쳐지는 풍경이 이야기를 완벽하게 압도하니, 그저 그 풍경을 눈에 담는 것만으로도 마음이 바쁘다. 원가계에는 단양의 석문을 열 배쯤 뻥튀기해놓은 듯한 ‘천하제일교(天下第一橋)’가 있고, 늘어선 바위봉우리가 정신을 잃을 만큼 아름다워 ‘미혼대(迷魂臺)’라 부르는 명소도 있다. 원가계를 대표하는 볼거리는 거대한 바위에 등을 대고서 356m를 오르내리는 백룡 엘리베이터, 그리고 석영사암으로 이뤄진 기둥 같은 바위 봉우리들이 숲을 이룬 후화원(后花園)이다. 가장 나중에 개발된 양가계는 기기묘묘한 협곡과 기암괴석의 풍경이 힘차고 거칠어서 또 다른 맛을 준다. 거기가 황석채든, 원가계든, 양가계든, 분명한 건 어디서나 탄성이 한숨처럼 저절로 나온다는 것이다. 소싯적 무협지를 보며 상상했거나, 먹을 찍어 기기묘묘하게 그려낸 산수화를 보며 감탄했던 ‘신선의 산세’가 고개를 돌리는 곳마다 있으니, 왜 안 그럴까. # 하늘로 뚫린 구멍…천문산 이제 무릉원구와 더불어 장가계 관광을 이루는 두 개의 축 가운데 하나인 천문산으로 간다. 천문산은 이름처럼 ‘하늘(天)’에 ‘문(門)’이 있는 산이다. 거대한 바위로 이뤄진 해발 1528m의 산정 아래 난데없는 거대한 구멍이 뚫려 있어 이런 이름이 붙여졌다. 구멍이 만들어진 건 중국 삼국시대 오나라 때인 263년. 천둥 번개가 치는 가운데 바위 절벽이 무너지면서 산 한가운데에 구멍이 뚫리는 기이한 일이 생겼다는 기록이 있다.천문산은 무릉원구의 다른 풍경구와는 분위기가 사뭇 다르다. 무릉원구의 원가계나 양가계 경관이 기이하고 화려하다면, 천문산은 선이 굵고 웅장한 느낌이다. 천문산은 장가계시 도심 한복판에서 케이블카를 타고 단숨에 올라간다. 운행 거리는 편도 7.45㎞. 세계에서 가장 긴 케이블카다. 케이블카를 타고 산정까지는 편도 30분이 넘게 걸린다. 케이블카를 타면 멀리 천문산의 거대한 실루엣이 한눈에 들어오는데, 석회암으로 이뤄진 산의 첫인상이 기이하다. 천문산에서 압도적인 건 산정에 뚫린 높이 131m, 폭 57m의 거대한 구멍인 천문동(天門洞)이다. 보통 케이블카를 타고 산정 가까이까지 오른 뒤 깎아지른 벼랑에 아슬아슬 매달아 놓은 잔도를 걷다가, 산속 바위를 뚫어서 놓은 에스컬레이터 7개를 갈아타고 천문동까지 내려가는 게 순서. 천문동을 둘러 보고 또다시 5개의 에스컬레이터를 갈아타고 내려간 뒤에 케이블카를 타고 출발지점으로 되돌아간다.천문산에서 감탄하게 되는 건 산악 경관의 거대한 스케일. 웅장한 자연 못지않게 곳곳에 매달아 놓은 케이블카부터, 산을 타고 오르는 아흔아홉 구비길, 바위 동굴을 뚫어서 만든 에스컬레이터, 투명유리로 바닥을 마감한 잔도처럼 인간이 만든 것들에도 눈이 간다. 천문산의 자연을 마치 인공건축물 다루듯 거침없이 이런저런 편의 시설을 다 들여놓았다. 무릉원구와 마찬가지로 천문산도 인문과 스토리가 부족하다는 약점을 편의와 ‘새로 만든 것들’로 메운다는 느낌이다.관광 인프라뿐만 아니다. 천문산은 관광객 상대의 스토리텔링도 새롭다. 장가계 공항 곳곳에 걸어놓은 사진 중에 편대를 이룬 비행기 세 대가 천문산 구멍을 통과하거나, 윙슈트를 입은 모험가가 산정에서 뛰어내리는 장면을 찍은 사진이 여러 장이다. 전통적인 산악관광이나 등산 홍보와는 전혀 다른, 새로운 방식의 접근이다. 장가계는 마치 금기가 없는 듯하다. 인프라 건설도 그렇고, 수단과 방법을 가리지 않는 홍보도 그렇다. 장가계가 낡은 듯하면서도 여전히 흥미로운 여행지인 이유다. 여기까지가 장가계 안쪽에서 만났던 것들에 대한 얘기다. 다음 주에는 장가계 바깥의 매력적인 명소 이야기와 함께, 장가계 패키지 여행의 장단점, 글로벌 온라인여행플랫폼을 활용해 장가계를 개별 여행하는 방법 등에 대한 이야기로 이어진다. ■ 장가계가 바다였다?장가계의 경관 중에서 가장 기이한 건 거대한 죽순처럼 삐죽삐죽 솟은 3000개나 된다는 바위기둥이다. 이런 기둥은 대체 어떻게 만들어진 것일까. 잘 믿기지 않지만, 장가계 일대는 3억8000만 년 전에는 바다였다. 1억 년쯤을 주기로 융기와 침강을 거듭하면서 장가계는 바다→육지→바다→육지가 되는 과정을 거쳤다. 마지막 육지가 되는 과정에서 여러 번의 조산(造山)운동으로 거대한 산군(山群)이 됐다.
- 박경일 전임 기자
- 2024-06-20 09:04
-
![쪽빛 절경 품은 산봉우리, 옛이야기 간직한 섬들… 놀러왔다 눌러앉고 싶은 곳[박경일기자의 여행]](//image.munhwa.com/gen_thumb/202406/2024061301032412048001_300.jpg?v=20240910094432)
쪽빛 절경 품은 산봉우리, 옛이야기 간직한 섬들… 놀러왔다 눌러앉고 싶은 곳[박경일기자의 여행]
고흥 = 글·사진 박경일 전임기자 parking@munhwa.com대체로, 살기 좋은 곳이 여행하기도 좋은 법이다. 말의 앞뒤를 뒤집어보자. 여행하기 좋은 곳이, 살기도 좋다. 전국을 두루 여행 다녀본 주변 사람들에게 ‘살고 싶은 곳’을 물어보면 ‘전남 고흥’이란 답이 빠지지 않는다. ‘십중팔구’까지는 아니지만, 고흥에 가봤던 이들이라면 ‘십중오육’을 넘겨다 볼 정도는 되는 듯하다. 삶의 방식을 전폭적으로 바꾸겠다며 제주로 옮겨간 이들이, 여객선을 타고 육지 나들이 나왔다가 알게 된 고흥으로 재(再)이주한 사례는 알고 있는 것만 여럿이다. 두 번 이사해 고흥에 정착한 이들의 얘기는 한결같다. 살아보니 ‘고흥이 제주보다 낫다’는 것. 그렇다면 과연 고흥의 어떤 매력이 사람들을 불러들이는 걸까. # 고흥이 살기 좋은 이유 먼저 전남 고흥이 가진 것들을 꼽아보자. 고흥에는 쪽빛 바다가 있고, 그 바다를 한눈에 내려다볼 수 있는 근사한 산이 있다. 드넓은 방조제와 호수가 있으며, 수직의 편백 숲과 진초록 비자나무 숲도 있다. 가슴 아픈 역사가 깃든 섬(소록도)이 있는가 하면, 미술관이 된 섬(연홍도)도 있고, 근사한 정원이 된 섬(쑥섬)도 있다. 제철 해산물도 풍성하고, 그걸 잘 차려 내는 맛집도 많다. 시골이니까, 아무리 이름난 맛집이라도 도시처럼 그 앞에 긴 줄을 서지 않아도 되는 건 물론이다.고흥의 풍경이나 음식만큼이나 매력적인 건, 거기 사는 사람들의 기질이다. 고흥을 흔히 ‘무인(武人)의 고장’이라 부른다. 거슬러 올라가면 그 끝에 이순신 장군이 있다. 이순신 장군의 수군 초임지, 그러니까 서른여섯의 나이에 수군으로 처음 근무한 곳이 바로 여기 고흥의 발포다. 임진왜란의 와중에 고흥 출신의 수군 장수들은 이순신 장군과 함께 죽음을 무릅쓰고 선봉에 섰다.스포츠에서 유독 고흥 출신이 두각을 드러내는 이유를 이런 선 굵은 고흥사람들의 기질에서 찾는 이들도 있다. 고흥 출신 스포츠 스타는 두 손으로도 다 못 꼽는다. 우선 전설적인 레슬링 선수 김일이 고흥 거금도 출신이고, 권투선수 유제두도, 백인철도, 황준석도 고흥 출신이다. 격투 스포츠 외에 축구선수 장외룡과 김태용, 골키퍼 김영광, 배구 국가대표 류중탁과 신진식도 고흥이 고향이다. ‘여수에서 돈 자랑, 순천에서 인물 자랑, 벌교에서 주먹 자랑하지 말라’는 이야기 뒤끝에 ‘별도 버전’쯤으로 구전되는 ‘고흥 가서 힘자랑하지 말라’는 이야기는, 고흥이 예로부터 씨름으로 유명해서다. 지금 씨름판에서 고흥의 위세가 예전 같지 않은 건, 씨름 방식 때문이다. 과거 고흥의 씨름은 호남의 씨름과 마찬가지로 샅바를 오른쪽에 매는 오른씨름이었다. 전국 씨름판이 샅바를 반대로 매는 왼씨름으로 통일되면서, 다들 알아주던 고흥 씨름의 명성은 이제 옛 얘기가 되고 말았다.# 고흥이 여행하기 좋은 이유 ‘무인기질’이라니까 성정이 투박하고 거칠 것 같은데, 체감으로는 정반대다. 고흥사람들은 따스하고 순박하다. 남도에서도 가장 인심이 후한 편이고, 외지인들에게도 호의적이다. 이게 주관적인 느낌이 아니라는 건, 통계로도 확인된다. 고흥군이 2020년부터 지난 3년 동안 도시지역에서 고흥으로 이주해 온 1206가구, 1504명에게 물었다. 이주 후 가장 만족한 것은? 가장 많이 나온 대답이 ‘이웃 관계’였다. 고흥에서 새로 만난 이웃과의 관계가 만족스럽다는 비율이 51.5%로, 불만족스럽다는 비율 9.6%를 압도했다. 시골로 이주한 도시민들이 가장 큰 스트레스로 드는 게 ‘지역 주민들의 선입견과 텃세’라는 점에서 뜻밖의 결과다. 두 번째로 만족도가 높은 건 ‘건강한 생활’이었고, 세 번째는 ‘주거환경’이었다. 이 정도면 도시민들이 꿈꾸는 시골살이의 기본적 조건은 갖춰진 게 아닐까. 이로써 ‘고흥이 살기 좋다’는 건 확인된 셈이다. 그렇다면 앞서 했던 말을 다시 꺼내본다. ‘살기 좋은 곳은, 여행하기도 좋다.’ 고흥에서 이른바 ‘촌캉스’를 즐기러 온 외국인들을 만났다. 촌캉스란 시골을 의미하는 ‘촌(村)’과 프랑스어로 휴가를 뜻하는 ‘바캉스(Vacance)’의 합성어. ‘시골에서 보내는 휴가’를 말한다. 직장인으로, 교환학생으로, 대사관 직원으로 한국에 와서 서울에서 거주하고 있는 브라질, 대만, 스페인, 포르투갈, 대만 국적의 외국인 여성들이 의기투합해 휴가차 고흥의 시골을 찾은 것이다. 이들은 휴가 기간에 고흥의 분청문화박물관에서 도자기 빚기 체험을 하며 작가들과 소통하고, 유자마을에서 유자 쌀강정 만들기와 햇잎 차 덖기, 갯벌체험 등 다채로운 농촌 프로그램을 즐겼다. 녹동항 한 횟집에서 생선회와 산낙지를 주문하고는, 능숙하게 소주병을 따는 외국인들의 만찬에 우연히 슬쩍 끼어들 수 있었다. 한국 사람보다 한국을 더 즐겁게 누리는 여행이었다. 이들은 고흥의 매력으로 ‘산과 바다가 조화를 이룬 경관’을 들었다. 농촌의 전원적인 삶과 한국인 특유의 정감도 인상 깊었다고 했다.# 고흥의 산에서는, 바다도 본다 외국인 여행자들이 첫손으로 꼽은 고흥의 매력은 ‘산과 바다’다. 고흥으로 이주해 온 도시 사람들이 고흥을 택한 이유를 묻는 질문에, 혈연과 지연의 이유를 빼고 나면 ‘다른 지역보다 자연환경이 좋아서’란 답이 가장 많았다. ‘대체 자연과 경관이 얼마나 좋길래?’란 의문이 생긴다면, 고흥의 산에 올라보는 걸 추천한다. 산에 오르면 고흥의 산과 바다를 다 볼 수 있다. 고흥에는 근사한 산이 많다. 바다가 가까운 남도의 산들은 웬만한 높이만 있다면 ‘눈맛’ 때문에라도 후한 평가를 받는 법. 그런데 고흥의 산이 훌륭한 건 꼭 그것 때문만은 아니다. 산에서 보는 경관도 훌륭하지만, 기이한 산세의 아름다움도 못지않다. 고흥에는 기암괴석의 마복산, 바다 조망이 빼어난 천등산, 삼나무 숲으로 둘러친 봉래산이 있는데, 압권은 단연 팔영산이다. ‘고흥 10경(景)’의 제1경이 팔영산이니, 더 말해 무엇할까. 팔영산은 팔전산(八田山), 팔령산(八靈山), 팔점산(八点山)으로도 불렸다. 산 이름에서 ‘팔(八)’ 자가 빠지지 않는 건 산정상에 여덟 개 봉우리, 그러니까 ‘팔봉(八峯)’이 주르륵 늘어서 있어서다. 팔영산에서는 안과 밖의 풍경이 다 좋다. 등지느러미 같은 팔영산의 여덟 개 암봉의 산세도 훌륭하고, 팔봉의 능선에 올라서 내려다보는 바다 경관도 탄성이 나온다. 봉우리 여덟 개를 다 찍고 내려와야 하는 만큼 산행에 적잖은 노고가 들지만, 내내 펼쳐지는 풍경은 노고에 대한 보답을 하고도 한참 남는다. 일단 능선까지만 올라선다면, 봉우리 하나하나를 넘을 때마다 펼쳐질 경관에 대한 기대로 몸이 저절로 앞으로 나아가는 경험을 하게 된다. 산 아래 절집 능가사에서 출발해 첫 번째 봉우리인 유영봉까지는 제법 길고 가파른 구간을 올라야 하지만, 그 뒤부터는 풍경이 발걸음을 이끈다. 속도만 내지 않는다면 그리 어렵지 않으니 시간에 쫓기지 않도록 산행을 일찍 시작하는 게 좋겠다. # 아직도 ‘발견되지 않은 곳’이 있다 한반도 남쪽 끝인 고흥은 멀다. 기차도 없으니 차를 타고 가야 하는데, 쉬지 않고 꼬박 다섯 시간을 넘게 운전해야 갈 수 있다. 유튜브와 SNS로 대한민국의 명소란 명소는 남김없이 샅샅이 수색되는 시대에, 고흥에는 ‘아직도 발견되지 않은 곳’이 남아 있다. 지난 2021년 6월 9일. 국가유산청(당시 문화재청)은 고흥의 ‘금강죽봉’을 대한민국 명승으로 지정했다. 명승이란 자연경관이 뛰어나거나 역사·문화·경관적 가치가 높은 경승지를 말한다. 그래서 명승으로 지정되는 곳은 대개 기왕에 이름난 명소들이다. 경관이 빼어나다는 건 부인할 수 없지만, 풍경의 구성이나 역사적 배경이 서로 엇비슷하다. 그런데, 금강죽봉이야말로 금시초문이었다. 금강죽봉은 고흥 최남단 섬 지죽도에 있다. 20년 전쯤 연륙교가 놓인 섬이지만 지죽도는, 그동안 관광객의 발길이 거의 닿지 않은 곳이다. 연륙교를 건너 지죽도로 들어서면 마을 뒤쪽으로 M자 형상의 산이 있다. 산 이름 한번 거창해서 ‘태산(太山)’이다. 지죽도가 손바닥만 한 섬으로 있을 때는 그러려니 했을 테지만, 연륙교가 놓여 육지나 다름없어진 지금 해발고도 203m 높이의 산을 태산이라 부르는 게 민망한 일이라 생각했다. 입이 딱 벌어지는 금강죽봉의 압도적인 규모감을 경험하기 전에는 그랬다는 얘기다. 금강죽봉은 태산의 남쪽 바깥 사면, 그러니까 바다를 끼고 있는 암벽 일대를 말한다. 봉우리라기보다는 까마득한 높이의 주상절리가 마치 대나무처럼 군집을 이뤄 형성된 거대한 암벽이다. 산 한쪽 사면을 다 뒤덮은 바위의 규모감도 규모감이지만, 주상절리가 만든 아찔한 벼랑의 고도감이 특히 압도적이다. 같은 주상절리지만, 금강죽봉 주상절리는 제주나 광주 무등산, 강원 철원 등에서 본 것과는 사뭇 다르다. 국내 주상절리 대부분이 현무암이라 어두운색을 띠는데, 금강죽봉의 주상절리는 기반이 응회암이라 밝은색을 띤다. 바위가 이국적이고 더 도드라져 보이는 느낌이 드는 건 그래서다. # 탄성의 풍경이 명승이 되기까지 궁금했던 건 금강죽봉이 명승으로 지정되기까지의 과정이었다. 마을을 등지고 아찔한 벼랑 뒤에 꼭꼭 숨어 있던 금강죽봉을 어떻게 찾아냈을까. 그 이야기의 맨 앞에는 전국 구석구석을 걷는 도보답사가이자 ‘사단법인 우리땅걷기’의 신정일 이사장이 있다. 금강죽봉이 거기 있다는 거야 진작 지죽도 주민들이 알고 있었던 사실. 그러나 그 경관적 가치를 몰라봤을 때, 금강죽봉을 가보고 그 경관에 놀란 신 이사장이 고흥군청의 김일동 학예사에게 전화를 걸었다. 다른 설명 없이 그저 ‘한번 가보시라’고 전한 게 시작이었다. 그게 2020년 추석 무렵의 일이었다. 곧바로 금강죽봉에 가 본 김 학예사는 압도적인 절경에 깜짝 놀라 곧바로 명승 지정신청 작업을 시작했다. 그게 소문이 나면서 그해 10월 문화재위원회 심의위원들이 고흥으로 내려와 현장조사를 했다. 고흥을 방문한 심의위원들도 금강죽봉 앞에서 입을 딱 벌렸으니, 2021년 3월 명승지정 신청과 그해 6월 명승지정까지는 일사천리였다. 여기까지가 보물 여섯에 천연기념물 두 개가 전부인 고흥의 국가유산 목록에, 금강죽봉을 명승으로 당당히 올리게 된 이야기다. 아쉬운 건 금강죽봉이 명승으로 지정됐음에도 가볼 수 없다는 것이다. 다도해 국립공원사무소와 마을에서 엄격하게 출입을 통제하고 있다. 어렵게 다도해 국립공원의 출입 허락을 받고, 명승 지정신청 과정에서 금강죽봉을 16번 오르내렸다는 김 학예사 안내로 금강죽봉에 가보니 출입 통제의 이유는 물어보지 않아도 알 수 있었다. 전적으로 ‘위험해서’다.금강죽봉을 이룬 주상절리 전체가 다 아찔한 벼랑이어서, 곳곳에 추락의 위험이 있다. 벼랑으로 길이 아슬아슬 이어진 구간에서는 엄청난 고도감에 다리가 후들거린다. 자칫 발 한번 잘못 디뎠다가는 아찔한 절벽에서 추락하기 십상이다. 엄포나 과장이 아니다. 실제로 무단출입한 등산객이 사진을 찍겠다며 송곳 바위에 올랐다가 추락해 큰 부상을 입는 사고가 발생한 적도 있다. 그러니 통제가 해제되거나 안전시설이 보강되기 전에는 절대 출입해선 안 된다. 간혹 주민들의 눈을 피해 샛길로 드나드는 등산객들이 있어 최근 통제를 더 강화했다. 가볼 수 없는 곳임에도 금강죽봉 얘기를 꺼내놓은 건, 어쩌면 머지않아 금강죽봉에 가볼 수 있게 될지도 모른다는 기대 때문이다. 듣자 하니 팔영산 일부 구간을 자연휴식년제로 닫는 대신, 탐방로 총량제 관리 차원에서 금강죽봉 일부 구간에 탐방로를 놓고 출입을 제한적으로 허용하자는 의견이 조심스럽게 나오고 있단다. 지죽도 근처에 접근 불가의 명소가 또 하나 숨어 있으니 바로 ‘활개바위’다. 해안가에 우뚝 솟은 15m가 넘는 높이의 거대한 삼각형 모양의 바위인데 그 가운데에 구멍이 뚫려 있다. 이곳 역시 탄성을 자아내는 명소다. 문제는 여기도 역시 접근이 만만치 않은 것. 위험천만한 바위 해안을 지나서 깎아지른 벼랑을 로프에 매달려 위태롭게 오르내려야 한다. 금강죽봉과 마찬가지로 다도해 국립공원에서 출입을 통제하고 있는 이유다. 그래도 이곳은 간단한 시설만 갖춘다면 어떤 식으로든 접근이 가능할 것으로 보인다. # 거금도와 추억의 프로레슬링 고흥에는 고흥보다 더 유명한 섬, 소록도가 있다. 우주발사체 발사기지인 나로우주센터가 있는 외나로도도 고흥의 섬이다. 섬 전체가 통째로 미술관이 된 연홍도도, 섬의 산정을 꽃밭 정원으로 일군 쑥섬도 고흥의 섬이다. 저마다 이야기를 품고 있어서 한 번의 여행에 섬 하나를 다녀온대도, 일정을 꽉 채울 수 있는 여행명소로 꼽히는 곳들이다.이런 섬에 비해 잘 안 알려진 게 거금도다. 누구나 다 아는 고흥의 소록도보다 스무 배나 더 크고, 우리나라에서 열한 번째로 큰 섬인데도 거금도를 아는 이들은 적다. 임진왜란 즈음해서 이순신 장군의 난중일기에는 절갑도(折甲島)란 이름으로 등장했고 그 뒤에 조선 내내 절이도(折爾島)였다가, 거금도(巨金島)가 된 건 근대에 들어서다.거금도는 1960∼1970년대 ‘국민적 영웅’이었던 프로레슬러 김일 선수의 고향이다. 당시 프로레슬링의 인기는 하늘을 찔렀다. ‘십육문 킥’이 장기인 자이언트 바바와 안토니오 이노키가 한편을 먹고, 박치기의 김일과 가라테의 천규덕이 한편이 돼서 펼치는 헤비급 프로레슬링 태그매치는 지금으로 치면 월드컵 축구 결승 못잖은 ‘빅게임’이었다. 그 시절을 지나온 이들이라면, 동네 마당에 흑백 TV를 꺼내고 온 동네 사람들이 그 앞에 모여 김일 선수를 응원했던 시절의 추억을 잊을 리 없다. 링 안에 숨겨 들어온 흉기로 반칙을 일삼는 상대방에 밀려서 줄곧 고전하다가 박치기로 자기보다 훨씬 큰 외국 선수를 단번에 때려눕히던 김일 선수는 그 시절 모두의 영웅이었다. 너나없이 어려웠고, 모두 순박했던 시절이었다. 거금도에서 꼭 들러 봐야 할 곳이 김일 기념체육관이다. 체육관 앞 운동장 가운데에는 가운을 입고 있는 김일 선수의 동상과 레슬링 기술을 걸고 있는 4개의 작은 동상이 있다. 체육관 안에는 유품전시관이 따로 있다. 전시관에는 김일 선수의 흉상과 젊은 시절 사진과 경기출전 당시 입었던 옷과 신발, 챔피언 벨트, 대통령으로부터 받은 훈장 등이 전시돼 있다. 전시관에서 상영 중인 말년의 인터뷰 영상을 보다 가슴이 짠해졌던 건 “현역시절에 박치기가 정말 하기 싫었다”는 그의 뒤늦은 술회 때문이었다. # 남진이 고흥에 기념관을 연 까닭거금도에서 김일 얘기를 하면 꼭 뒤따라 붙은 게 ‘거금도 전기’ 얘기다. 박정희 전 대통령이 김일 선수의 열렬한 팬이어서 시합이 끝나면 청와대로 부르는 일이 잦았는데, 한번은 박 전 대통령이 물었단다. “임자, 소원이 뭐야?” 김일 선수는 “거금도에 전기를 넣어달라”고 청했다. 육지에서 읍이나 면 소재지쯤 돼야 겨우 전기가 들어오던 1968년에 남도 끝, 고흥에서도 뱃길로 더 가야 하는 섬, 거금도에 전기가 들어오게 된 연유다. 그 시절 고흥의 초등학교마다 피아노와 풍금을 들여놓게 된 것도 김일 선수의 후광 때문이었다. 그 마음을 잊지 못해서였을 것이었다. 2006년 10월 26일, 서울 을지병원에 서울에 사는 거금도 출신 출향인들이 다 모였다. 거금도의 영원한 영웅 김일 선수를 배웅하는 자리였다. 거금도의 영원한 영웅을 기억하며 그에게 감사의 마음을 잊지 않던 거금도 사람들이었다. 고흥에는 가수 남진기념관도 있다. 1970년대 나훈아와 가요계를 양분했던 원조 오빠부대 주인공 남진이 지난해 11월, 바다를 끼고 있는 고흥 영남면의 한 폐교에 ‘남진트로트기념관’을 열었다. 기념관은 1965년 데뷔 후 발표한 앨범과 각종 가요제 트로피, 젊은 시절의 사진과 기사, 무대의상 등을 빼곡하게 전시해놓았다. 전시품이 제법 다양하고 짜임새 있어 관람하는 재미가 있다.그나저나 궁금했던 게 있다. 남진의 고향은 전남 목포인데, 기념관 건립지를 왜 고흥으로 결정했을까. 기념관 개관 당시 남진은 그 이유를 “고흥과의 뒤늦은 인연 때문”이라고 설명했다. 그는 2017년 고흥 홍보대사로 위촉됐으며, 이듬해에 ‘내 사랑, 고흥’이란 노래를 발표하기도 했다. 아무리 그래도 어디 이유가 그것뿐일까. 모르긴 해도 고흥의 빼어난 자연경관과 후덕한 인심이 그의 고흥행에 톡톡히 한몫했으리라. 고흥이 살기 좋다는 건 그도 진작 눈치챘을 거란 얘기다.■ 고흥 ‘르와르베이커리’프랑스산 버터와 호밀종에 이르기까지 하나같이 고급 재료만을 사용해 ‘제대로’ 빵을 만든다. 바삭하게 껍질이 부서지는 독특한 식감의 쌀 바게트와 구수한 맛의 유기농 쑥식빵이 일품이다. 쌀빵에는 고흥산 쌀만 사용한다. 고흥육쪽마늘빵부터 누룽지빵, 공주밤 브리오슈까지 도시의 제과점보다 빵의 종류가 다양하다. ‘하루만 지나도 빵 맛이 변한다’며 택배판매를 하지 않으니, 이곳의 빵은 고흥에 가야만 맛볼 수 있다.
- 박경일 전임 기자
- 2024-06-13 09:11
-
![문학관과 추억의 돌[박경일 기자의 인생풍경]](//image.munhwa.com/gen_thumb/202405/2024053101032912048001_300.jpg?v=20240910094432)
문학관과 추억의 돌[박경일 기자의 인생풍경]
전남 장성의 백양사역 바로 옆에 ‘비오리 갤러리문학관’이 있습니다. 부부가 사재를 털어 세운 장성 최초이자 유일한 문학관입니다. 남편 이인성(90) 씨는 시조를 쓰고, 아내 정춘자(83) 씨는 한국화를 그립니다. 문학관 마당에는 남도 출신 시인의 작품을 새긴 비석 20개를 세웠고, 전시실에는 노부부의 시화 작품과 문인화, 그리고 도자기, 문방사우 등 수집품을 전시해두었더군요. 인상적이었던 건 전시실의 ‘돌’이었습니다. 기품있는 수석도, 값비싼 보석도 아닙니다. 부부가 우리 국토 구석구석은 물론이고, 전 세계를 여행하면서 주워온 돌입니다. 요즘은 관광지에서 돌 하나라도 주워왔다가는 자연 훼손이란 비난을 피할 수 없지만, 이 씨 부부가 주워다 놓은 돌에서는 그런 생각이 떠오르지 않았습니다. 하나같이 길가 어디에든 뒹굴 것 같은 작고 평범한 것이었으니까요. 부부는 돌마다 가져온 곳의 이름을 써서 붙여놓았더군요. 오대산 월정사에서 온 것도 있고, 부안 개암사의 돌도 있습니다. 거문도 바닷가에서 주워온 돌도 있고, 춘향 묘역에서 가져온 것도 있습니다. 영국 사우샘프턴, 중국의 만리장성, 일본 후지산, 네덜란드 운하에서 가져온 것들도 있었습니다.관람객의 기척에 휠체어를 타고 나
![부여 낙화암에 출몰했다는 곰[박경일 기자의 인생풍경]](//image.munhwa.com/gen_thumb/202408/2024080201032912048001_300.jpg?v=20240910094432)
부여 낙화암에 출몰했다는 곰[박경일 기자의 인생풍경] 얼마 전에 부여에 갔다가 낙화암에 출몰했다는 곰 얘기를 들었습니다. 부여 관북리 유적지의 나무그늘 아래서 부채질하며 더위를 쫓던 노인들 사이에 끼어들었다가 얻어들은 이야기입니다. 노인이 무용담처럼 들려준 얘기는 ‘백마강을 헤엄쳐온 곰 한 마리가 낙화암 아래로 기어 올라와서 아주 난리가 났었다’는 것이었습니다. 아무리 오래전 얘기라지만 백주 대낮에 유적지에 곰이 출몰했다니…. 노인이 직접 본 게 아니라 어린 시절에 어른들로부터 들은 이야기라는 것도 의심스러웠습니다. 진짜 그런 일이 있었을까. 오래전 신문기사를 뒤졌습니다. 노인의 말은 사실이었습니다. 1931년 10월 15일 자 신문에 ‘낙화암에 곰이 출몰했다’는 기사가 있었습니다. 신문기사를 바탕으로 당시 상황을 재현해봅니다. 곰이 나타난 건 10월 11일 오전 9시. 백마강에서 낚시를 하던 어부가 처음 곰을 목격했습니다. 강 건너편에서 헤엄쳐 오는 큰 곰을 발견하곤 구교리 마을 주민들에게 급히 알립니다. 달려 나온 10여 명의 동네 사람이 곤봉과 농기구를 들고 낙화암 아래로 상륙한 곰을 둘러싸고 대치했습니다. 기사에서 묘사한 ‘보기에도 엄청나게 큰 곰’이란 건 동네 사람들의 전언(傳言)이었겠지요.위협을 느낀 곰은 고란사 쪽으로 내달리다가 동네 사람 한 명과 딱 마주칩니다. 곰과 맞닥뜨린 이의 이름과 나이가 기사에 나옵니다. 김원보. 나이 60세. 그가 몽둥이 하나로 곰의 길을 막으려다가 곰이 달려들면서 격투가 벌어졌습니다. 이걸 송복룡이란 사람이 보고는 곧바로 부여경찰서로 내달렸습니다. 결국 경찰이 출동해 낙화암 절벽 밑에 포위돼 있던 곰을 장총 45발을 쏘아 사살했습니다. 죽은 곰은 무게가 40관(150㎏)이 나갔답니다. 동네 사람들이 고기 팔아 20원, 웅담 팔아 50원 등 도합 70원의 수입을 올리는 횡재를 한 것까지는 좋았습니다만, 기사는 해피엔딩이 아닙니다. 곰과 격투를 벌인 김 씨가 얼굴과 두 팔에 중상을 입어 생명이 위독했으니까요. 기사에는 그가 ‘매일 품팔이를 해서 어린 처자 다섯 식구를 근근이 먹여 살리던 가장 빈한한 사람이었다’고 나와 있습니다. 곰과 용감하게 맞섰던 그는 부상에서 회복했을까요. 나무 그늘 아래서 이야기를 전하던 노인도 그 이야긴 안 해줬습니다. 분명했던 건 낙화암에 나타났던 곰이 오랫동안 부여 사람의 술자리 안줏감이 됐다는 사실이었습니다.![숙박업소의 감시… 괜찮은 걸까요[박경일 기자의 인생풍경]](//image.munhwa.com/gen_thumb/202407/2024071201032912048001_300.jpg?v=20240910094432)
숙박업소의 감시… 괜찮은 걸까요[박경일 기자의 인생풍경] 보름 전쯤 중국 상하이 푸둥공항 탑승구 앞에서 비행기를 기다리다 한 중국인이 음료수 자판기를 이용하는 모습을 보았습니다. 현금이나 신용카드 없이 자판기를 슬쩍 바라보는 것만으로 음료값을 결제하더군요. 얼굴을 지갑으로 쓰는 ‘페이스페이’였습니다. 우리도 일부 대학의 구내식당 등에서 똑같은 서비스를 운영합니다만 느낌이 전혀 달랐습니다. 우리나라 결제기기는 ‘모니터가 있는 키오스크’ 형태인데, 푸둥공항 자판기는 보통의 자판기와 다를 게 하나도 없어 ‘익숙해진 일상’이란 느낌이 더 강했습니다. 공항에서 ‘얼굴결제’를 목격한 뒤로 CCTV가 적잖이 신경 쓰였습니다. CCTV로 찍은 얼굴 사진만으로, 누군가 나의 지불 능력이나, 잔액, 지출 내역 따위를 다 들여다보는 게 아닐까 하는 망상에 가까운 생각까지 들었습니다. 아, 오해하실 수도 있겠네요. 페이스페이는 얼굴을 데이터로 변환한 후 암호화한 상태로 서버에 저장해 누구도 활용할 수 없답니다. 그런데도 거부감이 들었던 건, 순전히 개인 성향 때문이겠지요.공유숙박 플랫폼 에어비앤비는, 지난 4월 30일부터 호스트의 숙박장소 실내에서의 CCTV 사용을 전면 금지했습니다. 에어비앤비의 이런 결정은, CCTV의 역할과 프라이버시 보호라는 오래된 논의에 근본적인 질문을 던집니다. 그동안 에어비앤비는 복도나 주방 등 공용 공간에 설치한 CCTV의 존재를 숙박객에 고지하는 걸 의무화하는 방식으로 프라이버시 논란에 대응해왔습니다. 그러다 결국 ‘실내공간에는 어떤 CCTV도 설치할 수 없다’는 쪽으로 기준을 강화한 것이지요. 미국의 민박 예약 사이트 브르보(VRVO)는 이미 지난 2022년부터 숙박객에게 스스로 끌 수 있는 카메라를 제외하고는 실내 카메라 사용을 금지해오고 있습니다.미국에서는 숙박업소에서의 촬영과 감시에 동의가 필요한지, 촬영이 필요하다면 어떤 수준의 동의가 있어야 하는지를 주마다 정해놓았습니다. 그렇다면 우리는 어떨까요. 특1급 호텔인 서울 A 호텔 현관 입구와 로비에 설치된 CCTV는 모두 37대. 각층별 복도와 주차장에도 383대가 있습니다. 420대의 CCTV가 24시간 공용공간을 촬영하고 있습니다. 그래도 호텔은 이런 걸 고시해야 한다는 의무라도 있습니다. 모텔이나 민박은 업주 편의로 CCTV를 마구 달수 있도록 두어도 괜찮을 걸까요.![미소·환대 넘치는 사람들에 반했다… ‘행복의 나라’서 즐기는 무공해 여행[박경일기자의 여행]](http://image.munhwa.com/gen_thumb/202409/2024090501032412048001_300.jpg?v=20240910094432)
![만화보고 맛보고 ‘군침도는 食行’[박경일기자의 여행]](http://image.munhwa.com/gen_news/202408/2024082901032612048001_s.jpg?v=20240910094432)
![‘익스트림 투어’를 찾는 이유[박경일 기자의 인생풍경]](http://image.munhwa.com/gen_thumb/202408/2024082301032912048001_300.jpg?v=20240910094432)
![일출·낙조 그림 같은 불모산… 女도공·기녀의 사연 품었네[박경일기자의 여행]](http://image.munhwa.com/gen_thumb/202408/2024082201032412048001_300.jpg?v=20240910094432)
![슬로바키아·라트비아·불가리아의 다양성… ‘동유럽’으로 퉁치지 말라[북리뷰]](http://image.munhwa.com/gen_thumb/202408/2024081601031912048001_300.jpg?v=20240910094432)
![천연 동굴수영장·절벽 다이빙… 꼭꼭 숨겨둔 ‘세부의 보석’ 에 닿았다[박경일기자의 여행]](http://image.munhwa.com/gen_thumb/202408/2024080801032412048001_300.jpg?v=20240910094432)
![부여 낙화암에 출몰했다는 곰[박경일 기자의 인생풍경]](http://image.munhwa.com/gen_thumb/202408/2024080201032912048001_300.jpg?v=20240910094432)
![140년의 공간·이야기 따라 한바퀴… 인문·역사·건축 ‘개항장 파노라마’[박경일기자의 여행]](http://image.munhwa.com/gen_thumb/202408/2024080101032412048001_300.jpg?v=20240910094432)
![수직갱도·까치발 건물… 폐광서 태어난 ‘레트로’[박경일기자의 여행]](http://image.munhwa.com/gen_news/202407/2024072501032412048001_s.jpg?v=20240910094432)
![어판장 찍고, 모래해변 걷고… 차로 유람하는 ‘10여개의 섬’ [박경일기자의 여행]](http://image.munhwa.com/gen_thumb/202407/2024071801032412048001_300.jpg?v=20240910094432)
![숙박업소의 감시… 괜찮은 걸까요[박경일 기자의 인생풍경]](http://image.munhwa.com/gen_thumb/202407/2024071201032912048001_300.jpg?v=20240910094432)
![‘삼천궁녀’ 낙화암엔 애수의 노래… ‘서동 설화’ 궁남지선 연꽃의 초대[박경일기자의 여행]](http://image.munhwa.com/gen_thumb/202407/2024071101032412048001_300.jpg?v=20240910094432)
![남강 따라 흘러온 ‘큰어른’ 이야기… ‘도시의 나이테’ 를 읽다[박경일기자의 여행]](http://image.munhwa.com/gen_thumb/202407/2024070401032012048001_300.jpg?v=20240910094432)
![나룻배 올라타자 명·청 시대 돌아간듯… 강변 타고 흐르는 ‘판타지 야경’[박경일기자의 여행]](http://image.munhwa.com/gen_thumb/202406/2024062701032412048001_300.jpg?v=20240910094432)
![‘여행자의 호주머니’가 호구인가[박경일 기자의 인생풍경]](http://image.munhwa.com/gen_thumb/202406/2024062101032912048001_300.jpg?v=20240910094432)
![하늘 찌르는 암봉, 그 곁에 걸친 운무… 신이 빚은 무릉도원에 취하다[박경일기자의 여행]](http://image.munhwa.com/gen_news/202406/2024062001032412048001_s.jpg?v=20240910094432)
![쪽빛 절경 품은 산봉우리, 옛이야기 간직한 섬들… 놀러왔다 눌러앉고 싶은 곳[박경일기자의 여행]](http://image.munhwa.com/gen_thumb/202406/2024061301032412048001_300.jpg?v=20240910094432)
![문학관과 추억의 돌[박경일 기자의 인생풍경]](http://image.munhwa.com/gen_thumb/202405/2024053101032912048001_300.jpg?v=20240910094432)
;){kind=link}