- 최신 기사순
-
![아인슈타인보다 똑똑했던… ‘21세기를 만든’ 20세기 천재[북리뷰]](//image.munhwa.com/gen_news/202309/2023092201032212056001_s.jpg?v=20230925085358)
아인슈타인보다 똑똑했던… ‘21세기를 만든’ 20세기 천재[북리뷰] 21세기 현대 문명에 결정적인 기여를 하고도, 어느새 대중에겐 흐린 기억이 된 이름. 수학자이자 물리학자인 존 폰 노이만(1903~1957). 그의 삶이 파노라마처럼 펼쳐지는 전기다. 노이만은 컴퓨터와 게임이론, 양자역학, 핵폭탄, 인공지능(AI) 등 현대사회를 규정짓는 거의 모든 영역에 흔적을 남긴 인물임에도 동시대를 살았던 알베르트 아인슈타인이나 리처드 파인먼에 비해 비전공자들에겐 상대적으로 낯설다. 심지어 ‘원자폭탄의 아버지’ 로버트 오펜하이머의 핵 개발 계획인 ‘맨해튼 프로젝트’에서 핵심적 역할을 하고도, 얼마 전 개봉한 영화 ‘오펜하이머’에는 등장도 않는다. 오펜하이머도 그 천재성에 탄복했고, 아인슈타인을 비롯한 수많은 과학자가 그를 ‘인간을 흉내 내는 신(神)’이라고, ‘세상에서 가장 빠른 두뇌’라고 상찬했는데도 말이다. 덧붙여, 우리가 사용하는 컴퓨터의 기본 구조를 ‘폰 노이만 구조’라고 부른다. 1945년 노이만이 정리한 이론에 기반해 만들어졌기 때문이다.책은 지금 우리 삶의 토대가 된 굵직한 사건과 아이디어의 한 중심에 늘 노이만이 있었다면서, 그의 학문적 성과와 업적을 재평가한다. 또한 20세기 과학사 그 자체인, 노이만의 인생 궤적을 좇으며 과학기술의 가장 좋은 ‘한 시절’을 수놓은 천재들의 지적 교류까지 생생하게 구현한다. 과학 전문 작가이자 저널리스트인 저자는 노이만을 “아인슈타인보다 더 똑똑”하고 “인간 이상의 인간”이라는 수식어를 달고 다녔던 과학자로 소개하며, 단숨에 우리를 20세기 숨 막히는 과학사의 장면 장면으로 데리고 간다. ‘부다페스트의 수학 천재’로 불린 어린 시절로 시작, 1930년대 미국으로 이주한 후 과학자로서 최전성기를 보내고, 그 탁월함만큼이나 불운했던 말년까지, 책은 시간 순서에 따라 노이만의 삶을 추적한다. 책에 따르면, 노이만은 1903년 부다페스트의 부유한 유대계 헝가리인으로 태어나, 8세에 미적분을 하는 등 일찌감치 천재성을 드러냈다. 저명한 수학 교수들이 방문 교사로서 그를 가르치는 등 영재교육을 받으며 자랐고, 독일 유학을 떠난 청년기에는 수학에서 뛰어난 성과를 보였다. 특히, 양자역학의 두 축인 베르너 하이젠베르크의 행렬역학과 에르빈 슈뢰딩거의 파동역학에서 공통분모를 처음 발견, 양자역학의 수학적 기초를 다지는 데 지대한 역할을 했다. ‘미국 시절’은 최전성기. 1933년부터 1957년 사망할 때까지 노이만은 프린스턴 고등연구소에서 세계적 지성들과 교류를 나눴는데, 바로 물리학자 아인슈타인, 수학자 쿠르트 괴델 같은 인물들이다. 점차 그는 수학에서 물리학, 경제학, 생물학, 컴퓨터 공학까지 분야를 확장하고, 도전하고, 또 개척한다. 책은 노이만이 이곳저곳 단순히 발을 걸친 것이 아니라 각 분야의 탄생과 혁명에 기여했다고 강조하는데, 이와 관련, 철학자 대니얼 데닛은 20세기 후반에 이뤄진 중요한 진보 중 노이만을 ‘~의 아버지’라고 부르지 않을 수 있는 분야가 있을지 의심스럽다고까지 했을 정도다. 그러나 여러 학문을 건드리다 보니 깊이가 없다는 지적도 나왔다. 그의 토대는 수학이었으나, 점차 동료들은 그를 수학자로 취급하지 않았고, 물리학자들도 노이만이 진정한 물리학자인 적이 없었다고 깎아내렸다. 또한 노이만은 사교적이고 농담을 즐겼는데, 특히 부자나 기득권 인사들과 종종 어울려, 아인슈타인이 그 모습을 우스꽝스럽게 여겼다고도 한다. 재능이 많아 관심 분야도 넓을 수밖에 없었을 터인데, 당시에는 비난을 산 그의 산발적인 연구 분야나 방식이 이제는 점점 더 중요해지는 시대를 맞이했으니, 그를 두고 지금의 과학자들이 ‘시간 여행자’라는 농담 섞인 찬사를 보내는 것도 당연하다. 무엇보다, 수십 년 전 “스스로 생각하고 복제하는 기계”의 개념을 내놓고, 그 선조가 될 컴퓨터를 설계했으니, ‘21세기를 다녀간 20세기 과학자’라는 수식어보다 더 잘 어울리는 말도 없어 보인다. 기성학자들로부터 “프로그래머”라고, “고매한 학문의 전당에 빌붙어 사는 하층민”이라는 소리까지 듣게 된 노이만은 스트레스에 시달리다가, 골육종(뼈암)에 걸렸는데, 방사선에 노출됐을 가능성이 가장 높게 제기된다. 암세포는 뇌까지 전이됐고, 딸 앞에서 7+4 같은 단순한 산수 문제조차 풀지 못하는 지경이 됐으며, 결국 과학자로서 전성기이자, 인생의 정점이라 할 수 있는 50대 초반에 생을 마무리했다.책은 “중증의 사고 중독자”로 불릴 만큼 생각하는 걸 좋아하고, 지나칠 정도로 합리적인 성격이었던 노이만이 종종 ‘생각 없는’ 그리고 ‘비합리적인’ 일상을 영위하는 모습도 상세히 묘사해 흥미롭다. 노이만은 운동도 싫어했고 악기 연주도 형편없었다. 또 운전을 좋아하는데도 실력은 없어서 자주 사고를 냈고 1년에 한 번씩 차를 바꿔야 했다. 심지어 그가 자주 사고를 낸 곡선 도로에는 ‘노이만 코너’라는 별명까지 붙었을 정도다. 아인슈타인과 파인먼뿐만 아니라 괴델, 슈뢰딩거, 오펜하이머, 앨런 튜링, 모르겐슈테른 등 친숙한 과학자들의 이름을 만나며 20세기 과학사, 문명사 전반의 흐름을 그려볼 수 있다는 것도 이 책의 미덕 중 하나다. 각 분야에서 놀라운 업적을 쌓은 이들과 노이만의 개인적인 관계와 사연도 흥미진진하다. 특히, 책은 노이만의 두 번째 부인이자 사실상 인류 역사 최초의 코더(프로그래머)라고 할 수 있는 클라라 댄의 삶에도 주목한다. 클라라는 핵폭탄 속 중성자의 궤적을 계산하는 몬테카를로 프로그램을 개발한 인물인데, 너무 똑똑한 노이만과 결혼해 늘 자신을 ‘수학 천치’라고 자학했다고 한다. 책 중간중간 난해한 수학 공식, 양자역학 증명 과정이 있어 비전공자는 의기소침해질지도 모른다. 그럴 필요 없다. 클라라처럼 ‘미래에서 온 사람’을 상대로 겨룰 재간은 우리에게도 없으니. 576쪽, 2만9000원. 박동미 기자 pdm@munhwa.com- 박동미 기자
- 2023-09-22 09:05
-
![왜 우리는 핵보유국이 되어야 하는가 [신간]](//image.munhwa.com/gen_thumb/202309/2023091801039912056001_300.jpg?v=20230925085358)
왜 우리는 핵보유국이 되어야 하는가 [신간] ‘왜 우리는 핵보유국이 되어야 하는가’(메디치)는 정성장 세종연구소 통일전략연구실장은 쓴 책으로 한국이 독자 핵무장(핵자강)으로 나가야 한다는 주장을 펼친다. 책은 북한의 비핵화 가능성이 희박하다고 진단한다. 또한, 한국이 핵무장을 해야 남북 핵 균형을 맞추고 한반도에서의 핵전쟁 가능성이 근본적으로 사라진다고 강조한다. 저자는 “핵보유국끼리 전면전을 한 사례는 단 한 건도 없었다”면서 “한국이 자체 핵무기를 보유하면 남북 간에 매우 제한적인 국지전이 발생할 수는 있지만 전면전의 위험은 사라질 것”이라고 밝히고 있다. 미국이 한국의 핵무장을 절대 용납하지 않을 것이라는 관측에 대해서도 책은 의견이 다르다. 저자에 따르면, 2013년 북한의 3차 핵실험 이후 학계에서 한국의 핵자강에 대한 열린 태도가 나타났고, 2016년 4차 핵실험 후에는 미국 주요 대선 후보 및 대통령, 고위 관료들 사이에서 한국의 핵무장을 용인할 수 있다는 목소리가 나왔다. 이에, 책은 차차기 미국 대선에서 공화당 후보가 당선될 경우 한국의 독자적 핵무장에 대한 한미 협의가 더욱 순조롭게 진행될 수 있다고 관측한다. 300쪽, 2만원. 박동미 기자- 박동미 기자
- 2023-09-18 11:29
-
![“AI 우려점 있지만 사회 여러 문제들 개선될 수 있을것”[소설, 한국을 말하다]](//image.munhwa.com/gen_thumb/202309/2023091801032312056001_300.jpg?v=20230925085358)
“AI 우려점 있지만 사회 여러 문제들 개선될 수 있을것”[소설, 한국을 말하다] 소설은 정치, 경제, 사회, 의료, 예술 등에서 인공지능(AI)이 어떻게, 얼마나 인간을 대신하게 될지를 상상한다. 과학자이자 SF를 주로 써온 곽재식 작가는 AI가 대체하기 어려울 것이라는 창작 영역, 즉 소설가의 일을 완전히 다른 형태로 그린다. 소설가들은 더 이상 소설을 쓰지 않고 문장 생성 AI를 작동시킬 수 있는 면허를 딴다. 그들은 어떻게 AI를 관리·감독할 자격을 얻었나. 곽 작가는 “사회가 기술로 급변할 때에는 기술 그 자체보다 법과 제도를 바꿀 수 있는 힘이 더 중요해지곤 한다”면서 AI 논쟁의 핵심이 무엇인지 강조했다. 미래를 예측하며 세태를 풍자한 소설은 줄곧 실소를 자아내는데, 곽 작가는 AI에 대한 기대감이 높다고 했다. “우려 지점은 존재하지만, 지금 사회의 어렵고 골치 아픈 문제의 상당수가 개선될 수 있다는 것만은 분명합니다.” ■ 곽재식은… 1982년생. 과학 저술가이자 소설가로 ‘지구는 괜찮아, 우리가 문제지’ ‘미래를 파는 상점’ 등 30여 권의 책을 썼다.박동미 기자 pdm@munhwa.com- 박동미 기자
- 2023-09-18 09:07
-
문학, 공연, 전시.. 다채로운 아시아를 만나다 ‘2023 아시아문화주간’ 개막 아시아의 다양한 문화를 체험하고 사유할 수 있는 국내 유일 아시아축제가 15일 광주 국립아시아문화전당에서 개막했다. 국립아시아문화전당(ACC)은 이날 ‘2023 아시아문화주간’의 개최 소식과 함께, ‘함께 가는 아시아, 동행’을 주제로 한 다채로운 프로그램을 오는 24일까지 10일간 선보인다고 밝혔다. 이 기간 동안 문학포럼과 공연, 전시 등을 통해 아시아인의 문화교류 열정을 체감하고, 같은 듯 서로 다른 아시아인들의 삶을 엿볼 수 있을 것으로 기대된다. 16일 ACC 국제회의실에서 열리는 ‘2023 아시아문학포럼’은 문학에 관심 있는 시민을 대상으로 아시아 문학의 이해를 돕는다. 한국, 대만, 베트남, 일본, 중국 작가들과 번역가들, 또 출판 종사들을 한 자리에서 만나볼 수 있어 주목된다. 이들은 ‘아시아 도시와 문학, 젊은 작가들을 만나다’를 주제로 아시아의 도시와 문화, 문학을 들여다보고, 번역과 미디어 등 아시아 문단의 새로운 변화와 도전에 대해서도 논한다. 이날 포럼은 ‘아시아 작가들이 아시아 도시를 말하다’(1세션), ‘아시아 문학과 한국문학, 번역으로 횡단하다’(2세션), ‘아시아 문학과 출판 미디어의 대화’(3세션)의 순서로 오전 9시부터 저녁 6시까지 진행된다. 1세션은 광주대 문예창작과 교수인 이기호 소설가의 사회로 아시아 작가 5인과 한국 작가(임철우) 1인이 발표를 맡았다. 2세션에서는 곽효환 한국문학번역원장의 기조발제와 해외 번역가 4인, 번역가 겸 연구자 1인(손석주)의 발제가 이어진다. 현호정, 한정현, 이나리, 조온윤, 주민현, 최지인 등 한국작가 6인이 패널로 참석한다. 공연도 다채롭다. 17일에는 한국과 인도네시아 수교 50주년을 맞아 ‘올 데이 인도네시아’ 행사가 개최된다. 밤에는 한국과 아세안 10개국 전통 음악인으로 구성된 ‘아시아 전통 오케스트라’의 공연이 준비되어 있으며, 인도네시아 전통 음악과 그래미상 수상 가수의 협업 과정을 담은 ‘발리: 천상의 울림’ 영화가 예술극장 야외무대에서 상영된다. 23~24일 예술극장 극장1에선 ‘남편 없는 부두’의 막이 오른다. ACC가 베트남국립극장과 공동으로 제작한 이번 공연은 베트남 소설 ‘남편 없는 부두’를 원작으로, 전쟁 후 고통 속에서도 더 나은 삶을 향해 전진하는 인간의 의지를 그린 작품이다. 실제 물을 이용해 무대를 연출하고 베트남의 자연을 몽환적인 영상과 색감으로 구현해 눈길을 끈다. 축제 기간 동안 아시아문화광장 일대에서는 아시아 13개국 50여개의 체험부스와 청년주간 관련 부스가 운영된다. 또, 야외에서는 환경파괴와 기후위기 시대의 미학적 실천을 모색하는 ‘하늬풍경’ 전시가 열린다. 문화창조원 복합전시6관에서는 일상풍경을 주제로 20세기 한국과 서아시아 거장을 조명하는 전시 ‘일상첨화’가, 예술극장 로비에서는 ACC 공모전시 ‘틈이 내게 말을 걸어올 때’가 색다른 시선과 해석들을 보여준다.박동미 기자- 박동미 기자
- 2023-09-15 10:22
-
![“중용을 키워라”… 단테·몽테뉴가 말하는 ‘중년’[북리뷰]](//image.munhwa.com/gen_thumb/202309/2023091501032412056001_300.jpg?v=20230925085358)
“중용을 키워라”… 단테·몽테뉴가 말하는 ‘중년’[북리뷰] 단테, 몽테뉴, 셰익스피어, 괴테, 보부아르…. 위대한 작가들에게 ‘중년’은 어떤 의미였을까. 대학에서 유럽 문학을 가르치는 저자가 고전을 찬찬히 음미하며 ‘바람직한 중년’에 대해 설파한다. 책은 “‘늙는구나’ 하는 느낌에 대처하는 최선의 자세는 늙는다는 의식으로부터 달아나는 게 아니라, 정면으로 맞서 어찌해야 잘 늙어갈 수 있는지 성찰하는 것이다. 성찰이 없는 중년은 살 가치가 없다”고 말한다. 또한, 중년은 인생의 정점이자 이정표라면서, 아리스토텔레스를 인용해 “기뻐 날뛰어서도 슬프다고 비탄에 빠져서도 안 된다”고, ‘중용의 자세’를 키우라고 조언한다. 책은 ‘늘어나는 뱃살’이라는 신체·물리적 변화로 이야기를 시작하지만 회고록, 비평, 에세이 등 ‘앞서간’ 작가들의 글을 통해 중년이야말로 가장 생산적인 시기가 될 수 있다고 역설한다. 예컨대, 중년은 무엇이든 다시 시작할 수 있고(단테), 겸손을 키울 수도 있고(몽테뉴), 실존이 지닌 희비극을 인식하고(셰익스피어), 이전과 전혀 다른 믿음으로 전향할 수도 있고(T S 엘리엇), 비워내고 내려놓아 더 풍부해진다는 것(사뮈엘 베케트)이 무엇인지 깨닫는 인생의 단계다. 무엇보다, 저자는 새로운 시대가 중년에게도 새로운 모습을 요구하고 있다면서, 결국 “만들어 나가야 하는 것”으로서 중년을 바라본다. “중년 정신의 마지막 교훈은 바로 노력하는 그만큼만 우리는 현명해진다는 것이다. (…) 우리는 나이 먹음의 의미부터 새겨 우리 자신의 의미를 빚어내야만 한다.” 488쪽, 2만4800원. 박동미 기자 pdm@munhwa.com- 박동미 기자
- 2023-09-15 09:11
-
![‘좋아서 하는 일’ 인데도… 난 왜 지치고 외로워질까[북리뷰]](//image.munhwa.com/gen_thumb/202309/2023091501032312056001_300.jpg?v=20230925085358)
‘좋아서 하는 일’ 인데도… 난 왜 지치고 외로워질까[북리뷰] 누구에게나 똑같이 주어진 하루. 그 속에서 우리 대부분은 최소 3분의 1을 일터에서 보내거나, 어떤 식으로든 그만큼, 혹은 그 이상의 일을 한다. 그것은 어떤 의미인가. 일은 자기실현 수단이고, 경제적 문제를 해소하고, 또 누군가를 돕는다. 때로 그것은 거의 ‘사랑’에 가까운 형태처럼 보이기도 한다. 그러나 우리는 왜 지치고, 초조하고, 외로운가. 열심히 일할수록 말이다. 책은 이 질문에서 시작한다. 동시에 이미 제목으로 답한다. 당신이 사랑하고, 혹은 사랑한다고 착각하고, 또 사랑해야만 할 것 같은 당신의 그 일이, 반대로 당신을 사랑하는 데엔 인색해서다. 일을 향한 순전한 마음이나 열정적 태도와 상관없이, 일은 끊임없이 희생을 강요하며 일하는 모든 이들을 크고 작은 부조리에 처하게 한다. 왜 이렇게 됐나. 책은 그 근원을 파고들며 ‘선동’한다. 이제 일을 보는 방식을 바꿔야 한다고, 그리 오래되지 않은 노동시장 신화에, 우리의 눈이 가려져 있다고 말이다. 사랑하는 일을 하라거나, 일을 사랑하라거나, 혹은 사랑하듯 일을 해야 한다거나…. 저자는 이를 ‘사랑의 노동’ 신화라고 규정하고, 돌봄 노동부터 가사 노동, 사명감을 짊어진 교사들, 또 좋아하는 일을 하는 예술가와 운동선수, 희망 고문과 같은 노동으로 지쳐가는 인턴직, 게임·정보기술(IT) 업계 개발자 등 다양한 상황과 직업군의 사람들을 만나 생생한 목소리를 듣는 데 집중한다. 곳곳에서 저마다 역할을 하며 우리 사회를 지탱하고 있는 이들인데, 저자는 그 일의 속살을 파헤치며 ‘사랑하는 일’ ‘성취감과 즐거움을 주는 일’ ‘의미 있는 일’이라는 마법에서 우리를 깨어나게 한다. 책은 우선 ‘여자들의 일’을 탐구한다. ‘사랑의 노동’ 신화는 바로 노동과 사랑의 경계가 모호한, ‘전통적으로’ 여자들의 것으로 여겨지는 일들에서 비롯됐기 때문이다. 저자는 여성들이 해방됐고 페미니즘이 상식이 됐다고 하는 요즘에도 여전히 가정은 무보수 노동으로 돌아간다는 사실에 주목한다. 저자가 만난 대부분의 가사·돌봄 노동자들은 가정에서 강화된 성 역할은 크게 바뀌지 않았으며, 가사·돌봄 노동을 제대로 수행하지 못할 때 ‘나쁜 엄마’ ‘나쁜 여자’라는 비판을 받게 되는 것이 두렵다고 토로한다. ‘사랑의 노동’ 신화가 덧씌워진 대표적 직업으로는 교사가 있다. 저자의 조사는 미국 사회를 기준으로 하고 있으나, 교사들이 오랫동안 자신들이 하는 일을 직업 이상으로 대하라는 기대를 받아온 건 어느 사회나 비슷하다. 특히, 연일 교사들과 관련한 비극적인 소식이 들려오는 한국 사회에 여러 시사점을 주는데, 책은 모든 일을 아이들을 사랑하는 마음으로 임하라는 막연하고 강력한 요구가 결국 교사들을 시위 현장으로 내몬다고 꼬집는다. 저자는 최근 미국 로스앤젤레스(LA)에서 열린 교사들의 집회 구호가 “우리는 학생들을 사랑하니까 파업한다”였다면서 “사랑도 일의 일부로 보상받아야 한다”고 주장한다. “사랑도 노동”이라는 것을 인식하는 것에서 우리가 노동을 다시 보는 눈을 장착할 수 있다는 것. 이런 측면에서, 우리는 비영리 단체의 일 역시 영리(돈)로서 그 가치를 인정할 수 있게 된다. 다시 말해, 일을 사랑하는 것과 그 일이 지닌 부당한 노동 조건을 분리할 수 있는 능력. 이것이 21세기 노동자가 지녀야 할 자세다. 그렇다면 예술은 어떠한가. 또, 창의적이고 유연한 업무가 특징인 직장에서의 일은 어떠한가. 노동 전문 저널리스트로서 사회의 다양한 직업과 그 변화에 대해 관심을 기울여 온 저자는 “창작 활동에 투입된 노력은 대부분 주목받지 못하고, 잊혀지고, 닦아내어진다”면서 “예술 창작 과정은 거의 연구된 적도 없고 ‘노동’으로 표현된 적도 없다”고 꼬집는다. ‘멋진 일’ ‘좋아서 하는 일’이라는 말이 내포한 무책임함과 위험함을 지적한 것. 물론, 최근에는 전반적으로 예술도 노동, 예술가 역시 직업인이라는 인식이 자리 잡고 있으나, ‘타고 난’ 것으로 이뤄내는 일이라는 편견이 노력해서 얻은 진짜 능력을 경시하게 될 수도 있다고 경고한다. 또한 돌봄, 가사, 교육직군에서 ‘사랑’을 강조하며 ‘여성의 일’이 늘어났다고 분석한 저자는, 반대로 예술가는 ‘남자의 일’이라는 선입관도 존재한다면서, 가정을 내버려두고 혼자 작업실에서 무언가를 시도하다 죽는 예술가의 모습에 젠더 편향성이 깃들어 있음도 지적한다. 나와 일의 관계를 직시할 때 이를 방해하는 오랜 통념이 어디서 유래했는지, 어떻게 여전히 작동하고 있는지를 보여주는 책은 딱히 해결책을 제시하지는 못한다. 저자 역시 현지 언론과의 인터뷰에서 “이것은 조언서가 아니다”라고 밝힌 바 있다. 그렇다면 한 사람의 근로자로서, ‘속아서’ 일하지 않기 위해, ‘노동 신화’의 사기에 걸려들지 않는다는 명목하에, 개인의 일하는 시간을 최소화하고 일을 미워하면서 삶의 행복을 찾을 수 있을까. 이는 복잡한 문제다. 왜냐하면, 우리는 이미 우리의 일 중 일부 혹은 상당히 많은 부분을 정말로 사랑하고 있기 때문이다. 그것이 소명이든, 그렇지 않든 간에 말이다. 사랑은 쌍방향이어야 한다고, 또한 일 같은 것에 낭비되기에 사랑은 너무 크고, 아름답고, 위대하고, 인간적이라고 말하는 책은 시대의 일을 넓게 이해할 수 있게 해준다는 측면에서 중요성을 띠지만, 그 전개방식이 다소 산만해 방점을 찍을 곳이 뚜렷하지 않다. 유일하게, 그리고 치명적으로 아쉬운 부분이다. 520쪽, 2만2000원. 박동미 기자 pdm@munhwa.com- 박동미 기자
- 2023-09-15 09:09
-
“맛난 음식 먹으면서 싸우지 않아… 한·일도 그렇겠죠?” “음식은 사람과 문화를 잇고 나비효과를 일으킵니다. 특히, 여행을 가고 싶게 만드는 큰 이유죠.”(허영만 작가)“맛있는 거 먹으면서 싸우는 사람은 없어요. 한·일 양국이 서로의 음식 문화를 잘 아는 것도 친해지는 좋은 방법입니다.”(구스미 마사유키 작가)한국과 일본을 대표하는 미식 만화 ‘식객’과 ‘고독한 미식가’를 쓴 허영만·구스미 마사유키 두 작가가 13일 서울 종로구의 한 한옥에서 만났다. 문화체육관광부가 한·일 양국 관광교류 활성화를 위해 마련한 대담으로, 이날 두 사람은 각자 좋아하는 한·일 음식을 소개하고, 서로 다른 양국의 요리법을 비교하기도 했다. 또, 음식에 얽힌 금기 등 다양한 주제를 넘나들며 대화를 이어나갔다. 구스미 작가는 한국의 밑반찬을 굉장히 좋아한다고 밝히고, 그중에서도 “김치가 최고다. 밥도둑이다”며 칭송했다. “반찬을 먹느라 배가 불러서 주요리를 못 먹기도 한다”며 투정 섞인 너스레를 떨기도 한 그는 “반찬이든 국이든 밥에 비빌수록 점점 맛있어지고, 스스로 먹는 방식을 만들 수 있다”며 한국 음식의 매력에 대해 설명했다. 허 작가는 가장 좋아하는 일본 음식으로 ‘쌀밥’을 꼽았다. 단순하지만, 사실은 양국 밥상에서 가장 기본이자 가장 중요한 부분이다. 그는 “일본은 밥이 맛있다. 손님이 오면 그때 바로 퍼주기 때문”이라면서, 언젠가 제대로 된 일본 가정식을 현지에서 맛보고 싶다는 바람도 내비쳤다.미식 만화의 대가답게 두 사람은 음식에 대한 남다른 식견을 뽐내기도 했다. 이는 닮은 듯 다른 양국의 요리법에 대한 대화에서 두드러졌다. 예컨대, 복어회 요리는 한국과 일본 모두에 존재하지만, 일본에서는 회 말고도 튀김이나 전골 요리를 주로 하고, 한국에서는 복어구이로도 먹는 것에 차이점이 있다. 또, 주로 쓰는 향신 잎채소도 다르다. 구스미 작가가 “한국에서는 회도 싸 먹을 정도로 깻잎을 많이 먹지만 일본에서는 깻잎 대신 차조기와 시소를 주로 먹는다”고 했다. 그러자 허 작가는 “이렇게 다른 음식 문화를 비교하며 접근하면 교류 활성화에 도움이 될 것 같다”고 덧붙였다. 한편, 1박 2일 일정으로 방한한 구스미 작가는 서울 서촌과 삼청동 일대의 맛집을 찾아 소개하는 영상을 촬영했다. 일본뿐 아니라 한국에서도 사랑받은 드라마 ‘고독한 미식가’ 속 장면들을 직접 패러디하는 형식으로, 앞으로 K-관광 마케팅에 활용된다. 박동미 기자 pdm@munhwa.com- 박동미 기자
- 2023-09-14 11:48
-
![‘1조 시장’ 웹소설 명암[뉴스와 시각]](//image.munhwa.com/gen_thumb/202309/2023091101033012056001_300.jpg?v=20230925085358)
‘1조 시장’ 웹소설 명암[뉴스와 시각] ‘재벌집 막내아들’을 비롯해 최근 인기를 얻었거나 제작 중인 드라마나 영화 중에는 웹소설이 원작인 경우가 많다. 유명한 인기 웹툰도 알고 보면 웹소설이 먼저인 사례도 적지 않다. 한마디로 지식재산(IP)의 보고이자, 씨앗. 이처럼 웹소설은 친숙하고 중요한 K-콘텐츠이면서도 그 ‘사정’이 잘 알려지지 않은 영역이다. 해마다 두 자릿수 성장세를 보인다거나, 이를 토대로 한 드라마나 영화가 대박이 났다는 보도는 줄을 잇는다. 또, 본업은 따로 있는 ‘얼굴 없는’ 작가들이 엄청난 돈을 번다는 소문도 무성해, 일반인들 사이에 웹소설 쓰기 열풍까지 불었지만, 실제로 창작 환경이나 생태계가 명확하게 드러난 것이 별로 없다는 얘기다. 그런 가운데, 얼마 전 웹소설 관련 정부의 첫 실태조사가 나와 주목된다. 조금 늦은 감이 있지만, 이제라도 ‘∼카더라’의 안개가 걷히는 듯하다. 문화체육관광부가 한국출판문화산업진흥원과 함께 진행한 ‘2022 웹소설 산업 현황 실태조사’에 따르면 국내 웹소설 시장 규모는 지난 10년간 100배 성장해 어느새 1조 원을 돌파했다. 조사는 웹소설 창작자와 이용자를 구체화했다는 점에서 특히 의미가 있는데, 웹소설 소비자는 무려 587만 명으로 추정된다. 이들 중 77.8%가 유료 결제 경험자이고, 매일 읽는다는 응답도 34.5%에 이른다는 것은 시사하는 바가 크다. 해마다 독서 인구가 줄어든다는 (종이책) 출판 시장의 탄식을 외면할 수는 없지만, 독서 통로가 빠르게 바뀌고 있다는 현실이 재차 확인됐기 때문이다. ‘책의 미래’의 가능성과 희망 지점이 새삼 명확해졌다. 가장 선명하게 드러난 건 작가들의 창작 환경이다. 2021년 활동한 20∼69세 웹소설 작가 500명의 한 해 평균 수입은 3487만 원. 그러나 웹소설로 벌어들인 돈은 전체 수입의 46.1%로, 절반에도 미치지 못했으며, IP 시장에서 최근 주목받고 있는 2차 저작물 수입 비중은 1.1%에 불과했다. 히트를 치면 ‘로또’ 수준이라는 이야기에 도전하는 사람이 늘었으나, 작품당 1억 원 이상을 버는 작가는 1.2%. 편당 평균 원고료는 10만∼100만 원 미만(27.8%)이 가장 많았고, 10만 원조차 받지 못하는 경우도 14.8%나 됐다. 따라서 작가 상당수가 ‘투잡’이다. 이들 중 약 40%가 프리랜서나 기간제, 계약직, 임시직 형태로 생활했다. 또한, 절반이 넘는 작가들이 ‘불공정을 경험했다’고 답한 것도 눈여겨볼 지점이다. ‘이차적 저작권이나 해외 판권 등 제작사에 유리한 일방적 계약 경험’ ‘계약 체결 전 수정 요청을 거부당함’ ‘적정한 수익 배분을 받지 못했거나 지연’ 등 사례도 다양하고 전방위적이어서, 관련 제도 개선이나 마련이 시급함을 일깨운다. 조사에서 드러난 문제점을 해결한다는 취지로 지난 8일 민관 합동 웹소설 상생협의체가 출범했다. 문체부의 대대적인 실태조사가 먼저 이뤄졌으니 기대해 볼 만하지만, 웹툰 상생협의체가 수년간 별다른 결론을 내지 못하고 흐지부지했던 걸 떠올리면, 그 전철을 밟지 않을까 하는 우려도 생긴다. 2018년부터 움직임이 일었던 웹툰 협의체는 이제야 실효성 있는 개선 방안을 제시하고 있다. 웹소설 협의체의 시행착오가 이보다는 짧기를 바란다.- 박동미 기자
- 2023-09-11 11:41
-
![“사랑의 위대함 믿지만, 돌봄을 ‘효’에만 맡겨선 안돼”[소설, 한국을 말하다]](//image.munhwa.com/gen_news/202309/2023091101032412056002_s.jpg?v=20230925085358)
“사랑의 위대함 믿지만, 돌봄을 ‘효’에만 맡겨선 안돼”[소설, 한국을 말하다] ‘의무와 사랑’은 고령화 시대 돌봄 문제와 노년의 삶을 사유하게 한다. 소설 속 딸은 치매 걸린 엄마가 힘겨워 ‘사랑이 모자란 것’이라 자책하고, 가족에 상처가 있는 이복오빠는 오히려 안정적으로 엄마를 돌본다. 그러나 ‘사랑이 중요하지 않다’고 말하는 것은 아니다. ‘사랑의 위대함’을 믿는다는 이승우 작가는 믿을 수 없는 건 ‘사람의 감정’이라고 했다. 즉, 소설은 “감정적 요소를 무시할 수 없는 ‘사랑’으로는 지속성이 관건인 돌봄을 유지하기가 어렵다”는 것을 보여준다. 이복오빠를 추동한 건 ‘의무’고, 이는 돌봄에 대한 시선 전환과 사회 제도적 차원의 접근을 강조한다. “시대 풍조도 바뀌었고, 자녀들이 많던 과거와는 달라서, 가족의 ‘사랑’이나 ‘효’에 이 문제를 맡겨둘 순 없지요. 저 역시 노년에 접어들어 남 일 같지 않습니다.” ■ 이승우는…1959년생. 1981년 등단 후 ‘생의 이면’ ‘지상의 노래’ 등을 썼다. 이상문학상, 현대문학상, 동인문학상 등 수상.박동미 기자 pdm@munhwa.com- 박동미 기자
- 2023-09-11 09:18
-
꿈을 찾는 아카데미【신간】 하고 싶은 것, 잘하는 것, 해야 하는 것. 거칠게는 꿈과 재능, 의무(혹은 당위) 사이에서 우리는 늘 고민한다. 한창 자라나는 아이들도 마찬가지다. 예전에는 대통령, 과학자였던 것이 우주인, 유튜버, 아이돌 등으로 다양해졌을 뿐이다. 그 시작이 막연한 동경이나 부모의 기대였을 수도, 조숙하게는 현실적인 안정감이었을 수도 있다. 하지만 대개 중학교 즈음이면 그 꿈과 현실 사이의 태평양만한 괴리를 깨닫는다. 그럼에도 어른들은 꿈을 묻는다. 하지만 아이들은 그걸 ‘열심히 공부하고 있니’라는 질문으로 듣는다. 불확실한 꿈보다는, 대개 공부나 열심히 하라는 조언으로 끝나기 때문이다. 그렇게 ‘질풍노도의 시기’ 어느 순간이 오면 꿈과 재능, 의무 사이 어딘가에서 아이들은 침몰하고 만다. 왜 공부하는지, 왜 학교엘 가는지, 그렇게 공부해서 뭘 하려는지 모르기 때문이다. ‘꿈을 찾는 아카데미’(무블) 저자인 기독대안학교 ‘루아흐 비전스쿨’ 김남수 교장은 그래서 꿈이 중요하다고 말한다. 성급히 진로를 결정하기 전에 ‘진짜’ 꿈을 찾아야한다고 것이다. 꿈이 확실한 아이는 다르다. 누가 시키지 않아도 알아서 공부하고, 스스로 길을 찾아가며 필요한 역량을 쌓아간다. 반드시 공부가 아니더라도 분명하게 말할 수 있는 목표가 있다. 지금 같은 AI, 챗GPT 시대, 어느 누구도 현재 공교육만으로 충분하다고 할 수 없기 때문이다. 그 꿈을 찾기 위해 저자는 다양한 직간접적 경험이 중요하다고 강조한다. 그는 해외 주요 대학 탐방, IT 트렌드와 시대를 관통하는 비전 특강, 역사 교육 및 테마 수업 등 국내외 비전캠프를 기획하고 진행해왔다. 또 꿈을 찾는 가장 좋은 방법의 하나로 독서를 강조하며 뇌를 깨우는 독서법 ‘뇌깨독 9단계’를 소개한다. 제목만으로 내용을 상상하고, 저자의 관점에서 ‘왜?’라고 질문하면서, 책의 내용을 주체적으로 흡수해 결국 ‘나만의 한 문장’으로 만드는 과정이다. 효율적인 독서야말로 아이들의 간접 경험치를 키워주며 폭넓은 사고를 가능하게 할 수 있기 때문이다. 여기에 부록으로 저자가 현장에서 직접 학생들의 진짜 고민과 의문에 답하는 내용을 담은 ‘Q&A’를 실었다. 나아가 ‘10년 후 미래 직업’, ‘나는 누구인가’, ‘꿈을 찾는 친구 관찰’ , ‘24시간 테마 몰입’, ‘꿈 지도 만들기’, ‘꿈의 나비 효과’, ‘10년 뒤 나의 명함 만들기’, ‘꿈에 맞는 직업 선택 십계명’ 등 지금 당장이라도 가정이나 학교, 기관 등에서 다양하게 활용할 수 있는 실전 프로젝트 12가지를 정리했다. 260쪽, 1만6000원. 박동미 기자- 박동미 기자
- 2023-09-08 14:16
-
![야구·술·음악 ‘덕질’로 녹여낸 글맛… 슬럼프는 ‘번역’하며 이겨내[북리뷰]](//image.munhwa.com/gen_thumb/202309/2023090801031912056001_300.jpg?v=20230925085358)
야구·술·음악 ‘덕질’로 녹여낸 글맛… 슬럼프는 ‘번역’하며 이겨내[북리뷰] 신작 장편 ‘도시와 그 불확실한 벽’이 출간 즉시 한·일 양국 주요 서점 1위를 하며, 또다시, ‘하루키 열풍’이 불고 있다. 국내에 일본 현대 문학이 본격적으로 소개되고, 이른바 ‘일류’ 붐이 인 건 2000년대 초·중반. 이후 가장 대중적이면서도, 대체할 수 없는 독보적 작가의 자리를 지켜온 하루키의 힘과 매력은 어디에서 오나. 소설과 에세이, 그리고 번역까지, 경계 없이 넘나드는 하루키식 ‘쓰기’. 그리하여 단단하고 풍요롭게 쌓아 올려진 ‘하루키 월드’를 새삼 들여다본다. 그 세계를 더 넓고 깊게 유랑하기 위해. ◇한국인이 가장 많이 읽은 하루키의 책은 = ‘하루키 월드’의 반석은 소설이다. 최근 문화일보가 교보문고에 의뢰해 조사한 결과에 따르면 지난 20년간 가장 많이 팔린 하루키 책 1위는 소설 ‘1Q84’. 여성 킬러 아오마메와 작가 지망생인 남자 주인공 덴고의 이야기인 소설은 한·일 양국에서 초대형 베스트셀러가 되며 신드롬을 일으켰다. 일본에선 헤이세이(1989.1∼2019.4) 시대 최고의 문학으로 꼽힌다. 이어 ‘상실의 시대(원제 노르웨이의 숲)’ ‘색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해’ ‘해변의 카프카’ 등이 2, 3, 4위에 이름을 올렸으며, ‘달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기’(7위) 등 자신의 취미를 소설 쓰기, 인생살이에 견줘 설파하는 게 특징인 하루키의 에세이들도 꾸준한 사랑을 받았다. ◇달리기·야구·술·음악… 하루키의 취향을 좇아서 = 하루키를 읽는 묘미에는 그의 취향과 취미, 즉 ‘덕질’이 한자리를 차지한다. 달리기에서 시작해 야구, 술, 음악, 여행 등을 아우르며 넓고 깊게 펼쳐지는 덕질은 그것 자체로 매력적인 산문이 되기도 하고, 그의 작품 세계 곳곳에 녹아 들어가 우리의 독서 경험을 더욱 풍요롭게 해준다. 예컨대, 에세이 ‘직업으로서의 소설가’에서는 어느 날 야구장 외야에 앉아 작가가 되기로 결심했던 순간을 풀어놓더니, 소설 ‘야쿠르트 스왈로스 시집’에선 만년 꼴찌인 야구팀을 응원하며 시를 쓰는 주인공을 등장시킨다. 또, 한때 재즈바를 운영했던 하루키는 중고 레코드숍 구경을 즐기고 레코드판이 그려진 티셔츠라면 무조건 사 모은다고 했는데, 음악에 관한 에세이로는 성에 차지 않았는지 ‘찰리 파커 플레이즈 보사노바’라는 소설에선 1955년 사망한 천재 색소폰 연주자 찰리 파커를 부활시킨다. ◇취미로 번역을?… 하루키가 ‘덕질’하는 작가 = 하루키에게도 ‘덕질’하는 소설가가 존재한다. 바로, 레이먼드 챈들러와 레이먼드 카버. 장편을 준비할 때는 오전엔 소설을 쓰고, 머리를 식히기 위해 오후엔 번역 작업을 한다고 알려진 하루키는, 애정하는 작가 챈들러와 카버의 작품을 일본어로 직접 옮기며, 이들을 알리는 데에도 열성을 쏟아왔다. 본업은 소설가이고, 번역은 부업이나 취미에 가깝지만, 챈들러의 책은 2년에 한 번꼴로 번역하고, 그가 “가장 소중한 문학적 스승”이라 일컫는 카버에 대해선 “거의 평생의 업이 됐다”고 했을 정도. 그야말로 ‘덕업일치’의 삶이다. 슬럼프에 빠졌을 때에도 이들을 번역하며 마음을 달랬다고 하니, ‘하루키 월드’를 단단하게 만들어 준 감사한 퍼즐이다. 박동미 기자 pdm@munhwa.com- 박동미 기자
- 2023-09-08 08:59
-
문체부, 뉴스타파 ‘가짜 인터뷰’ 신문법 위반 검토 뉴스타파 ‘거짓 인터뷰’ 사건과 관련해 문화체육관광부는 6일 ‘가짜뉴스 퇴치 TF’ 대응팀을 가동하고, 위법행위를 추적·분석해 필요한 조치를 취하겠다고 밝혔다.문체부는 ‘뉴스타파’의 인터뷰 과정과 보도 등에 대한 수사기관의 조사 결과를 예의주시하고 있다며 특히 해당 가짜뉴스가 일부 방송·신문으로 집중 유통·재생산되는 악순환의 교묘한 전파 과정 등 이번 사건 전반을 추적, 살펴보겠다고 밝혔다. 이번 사태를 언론의 신뢰와 공정성을 망가뜨리는 사안으로 보는 문체부는 뉴스타파의 거짓 인터뷰가 신문법상 발행정지 명령이나 등록취소 심판 청구 요건에 해당하는 경우, 등록 지자체인 서울시·방통위 등 관계기관과 함께 필요한 조치를 취해 나간다는 방침이다. 현행 신문법은 ‘신문 등의 내용이 등록된 발행목적이나 발행내용을 현저하게 반복하여 위반한 경우’ 시·도지사가 6개월 이내의 발행정지를 명하거나 법원에 등록취소의 심판을 청구할 수 있도록 하고 있다. 박동미 기자 pdm@munhwa.com
- 박동미 기자
- 2023-09-06 11:56
-
“출판계 욕받이서 재간둥이로… 재미 추구해 살아남았죠” 글·사진=박동미 기자 pdm@munhwa.com장르문학 출판사 북스피어는 요즘 하루에도 수십 통의 “우표 없냐”는 전화를 받는다. 우표라면 우체국의 일인데, 무슨 이유일까. “오랜만에 실력 발휘 좀 해봤어요.” 너스레를 떠는 주인공은 김홍민(47) 대표. 일본 추리소설 거장 미야베 미유키의 에도 시리즈의 우키요에 표지 20장을 오롯이 담은 우표를 제작했는데, 이게 히트를 쳤다. ‘외딴집’ ‘안주’ ‘눈물점’ 등 일명 ‘미미여사’의 대표작 스무 편을 한눈에 감상할 수 있는 우표는 우체국 ‘나만의 우표’ 형식으로 단 500장만 발행됐다. 김 대표가 직접 쓴 미야베 소설 길라잡이인 ‘미미독본(美美讀本)’, 소설을 그림으로 옮긴 ‘괴담 지도’ 등과 함께 얼마 전 진행한 ‘삼가 이와 같이 아뢰옵니다’의 펀딩 참가자들을 위한 굿즈다. 최근 서울 마포구의 한 카페에서 만난 김 대표는 “이런 우표나 지도를 만들 수 있는 출판사는 흔치 않다”며 잔뜩 상기된 표정이다. 그럴 만하다. 펀딩은 반나절 만에 목표액을 달성, 3주 만에 1500%가 넘는 3000만 원을 돌파했다.올해로 창립 18주년을 맞이한 북스피어는 직원이 세 명 이상 늘어난 적이 없다. 2005년부터 김 대표가 직접 작가 섭외·기획·편집·출간을 도맡아 온 ‘1인 출판사’에 가깝다. “우표나 지도를 만들 수 있는 출판사”도 없지만, 이렇게 ‘작은 몸집’을 유지하며 오랜 세월 ‘잘 만들고 잘 파는’ 출판사도 드물다. “몸집을 불렸거나 망했거나…, 보통 둘 중 하나죠(웃음).” 체급은 그대론데 매출과 수익은 늘었고, 주 4일 근무에 야근도 없다. 의기양양한 김 대표에게 비결을 물으니, 이날 입고 온 티셔츠 문구를 보여주며 웃는다. ‘재미가 없으면 의미도 없다’(어크로스·2015)는 일념뿐이었다는 것. 출판론이자 인생론을 명료하게 정리하고, 자신이 쓴 책까지 슬쩍 홍보한다. 과연, 출판계 ‘재간둥이’라 불리는 김 대표다운 대답이다. “한때 ‘욕받이’였어요. 이벤트 회사냐, 여행사냐, 주객전도다, 출판 말세다…. 별소리를 다 들었는데, 그때 제가 했던 이벤트나 마케팅을 요즘 안 하는 출판사들 없잖아요. 격세지감이죠.” 십수 년 전, 다소 고루했던 출판 시장에서 김 대표가 벌이는 일들은 매번 화제가 됐다. 한강 유람선을 통째로 빌려 개최한 ‘장르문학부흥회’, 상반신 탈의 사진을 실어 논란이 된 장르문학 소식지 ‘르 지라시’ 발간 등 지금 들어도 기발하다. 김 대표는 아이디어가 매일 샘솟았고, 과감하게 실행했다고 돌아본다. 시험을 봐서 합격한 독자들에게 저자 인터뷰를 시켜줬고, ‘워런 버핏과의 식사’를 흉내 낸 ‘마포 김 사장과의 대화’를 판매했다. 또, ‘뉴스 레터’격인 ‘마포 김 사장의 지령’을 정기적으로 발송해 북스피어 팬을 모았고, 그로 인해 5000만 원 펀딩에 성공한 사례는 심심한 책 동네에 ‘전설’처럼 남은 이야기다. 참고로 ‘마포 김 사장’은 과거 김 대표의 별칭. 경기도로 이사한 지금은 ‘삼송 김 사장’을 쓴다. 지금은 ‘재간둥이’라고, 옹골찬 출판사라고 칭찬받지만, ‘진심’을 몰라주는 것 같아 당시엔 섭섭했다고 김 대표는 토로했다. “동종업계의 인정이 고팠던 것 같아요. 그건 엄마가, 또 친구들이 나를 인정해 줬으면 하는 그런 ‘마음’과 비슷한 거였어요.”창립 20주년 계획을 벌써 세우고 있는, ‘이벤트 마니아’ 김 대표. 철학은 변함없다. “재미가 없으면 절실함이라도 보여야 한다”고, “책을 위해선 ‘야매’라고, ‘이단’이라고 하는 뒷담화도 다 견딜 수 있다”고 했다. 그러면서 자신의 주특기 하나를 더 풀어놓는다. 바로, ‘측은지심’ 유발하기. 김훈의 ‘자전거 여행’의 마지막 문장 ‘사람들아 책 좀 사가라’를 활용해 주목받은 머그잔이 좋은 예다. ‘아아 사람들아 책 좀 사라’. 유머와 간절함이 깃든 말에 눈길과 손길이 절로 간다. 책 판매를 위해 각종 ‘기술’을 가져다 쓰지만, 주객전도한 적은 없다. 언제나 기본은 재미있는 책, 자신이 읽고 싶은 책, 좋은 책이다. 북스피어를 지탱해 온 힘은 이것이고, 김 대표는 그 결정적인 역할을 ‘미미여사’가 했다고 강조한다. 지금은 억대 선인세의 저자를, 아직 한국에서 그 진가를 알아차리지 못했을 때 ‘운 좋게’ 만날 수 있었기에. 지난 18년간 출간한 180종 중 50종이 미야베의 작품이고, 이 중 25종이 시대물이다. 김 대표는 “이만하면 출판인 그리고 장르문학 마니아로서 소임을 거의 완수했다고 자부한다”고 했다. 그래도 재미를 방향키 삼아 출판이라는 바다를 조금 더 항해해 볼 생각. 여전히, 그 배가 작더라도. “‘미미여사’의 은퇴가 아마 제 은퇴가 될 거예요. 그게 언제냐고요? 이번에 제가 쓴 ‘미미독본’에 있습니다(웃음).”- 박동미 기자
- 2023-09-06 09:08
-
밀덕·철덕·집덕… ‘덕후 지식인’ 시대 취미로 시작한 관심 분야를 높은 수준의 지식으로 엮어낸 ‘덕후’들의 책이 주목받고 있다. 이들은 학계에 속하지도, 직접 관계된 일을 하지도 않지만, 학자나 업계 전문가에 버금가는 연구서나 학술서를 써내며 출판 시장에 신선한 돌풍을 일으키고 있다. 이른바 ‘아마추어 연구자’이자 ‘시민 지식인’. 장은수 출판평론가는 “덕후들의 저술이 예술 분야 감상 수준을 벗어나 사회 문제나 역사 해석 등 인문학적 깊이를 요구하는 ‘하드’한 영역으로 옮겨가는 추세”라면서, “해당 분야에 대한 해박한 지식을 토대로 기성학자보다 과감하게 접근하는 특징이 있다”고 분석했다. 출판계는 반색한다. ‘철도 덕후’ 전현우의 ‘오송역’을 기획·출간한 이김의 김미선 편집자는 “교통 정책 연구보고서지만 ‘철덕’의 애정이 느껴지는 남다른 글쓰기가 매력적이라고 판단했다”면서 “덕심 있는 저자를 발굴하는 게 요즘 가장 눈에 띄는 출판계 경향이다”라고 전했다. ‘밀덕(밀리터리 마니아)’ 권성욱의 ‘별들의 흑역사’를 펴낸 교유서가 신정민 대표는 “‘그들만의 리그’에 있는 학자보다 책과 독자 사이 가교역할을 톡톡히 해낸다”면서 “덕후 저자들의 저술 활동으로 출판시장 활력과 새로운 논객의 등장까지 기대해봄 직하다”고 평했다. ‘철도 덕후’는 교통 연구자로, ‘밀덕’은 전쟁사 연구자로, ‘아파트 덕후’는 재건축 현장 전문가로…. ‘공부 덕후’는 어떻게 시민 지식인이 되는가. 덕질을 더 잘하려고 공부하고, 공부하는 자체가 다시 덕질이 된, 최근 주목받는 네 명의 ‘공부 덕후’ 저자들을 만나봤다. ■ ‘전쟁사 덕후’ 권성욱원서 읽기위해 3개국어도 연마“공무원 업무지장? 오히려 도움”◇‘밀덕’에서 전쟁사 연구자로… “덕질하다 4개국어 능통” = 최근 세계의 무능한 패장 12명의 이야기를 담은 ‘별들의 흑역사’(교유서가)를 펴낸 권성욱(47) 씨는 역사학자도 아니고, 군 관련 일을 하지도 않지만, 전쟁사 관련 손꼽히는 저자 중 한 사람이다. ‘별들의 흑역사’는 세 번째 저서로 영웅을 주로 다뤄 온 기존 전쟁사 책들과 달리, 패자에 집중한 새로운 관점으로 눈길을 끈다. 전작인 ‘중일전쟁’은 국내 최초로 중일전쟁을 다룬 역사서로 주목받았고, ‘중국 군벌 전쟁’(이상 미지북스)은 ‘근대판 삼국지’라는 평을 받았다. 권 씨는 온라인 군사·역사 블로그에서 활동하는 유명한 ‘밀덕’이다. 여기서 권 씨는 자신과 같은 덕후나 역사 전공자, 교수 등 다양한 회원과 정보를 교환하고, 때로 논쟁도 한다. 학계 경향을 놓치지 않으려고 꾸준히 논문도 읽는다.그는 원어로 된 역사서를 읽기 위해, 즉 ‘덕질’을 더 잘하려고 연마한 일어, 중국어, 영어 실력도 출중하다. 자연스럽게 전쟁사 서적 번역도 하고 감수도 보게 됐다. “초등학교 때 ‘삼국지’를 읽은 후 취미는 오직 역사책뿐이었다”고 말하는 권 씨지만, 전공도 직업도 역사와는 거리가 멀다. 공대를 나온 권 씨는 현재 한 광역시 공무원. 틈만 나면 독서삼매경이 되는 그에게 업무 지장을 물으니 “오히려 도움이 된다”고. 그는 “역사 공부는 인문학적 소양을 쌓는 과정이어서 모든 직업에 어떤 식으로든 긍정적 영향을 끼친다”며 동참을 권했다. 최근 러시아 붉은 군대와 독일 나치군의 격전을 다룬 ‘베를린 함락 1945’의 감수를 맡기도 한 그는 “강대국의 역사에 대한 책은 많다. 앞으로 2차대전에 휘말린 약소국의 역사에 대해 써보고 싶다”고 했다.■ ‘철도 덕후’ 전현우전공 철학, 교통 연구에 덧입혀“밥먹고 철도생각만…덕심 맞아”◇‘철도 덕후’가 철학을 하면… “내가 불편해서 파고들었죠” = 2020년 ‘거대도시 서울철도’(워크룸프레스)로 한국출판문화상 학술 저술상을 받은 전현우(37) 씨는 정부나 지자체의 철도 정책 자문위원으로 참여할 정도로 그 깊이와 연구성과를 인정받는 ‘교통 연구자’다. 특히 사회적 문제를 철학적 사유로도 연결하는 걸로 정평이 나 있는데, 이는 전공인 철학에 철도를 향한 ‘덕심’이 더해졌기 때문이다. 전 씨에게는 서울시립대 자연과학연구소 연구원이라는 직함이 있지만, 실질적 생업은 따로 있다. 그는 철학·철도·자연과학 어느 것과도 상관없는 일이라고 귀띔했다.최근에는 표지부터 기개가 넘치는 ‘오송역’(이김)을 펴냈다. 제목과 저자명에 절반을 할애한 독특한 디자인. ‘이상한 분기역의 비밀과 오차 수정의 길’이란 부제가 붙은 책은 KTX 오송역이 왜 ‘실패작’인지 조목조목 따지는 연구 보고서다. 그가 20대 초반부터 대중교통, 특히 철도에 마음을 빼앗긴 데는 개인적인 이유가 크다. “인천 집과 서울을 오갈 때마다 열차 지연도 잦고, 불편하고 이상했어요. 철도망이 거대한 부조리로 느껴져 질문하기 시작했죠.” 전 씨는 “주변에서 자꾸 ‘철덕(철도 덕후)’이라 부르는데, 밥 먹고 철도 생각만 하는 사람이라면 맞는 말이다”라며 웃었다.철도에 대해서라면 “모든 역에 대해 이야기가 가능하다”는 전 씨. 다음은 삼남(충청·전라·경상) 지방 철도망에 대한 책을 준비 중이다.■ ‘아파트 덕후’ 이인규광고회사 다니다 논문 내고 이직“이젠 다른 덕질 찾아 공부할것”◇‘아파트 덕후’가 고향을 파면… “덕질이 논문되고 직업도 바꿔” = “교수님이 덕질처럼 하라 하셨어요.” 고 박철수 서울시립대 교수 밑에서 석사 과정을 밟은 이인규(41) 씨. 둔촌주공아파트 40년 역사를 건설·거주·재건축 세 가지 관점에서 관찰·기록한 ‘둔촌주공아파트, 대단지의 생애’(마티)는 ‘덕질’에서 시작된 책이다. 그는 현재 건축 회사에 다니고 있지만, 대학에서 건축이나 도시계획을 전공하지 않았고, 대학원에 들어가기 전까지는 광고회사를 다녔다. 하지만 ‘집’에 대한 관심이 높았고, ‘아파트 덕후’들과 교류하며 주거환경에 대해 연구자 수준으로 ‘팠다’. 이 씨의 첫 ‘덕질’ 대상은 자신이 나고 자란 ‘둔촌주공아파트’. 그는 10여 년 전 석사 논문이자 책의 바탕이 된 ‘안녕, 둔촌주공아파트’ 프로젝트를 시작했다. 재건축을 앞둔 ‘고향’을 기록하는 작업이었다. 그 과정에서 ‘아파트 덕후’의 ‘구루’(스승)로 불리던 박 교수와 인연이 닿았다. 이 씨는 “아파트를 건축, 도시, 정치, 경제와 연결해 보고 싶었는데, 교수님 덕에 공부가 결국 덕질임을 알고 용기를 얻었다”고 했다. ‘덕후 스승’은 “네 멋대로 덕질하라”며 응원했고, 그 결과 건축·사회학·인류학을 넘나드는 흥미로운 연구서가 나왔다. 이 씨는 이제 그리움과 애정, 호기심이 뒤섞인 ‘둔촌’을 보내줄 생각이다. 논문과 책, 그리고 이직에까지 영향을 준 둔촌과의 인연을 에세이를 통해 회고한 후 정리하려 한다. “그만 이별해도 될 것 같아요. 그리고 다른 덕질 대상을 찾아서, 또 공부해야죠(웃음).”■ ‘모차르트 덕후’ 이채훈방송PD 일하며 국내첫 평전 내“50년 걸쳐 쓴 셈…성덕 꿈 이뤄”◇국내 저자 최초 모차르트 평전… “이제야 ‘성덕’됐다” = 대학에서 철학을 전공하고, 방송국 PD로 일했던 이채훈(64) 씨는 국내 저자 최초로 모차르트 평전을 쓴 ‘모차르트 덕후’다. 어린 시절부터 클래식 음악을 좋아했다는 이 씨는 모차르트에 관한 한 ‘덕력 50년’이라고 강조했다. 다시 말해, 무려 800쪽에 이르는 ‘모차르트 평전’(혜다)은 50년에 걸쳐 쓰인 것과 다름없다. 전문가들은 영어·독일어 번역서 위주였던 서양 음악가 평전을 한국인 연구자가 시도했다는 것에 큰 의미를 부여했다. 또 비전공자인 이 씨가 음악 감상문 수준의 산문이 아니라, 예술가의 삶과 업적을 전문적이면서도 시대적 통찰을 갖춰 해석·평가하고 있음에 주목했다.책은 모차르트의 ‘죽음’과 관련한 최신 연구도 일목요연하게 정리했는데, 이는 저자가 학계의 동향을 꾸준히 파악하며 공부했다는 방증이다. “클래식 애호가뿐 아니라 연주자들과 음악사 연구자들에도 도움이 되고 싶어요.” 과거 대중적인 클래식 교양서를 출간한 바 있는 이 씨는, 이번에 평전을 쓰게 된 이유를 이렇게 밝혔다. 좋아하는 것을 열심히 좋아하는 ‘덕질’을 관련 업계와 학계에까지 귀감이 되는 차원으로 끌어올린 것이다. 그것이야말로 ‘성덕(성공한 덕후)’의 꿈 아니냐고 이 씨는 전했다. “단순히 모차르트 책, 음악서가 아니라 거짓과 무례가 판치는 시대에 세상을 보는 눈, 작은 위로가 되기를 바랍니다.”박동미 기자 pdm@munhwa.com- 박동미 기자
- 2023-09-05 09:04
-
![장강명 “내용 시니컬 하지만 희망 접은 적은 없어… 미래, 우리 하기나름”[소설, 한국을 말하다]](//image.munhwa.com/gen_thumb/202309/2023090401037412056001_300.jpg?v=20230925085358)
장강명 “내용 시니컬 하지만 희망 접은 적은 없어… 미래, 우리 하기나름”[소설, 한국을 말하다] ‘소설 2033’은 2023년과 크게 달라진 게 없는 2033년을 그린다. 인공지능(AI) 소설가 등 새로운 풍경도 엿볼 수 있지만, 대체로 ‘지금, 여기’의 모습이다. 장강명 작가는 “2023년 사회상을 겨냥했다”면서 “우리 사회가 굉장히 빨리 변하는 것 같지만 이상하게 어떤 부분은 잘 변하지 않는다”고 지적했다. 소설 속 미래는 여전히 사교육 문제가 심각하고, ‘소폭’으로 상징되는 집단적 알코올의존증도 나아지지 않았다. 또, ‘공통의 감각이 사라진 시대’라는 진단도 그대로다. 첫 회인 만큼 총론처럼 써보고 싶었다는 장 작가는 현재 한국 사회의 핵심 키워드 ‘K-’에 대해 묻는다. 소설 속 인물들은 ‘K’를 예찬하는 듯 결국 자조하는데, 그렇다고 소설이 ‘K’를, 또 우리 사회의 미래를 부정하는 건 아니라는 게 작가의 말이다. “원고 내용이 좀 시니컬(냉소적)하지만, 저는 세상이 나아질 수 있다는 희망을 한 번도 접은 적이 없습니다. 교과서 같은 얘기지만, 우리 하기 나름입니다.” ■ 장강명은 …1975년생. 2011년 ‘표백’으로 등단. ‘한국이 싫어서’ ‘댓글부대’ 등을 썼다. 이상문학상, 한겨레문학상 등을 받았다.박동미 기자 pdm@munhwa.com- 박동미 기자
- 2023-09-04 11:55
-
대표작가 15인이 쓰는 ‘소설, 한국을 말하다’ 인공지능(AI)은 삶을 어떻게 바꿀까. 저출산 고령화로 가족은 어떻게 변하고 사교육 광풍은 언제까지 계속될까. 번아웃과 집중력 분산 그리고 SNS 속 욕망은 과연 멈출 수 있을지. 모든 것이 ‘K-’로 수렴되는 시대, ‘K’의 진정한 의미는 무엇일까. 한국을 대표하는 작가들이 이 질문에 답한다. 이승우, 은희경, 김연수, 이기호, 김금희, 장강명 등 한국 문단에서 가장 첨예하고 활발하게 활동하는 소설가 15명이 ‘지금, 한국’에 대해 짧은 소설을 쓰는 ‘소설, 한국을 말하다’가 4일부터 연재된다. 각자 선택한 키워드를 소재로 한국과 한국인을 들여다보며 우리는 어디에 있고, 무엇을 향해 가는지 풀어낸다. ‘소설 2033’으로 시리즈의 문을 연 장강명 작가는 한국 사회가 빠르게 변하지만 문제들은 좀처럼 개선되지 않는 현실을 꼬집으며 ‘K-정신’이 무엇인지 질문한다. 이어 이승우 작가는 고령화 시대 돌봄 노동에 대해, 은희경 작가는 SNS 속 욕망과 공허한 마음을 이야기한다. 김연수 작가는 집중력 상실을, 이기호 작가는 사교육을 논하며, 김금희 작가는 코로나19 이후 확산되고 있는 반려식물 문화를 다정한 시선으로 바라본다. 이와 함께 곽재식(AI), 구병모(콘텐츠 과잉), 김멜라(고물가), 김화진(번아웃), 이서수(거지방), 정보라(타투), 정지돈(저출산), 조경란(가족) 작가 등이 새롭게 관찰하고 발견한 한국 사회의 지점들을 파고든다. 또, 최근 소설가로도 데뷔한 정치학자 김영민 서울대 교수가 ‘현대 예술’을 주제로 ‘지금, 우리’를 살피는 작업에 동참한다. ‘소설, 한국을 말하다’는 매주 월요일 한 편씩 12월까지 계속된다. 박동미 기자 pdm@munhwa.com- 박동미 기자
- 2023-09-04 11:51
-
![수학용어 ‘정상’ 개념에… 왜 현대인 삶이 지배당하나[북리뷰]](//image.munhwa.com/gen_news/202309/2023090101031912056001_s.jpg?v=20230925085358)
수학용어 ‘정상’ 개념에… 왜 현대인 삶이 지배당하나[북리뷰] 누구나 한 번은 묻는다. ‘나는 정상인가’. 뒤에는 이런 질문도 붙일 수 있다. ‘그런데 정상은 무엇인가.’ ‘평균’ 혹은 ‘표준’이라 부르는 그것. 책은 우리 관념 속에 ‘정상’으로 규정된 것들의 이면을 파고든다. 저자는 사회를 작동시키는 하나의 합의로서 ‘정상성’이 필요하다는 것을 인정한다. 그러나 우리가 좇는(혹은 집착하는) ‘평균’과 ‘표준’이 의료계와 과학계에 의해 구축되어 온 것이라는 점을 분명히 한다. 책은 그것이 자주 도달할 수 없는 ‘이상’에 가까웠다면서 과연 ‘정상’이 누구를 위해, 무엇을 위해 만들어지고 존재해 왔는지를 탐구한다. 영국의 의학박사이자 정신 건강 연구가인 저자에 따르면 ‘정상’이라는 단어, 즉 ‘노멀’(Normal)이 일상적으로 쓰이게 된 지는 그리 오래되지 않았다. 그것은 본래 수학에서 각도와 방정식, 공식을 나타내기 위해 사용된 용어였다. 선과 연산은 정상이나 비정상이라 구분했으나, 사람은 그렇게 하지 않았던 것. 그런데 어째서 ‘노멀’은 현대인의 몸과 마음을 지배하게 됐을까. ‘표준’의 탄생으로 먼저 거슬러 올라가는 책은 19세기 ‘평균인’이라는 개념을 고안한 벨기에 통계학자 아돌프 케틀레(1796∼1874)에 주목한다. 케틀레는 진정한 인간을 대표하는 ‘평균인’이 있다고 믿었다. 요즘 시대에 ‘평균적이다’는 칭찬이 아닐지도 모르겠으나 케틀레가 주창한 ‘평균’은 모든 면에서 일정 수준의 자질을 갖춘 것으로, ‘완벽’에 가까웠다. ‘정규분포’ 그래프에서 가장 높이 솟아오른 그 지점 말이다. 이를 벗어나는 사람은 오차 곡선상의 ‘오류’다. 이렇게 책은 ‘정상성’을 둘러싼 역사적 맥락을 통계 연구에서 찾는데, 저자는 케틀레의 ‘정상적 인간’ 개념이 어느새 신체는 물론, 정신 건강, 성생활, 감정 문제, 자녀 양육 등에 걸쳐 사회를 ‘표준화’하기 시작했다고 지적한다. 또 케틀레 이후 서구 과학자들이 평균을 산출하는 과정에서 ‘이례적으로’ 보이는 수치들을 삭제하면서 여성과 아이들의 데이터가 배제됐고 중산층 백인 남성이 ‘평균인’의 기준이 됐다는 것이다. 이는 백인 남성이 지배하는 사회와 국가가 ‘정상’으로, 식민주의·인종차별·성차별을 옹호하는 근거가 된다. 도망가는 노예는 ‘도망병’에 걸린 ‘비정상’이고 아빠와 엄마, 자녀로 구성된 가정이 ‘표준’이며, 결혼하지 않은 여성이 신경쇠약에 걸리면 그 처방은 ‘결혼’밖에 없다는 식의 편견도 만들어 냈다. 특히 빅토리아시대(1837∼1901) 맹위를 떨친 ‘히스테리는 여성의 것’이라는 인식은 오늘날까지 내려오는 유산인데, 책은 이 역시 당시 학자들이 실험 모집단을 백인 남성으로 꾸렸기 때문이라고 비판한다. 책에 따르면, 세계 인구의 12%에 불과한 중산층 백인 남성은 빅토리아시대 이후 심리학 연구 대상의 96%, 의학 연구 대상의 80%를 차지한다. 정상성 구축 과정과 사례를 보여주는 실제 사건이나 연구 조사, 그리고 저자의 개인적 일화들은 실소를 자아내게 한다. 21세기 인류에겐 그 자체가 ‘비정상’. 예컨대 1945년 미국 클리블랜드에서 열린 ‘당신은 전형적인 여성, 노르마입니까’ 경연 대회를 보자. 참가자들은 키, 몸무게, 가슴둘레, 엉덩이와 허리 둘레 등을 제출해야 했는데, 이는 1942년 제작된 조각상 ‘노르마’와 신체 규격이 똑같은 여성을 찾기 위해서였다. 결과는 어땠을까. 4000명의 여성이 지원했으나, 단 한 명도 일치하지 않았다. 당시 ‘평균적인 미국인’을 대표한다는 ‘노르마’였는데 말이다. 이는 평균이 아닌 이상을 반영한 ‘허구’였기 때문이다. 노르마 조각을 위해 선택된 표본은 대부분 18∼20세 건강한 백인 청년들이었다. 책은 19∼20세기 이런 식의 과도하게 편중된 표본조사가 반복됐고, ‘정상 아닌 정상’의 범주를 계속 양산했다고 말한다. 저자는 신발 가게에서 자신이 280㎜를 찾을 때마다 점원들이 놀라 다시 묻는다면서, 현재 영국 여성 95%의 발이 225∼280㎜ 사이에 분포하고 있음에도, 여전히 대부분의 여성화가 275㎜까지밖에 나오지 않는다고 토로하기도 한다. 극작가 조지 버나드 쇼의 시력 검사 일화도 정상성의 모순을 보여준다. 쇼의 시력은 상위 10%에 해당할 만큼 우수했고, 이는‘정상’이라 진단됐다. 그렇다면 나머지 90%는 정상인가, 비정상인가. 완벽한 신체처럼 완벽한 시력 또한 대부분의 사람이 부응하지 못할 이상임에도, 여전히 ‘평범한’ 시력은 ‘이탈’이자 ‘오류’로 존재했던 것. 그리하여 언제나 일상의 좌절은 늘 우리, 진짜 ‘평균인’들의 몫이 된다. 버스 손잡이의 높이와 문손잡이의 위치, 그리고 즉석식품의 소금 함량에 이르기까지…. 저자는 20대 때 다소 튀는 행동으로 인해 남자 친구로부터 좀 정상적인 여자 친구일 수는 없냐는 잔소리를 들었다고 한다. 이를 해결하는 과정에서 본격적인 ‘정상성’ 연구가 이뤄졌고, 그 끝에 “정상성이 다양한 차이를 보여주는 하나의 기준이 아니라 달성해야 하는 목표이자 성취해야 할 이상향”이라는 결론에 이른다. 그리고 우리는 이 책을 만날 수 있었다. 200년밖에 되지 않은 ‘정상성’이 왜 현대적 집착이 됐는지, 평균과 표준이라는 개념 뒤에 숨은 차별과 억압의 역사까지 깨우칠 수 있게 됐다. 앞으로도 우리는 우리의 체중, 키, 성적 취향이 정상인지 아닌지, 다른 사람과 얼마나 다른지 비슷한지를 묻는 걸 멈출 수는 없을 것이다. 다만, 적어도 ‘정상’이라는 관념이 부여한 규범과 기준에 의문을 품고, 질문을 던질 수 있게 됐다. 그것이 ‘기준’이 아니라 ‘목표’였다는 사실. 그것만으로도 잠시 마음을 내려놓을 수 있지 않을까. 각자의 개성을 조금 더 뿌듯하게 여기며. 그리고 다시 묻는 것이다. 나는 정상인가, 그리고 정상은 무엇인가, 하고. 책의 말미에는 19∼20세기 이뤄진 조사 연구의 질문지들이 실려 있다. 1884년 국제건강박람회에서 실시한 인체 측정 질문지, 1936년 진행된 남성성-여성성 테스트 ‘성과 성격’ 등. 응답지도 있으니 한번 참여해 보시길. 548쪽, 1만9000원. 박동미 기자 pdm@munhwa.com- 박동미 기자
- 2023-09-01 09:14
-
![생명, 정보 없인 물질 불과… 새로운 물리학 역설[북리뷰]](//image.munhwa.com/gen_thumb/202309/2023090101032012056001_300.jpg?v=20230925085358)
생명, 정보 없인 물질 불과… 새로운 물리학 역설[북리뷰] 과학의 발전과 함께 우주의 원리가 하나둘 밝혀지고 있지만 여전히 그 답이 요원한 질문이 있다. 바로 ‘생명이란 무엇인가’라는 것. 생명은 여전히 비밀의 장막에 가려진 마법 같다. 미물인 세균조차 상상할 수 없이 놀라운 방식으로 작동하며 ‘생명’으로서 존재한다. 책은 세계적인 물리학자인 저자가 최신 연구 성과를 바탕으로, 생명을 사유한 것이다. 그는 생명과 생명이 아닌 것을 나누는 것은 ‘정보’라고 주장하며, ‘생명=물질+정보’라는 통찰을 바탕으로 그 의미를 근원적으로 파고든다. 물리학과 수학, 컴퓨터과학과 진화론, 후성유전학과 신경과학, 양자물리학과 나노공학 등을 종횡무진 훑는데, 그 과정에서 생명의 기원, 암세포의 진화, 의식의 창발 등 수수께끼에도 성실히 답한다. 또, ‘생명=물질+정보’라는 주장이 지닌 난점 즉, 물리 구조인 분자(물질)와 추상적 개념(정보)의 연결을 해결하기 위해 150년 전 맥스웰의 사고실험 속 ‘악마’(데몬)를 소환한다. 무엇보다 책은 1943년 슈뢰딩거가 우리가 알지 못하는 ‘다른 물리법칙’과 생명이 관련있다고 한 것에 주목하는데, 이에 동의하며 이제 우리가 “그 원리들을 밝혀내 거두어 쓰게 될 문턱까지 와 있다”고 말한다. 자연스럽게 저자는 정보법칙을 포괄하는 새로운 물리학의 필요성을 역설한다. 책에 따르면 그 정보법칙은 ‘상태의존적’이다. 다시 말해, 우주의 법칙들은 본래부터 생명 친화적일 것이라는 믿음. 저자가 그랬듯, 이는 생각만으로도 한껏 우리를 고양시킨다. 416쪽, 2만5000원. 박동미 기자 pdm@munhwa.com- 박동미 기자
- 2023-09-01 08:59
-
12년간 손해보지 않은 투자 비결? 신간 ‘아무도 가지 않은 길에 부가 있었다’ 미분양 아파트 열 채를 3억에 사서 10억의 수익을 얻었고, 팬데믹 시기 저평가된 호텔을 낙찰받아 월 120만 원 이상의 고정 수익을 얻었다. 1500만 원짜리 반지하 전셋집에서 투자를 시작해 100억 자산가가 된 일명 ‘달천’. 정민우 바른자산 대표 이야기다. 정 대표는 최근 출간한 새 책 ‘아무도 가지 않은 길에 부가 있었다’(다산북스)에서 "부는 고정관념 바깥에 있다"면서 자신의 투자 원칙과 철학을 솔직히 밝히고 있다. "저는 부동산에 미쳐 있었습니다"라는 문장으로 시작하는 책에서 그가 공개한 투자 원칙은 간단명료하다. 바로 ‘싸게 사는 것’. 가치 있는 부동산을 알아보고, 남들이 관심을 안 가지거나 두려워할 때, 경쟁이 줄고 가격이 내려갔을 때, 다양한 방법을 동원해 안전마진을 극대화한다. 그렇게 아파트, 오피스텔, 지식산업센터, 상가, 공장, 숙박시설, 토지 등 다양한 종류의 부동산을 청약, 분양권, 경매, 공매, 급매, NPL 등의 방법으로 투자해 온 그는 투자자들로부터 ‘대한민국에서 가장 다양한 방법으로 부동산을 매입하는 투자자’로도 잘 알려져 있다. 책에 따르면, 정 대표는 20대까지 ‘밑바닥 인생’이었다. 그가 발견한 탈출로는 부동산. 그는 모두 지금은 투자할 적기가 아니라고 했던 2012년 본격적으로 투자에 뛰어든다. 특히, 경매를 시작한 후 12년간 단 한 번도 손해 보지 않는 전무후무한 기록을 세운 걸로 유명하다. 빠숑 김학렬 소장은 이 책에 대해 "일반적인 부동산 투자서와 달리 울림이 있다"면서 "부자가 되고 싶은 분들에게 교과서가 될 것이다"며 추천했다. 김작가TV의 김도윤 대표는 "성공하기 위한 조건 값이 무엇인지 힌트를 얻을 수 있다"면서 "단순한 투자서가 아닌 성공 지침서"라고 강조했다. 320쪽, 1만8000원.박동미 기자- 박동미 기자
- 2023-08-25 11:36
-
![금단의 책 읽기, ‘세책’으로 취미가 되다[북리뷰]](//image.munhwa.com/gen_news/202308/2023082501031812056001_s.jpg?v=20230925085358)
금단의 책 읽기, ‘세책’으로 취미가 되다[북리뷰] 조선 후기 실학자 다산 정약용이 “인재(人災) 가운데 가장 큰 재앙”이라고 한 것이 바로 소설탐독이다. 조선 후기 한글을 깨친 부녀자들은 소설을 경쟁적으로 빌려 읽었다고 알려져 있는데, 이를 두고 정약용은 “지혜를 미혹에 빠뜨리며” “교만한 기질을 부추긴다”고 신랄하게 비판했다. 주체적 독자로서 인정받지 못하는 여성의 신분을 알 수 있는 대목인 데다가, 오늘날 소설과 독서의 위상을 생각하면 더욱 격세지감이 느껴지는 반응이다. 연습 없는 인생에 간접 체험과 지혜를 주고, 디지털 시대에도 가장 추천되는 교양 활동은 문학 읽기 아닌가.그런데 독서는 언제부터 본격적인 ‘취미’가 됐을까. 소설 읽기의 시작과 유행에 관해 살펴보는 책은, 여기서 출발한다. 공부가 아니라, 소비 행태로서의 독서의 기원을 찾는 것. 저자는 18세기를 전후해 전 지구적 현상으로 나타났던, 돈을 내고 책을 빌리는 ‘세책’(貰冊) 문화를 주목한다. 지식인과 지배층을 중심으로 소수 남성만 누리던 학문적, 종교적 수양 활동이었던 독서가 누구나 향유할 수 있고, 취향을 고려한 오락 행위로 변모하는 데에는, 저렴한 값에 책을 빌려주던 세책업자들이 크게 기여했다. 주요 독자들은 여성이었다. 저자의 연구 역시 18세기 조선 사대부가 여성들이 국문소설을 몰래 빌려 읽었다는 것에서 시작됐다. 책은 한·중·일, 미국과 유럽, 남미, 아프리카에 이르기까지 20여 년 저자가 직접 찾아다니며 발견한 세계 곳곳의 세책 관련 기록을 집대성했다. 한마디로, 세계 세책 독서 지형도인 셈.동아시아에서 세책 독서가 가장 활발했던 건 한국과 일본이다. 조선 시대 세책 독서 인기는 앞서 정약용뿐 아니라 여러 기록이 증명한다. 예컨대, 영·정조 때 요직을 맡았던 채제공은 부녀자들의 패설(소설) 읽기 경쟁이 “능히 기록할 만한” 수준이라며 그 행실을 경계하는 글을 남겼다. 그는 “쾌가(서적행상)는 이를 깨끗이 베껴 쓰고 무릇 빌려주곤 했는데, 번번이 그 값을 받아 이익으로 삼았다”면서 세책업의 생생한 풍경도 전한다. 19세기에는 외국인의 시선이 추가된다. 미국인 선교사 호머 헐버트는 당시 서울에만 세책점이 최소 7개 있으며, 한문본과 국문본이 수백 종 있다고 증언한다. 또 다른 선교사 앵거스 해밀턴은 여성들끼리 모인 자리에서 당시 유행하던 국문 소설의 내용을 모르면 따돌림을 당했다고 했다. 1918년 서울 세책점 36곳을 조사한 에드윈 쿤스는 세책점 운영 방식의 흥미로운 점을 잘 포착했다. 세책업자 중에는 여성도 있었는데, 그들 중엔 술집이나 여관 주인도 있었다는 것. 책은 이를 “안정적 수입을 위한 겸업”으로 분석한다.일본은 18세기 초부터 무사들이 모여든 도쿄, 여행객으로 북적대던 교토, 그리고 상인들의 메카였던 오사카 등에 세책 업자들이 생겨났다. 19세기 초에는 도쿄에 800여 개, 오사카에 300여 개가 됐고, 세책점 조합이 결성될 정도로 번성했다. 가장 특이한 점은 여성 세책업자들이 일찌감치 존재했고, 이들 중 일부는 매춘을 겸했다는 기록. 저자는 세책업의 형태가 주로 행상이며, 수많은 사람을 상대하기에, 여성들이 책 대여뿐 아니라 또 다른 요구를 받기 쉬웠을 것이라고 추측한다. 세책업자의 신분이나 세책업의 규모 등 한국과 일본은 서로 큰 영향을 주지 않고 독자적으로 세책 문화를 발달시켰는데, 쇠퇴 과정은 비슷하다. 그것은 신문을 통한 세계와의 만남, 즉 보다 개방적이고 빠른 독서의 출현과 출판 시장의 형성으로 책 가격이 저렴해지기 시작해서다. 저자의 ‘세책 지도’는 동아시아를 거쳐 유럽 세책 문화의 진원지라고 할 수 있는 잉글랜드와 스코틀랜드, 인쇄 출판의 요람인 독일을 들러 소비 독서의 천국인 미국으로 건너간다. 이들 세책점의 특징은 독서 클럽이나 커피 하우스 등 살롱의 형태로 바뀌고, 점차 오늘날의 북카페와 같은 복합 문화 공간으로까지 진화했다는 점이다. 한 장소에 모인 독자들은 서로 책에 대한 평판을 확인하는 등 정보 교환을 하고, 작가에게 개작까지 요구할 수 있었다. 또한, 세책 업자들은 독자를 늘리기 위해 도서 목록을 적은 카탈로그를 제작해 배달해주기까지 했다. 그 풍경이 오늘을 꼭 닮았다. 그러니까 세책점은 오늘날 ‘취향의 독서’를 가능하게 한 중요한 독서 역사의 한복판에 존재했던 것이다. 또한, 세책점은 눈앞에서 사라졌지만, ‘책 동네’ 사람들의 마음은 그때나 지금이나 순전하다는 것도 느낄 수 있다. 책에는 대학에서 고전문학을 가르치는 저자가 본업이나 주 전공이 아닌 ‘세책’ 관련 연구를 이토록 집요하고 꾸준하게 해올 수 있었던 과정도 담겨 있다. 세책을 통한 책의 유통과 당시의 독서 풍경에 국한된 책이지만, 경험한 적 없는 18세기 각 도시의 ‘책이 있는 풍경’ 속으로 잠시 다녀온 기분. 그것으로, 우리 또한 세책점의 증인으로 충분하다. 276쪽, 1만7000원. 박동미 기자 pdm@munhwa.com- 박동미 기자
- 2023-08-25 09:36
![아인슈타인보다 똑똑했던… ‘21세기를 만든’ 20세기 천재[북리뷰]](http://image.munhwa.com/gen_news/202309/2023092201032212056001_s.jpg?v=20230925085358)
![왜 우리는 핵보유국이 되어야 하는가 [신간]](http://image.munhwa.com/gen_thumb/202309/2023091801039912056001_300.jpg?v=20230925085358)
![“AI 우려점 있지만 사회 여러 문제들 개선될 수 있을것”[소설, 한국을 말하다]](http://image.munhwa.com/gen_thumb/202309/2023091801032312056001_300.jpg?v=20230925085358)
![“중용을 키워라”… 단테·몽테뉴가 말하는 ‘중년’[북리뷰]](http://image.munhwa.com/gen_thumb/202309/2023091501032412056001_300.jpg?v=20230925085358)
![‘좋아서 하는 일’ 인데도… 난 왜 지치고 외로워질까[북리뷰]](http://image.munhwa.com/gen_thumb/202309/2023091501032312056001_300.jpg?v=20230925085358)
![‘1조 시장’ 웹소설 명암[뉴스와 시각]](http://image.munhwa.com/gen_thumb/202309/2023091101033012056001_300.jpg?v=20230925085358)
![“사랑의 위대함 믿지만, 돌봄을 ‘효’에만 맡겨선 안돼”[소설, 한국을 말하다]](http://image.munhwa.com/gen_news/202309/2023091101032412056002_s.jpg?v=20230925085358)
![야구·술·음악 ‘덕질’로 녹여낸 글맛… 슬럼프는 ‘번역’하며 이겨내[북리뷰]](http://image.munhwa.com/gen_thumb/202309/2023090801031912056001_300.jpg?v=20230925085358)
![장강명 “내용 시니컬 하지만 희망 접은 적은 없어… 미래, 우리 하기나름”[소설, 한국을 말하다]](http://image.munhwa.com/gen_thumb/202309/2023090401037412056001_300.jpg?v=20230925085358)
![수학용어 ‘정상’ 개념에… 왜 현대인 삶이 지배당하나[북리뷰]](http://image.munhwa.com/gen_news/202309/2023090101031912056001_s.jpg?v=20230925085358)
![생명, 정보 없인 물질 불과… 새로운 물리학 역설[북리뷰]](http://image.munhwa.com/gen_thumb/202309/2023090101032012056001_300.jpg?v=20230925085358)
![금단의 책 읽기, ‘세책’으로 취미가 되다[북리뷰]](http://image.munhwa.com/gen_news/202308/2023082501031812056001_s.jpg?v=20230925085358)
AD
가장 많이 읽은 기사
AD
핫클릭!
AD
실시간 최신 뉴스
AD
;){kind=link}