대한민국 오후를 여는 유일석간 문화일보 :: 문화 munhwa.com

문화전체 문화일반 도서·출판·학술 문학 공연 전시 문화재 종교 여행 스타일·패션 생활·요리 의학·건강

伊 철학자 아감벤과 다시 읽는 ‘피노키오’ [신간] 카를로 콜로디의 소설 ‘피노키오의 모험’ 출간 140주년을 맞아 이탈리아 철학자 조르조 아감벤이 이를 다시 해석한 ‘피노키오로 철학하기’(효형출판)를 펴냈다. 그동안 동화 속 주인공으로 여겨졌고, 동시에 ‘근대성의 상징’으로 해석됐던 피노키오에 대한 아감벤만의 새로운 해석이 담겼다. 피노키오는 모험의 끝에 여전히 나무 인형으로 남았다. 아감벤은 이를 우리 인간이 변한 적이 없다는 것을 시사한다고 주장한다. 다시 말해, ‘꼭두각시’가 인간이 되지 못한 채 소설이 끝났기에, 근대화된 인간을 정의하는 ‘근대성’이라는 장치가 작동하지 않았거나 혹은 오작동 했다고 보아야 한다는 것이다. 나무 인형은 무엇을 충족해야 인간이 될 수 있을까. 이 말은 다시, 우리는 어떻게 해야 변화할 수 있을까 라는 질문이 된다. 근대성이 성립하는 시기에 쓰인 ‘피노키오의 모험’은 현재 ‘우리’라는 존재를 알리는 시작이었다. 따라서 이 소설은 단순한 동화가 아니며, 우화면서도 우화가 아니다. 인류가 존재하는 한 끊임없이 변주되고 새롭게 분석될 고전이다. 아감벤의 책 역시 1977년 조르조 만가넬리가 쓴 ‘피노키오 평행 해설’을 다시 ‘읽은’ 것으로, 만가넬리가 당시 던진 질문인 ‘인간의 조건과 그 경계’에 답함과 동시에 자신만의 연구와 통찰을 더했다. 박문정 한국외대 외국문학연구소 인문학술사회연구교수가 번역을 맡았으며, 책에는 소설 출간 140주년을 기념해 원작이 부록으로 실려있다. 407쪽, 2만6000원. 박동미 기자
- 박동미 기자
- 2023-12-01 10:08
때론 못됐고 때론 선한 당신, 최선의 행동 하려면…[북리뷰] 우리 안엔 폭력성이 넘쳐나는 듯하다. 연약한 아이들을 학대하고, 소수자를 위협하고 괴롭히며, 공격해 살해도 한다. 칼로 찌르고 총으로 쏘는 물리적 도구뿐 아니라 비웃고 헐뜯고 얕잡아보며 정신적으로도 남을 해친다. 그러나 잔혹하다 해서 우리가 모든 폭력에 반대하는 건 아니다. 옳은 폭력, 불가피한 폭력도 있다고 믿는다. 우리는 유혈 낭자한 격투 경기에 열광하고, 불의에 맞서 싸우는 정의의 전쟁도 수행한다. 게다가 우리는 가끔 너그러움도 베푼다. 낯선 이에게 도움을 주고, 소속 집단을 위해 몸을 던진다.로버트 새폴스키 미국 스탠퍼드대 교수의 ‘행동’에 따르면, 인간 행위는 모호하고 복잡한 현상이다. 우리 안엔 잔혹한 폭력성과 넉넉한 사랑이 공존한다. 어떨 때 우리가 최악의 행동을 하고, 어떨 때 최선의 행동을 하는지 이해하는 건 쉽지 않다. 저자가 유전학, 신경과학, 사회생물학, 심리학, 인류학 등을 넘나드는 연구를 집약해 인간 행동의 비밀을 캐내는 데 1000여 쪽에 이르는 긴 여정이 필요했던 이유일 테다.이 책은 폭력 행위가 일어나는 순간, 우리에게 일어나는 일을 생리적 차원에서 문화적 차원으로, 개인적 차원에서 사회적 차원으로 확대해 가며 꼼꼼하게 설명한다. 우리 안에 위계와 경쟁이 들어서는 이유, 폭력이나 살인 같은 최악의 행동이 나타나는 원인, 화해와 협력이 생겨나는 지점 등 우리 행동의 근본 이유를 뿌리까지 파헤친다.책에 따르면, 폭력은 보편적이지도 불가피하지도 않다. 과학의 통찰을 적절히 이용하면 폭력을 줄이거나 피할 수 있다. 과학은 폭력의 원인을 뇌의 변연계나 호르몬 작용에서 찾곤 한다. 공포 반응의 중핵인 편도체, 달콤한 보상을 통해 인간 행위를 지배하는 도파민 시스템, 공격성과 관계 있는 호르몬인 테스토스테론 등에 폭력의 뿌리를 두는 것이다. 그러나 뇌는 여러 요인을 수렴해 행동을 일으키는 최종 경로이지 그 원인은 될 수 없다. 또 유전자나 호르몬은 공격성을 부르는 외부 촉발 요인에 대한 민감성을 높일 뿐이지 폭력성 자체를 유발하진 않는다. 중요한 것은 그들을 둘러싼 맥락이다. 최선의 행동에 높은 지위를 부여하는 환경에선 테스토스테론이 친사회성을 띠나, 폭력을 부추기는 사회에선 반사회성을 띤다. 인간 마음의 기본은 투쟁이 아니라 상대를 믿는 것이다. 나쁜 경험과 마주칠 때마다 편도체는 불안, 분노를 일으켜 불신과 경계를 각인하고 공포를 주입해 폭력성을 학습시킨다. 가령, 뇌는 피부색에 민감하다. 타 인종의 얼굴을 무서워하고, 쉽게 인지하지 못하며 감정이입도 잘 못 한다. 그러나 이런 편향의 폭력적 발현인 인종차별은 사회적 학습에 더 많이 의존한다.한마디로, 문화적 맥락이 편도체 작용을 강화하거나 억제한다. 우리(내집단)와 그들(외집단)을 나눈 후, 우리는 지나치게 자부하고 선망하며, 그들을 해충이나 병균으로 인식하면 우리 안의 공격성은 증가한다. 반대로 그들을 동등하고 친밀히 여기도록 훈련하면, 폭력성은 누그러든다. 사고와 행동의 중심인 이마엽 겉질이 편도체 작용을 제어하기 때문이다. 행동에선 유전자보다 그 맥락이 훨씬 중요하다.지속적 스트레스는 폭력의 탈학습을 어렵게 한다. 감각 정보를 더 빠르고 덜 정확하게 처리함으로써 두려움을 자극하고 생각을 망가뜨려, 우리가 충동적으로 행동하게 이끈다. 스트레스에 계속 노출되면 인간은 아이, 여성, 장애인 등 약자에게 화풀이해 스트레스를 줄이거나 이기적 행동에 몰입하곤 한다. 반사회적 폭력성이 증가하는 것이다.어릴 때 학대 등 역경을 겪어 트라우마가 생기면 성인이 되어 인지 능력이 손상되고, 충동 통제와 정서 조절이 어려우며 폭력성을 드러내기 쉽다. 반대로 건강하고 안전한 환경을 제공해 부정적 경험을 원천적으로 억제하는 사회, 상처 난 마음을 치유해주려 애쓰는 사회, 평등하고 공정한 사회는 폭력의 유혹을 이겨내고 증오보다 사랑으로 촉진할 수 있다. 인간 행동은 문화와 뇌의 공진화를 통해 발달한다. 타인의 고통을 느끼고 이해하며, 협력과 이타성을 증진함으로써 이마엽 겉질의 작동에 힘을 불어넣는 건 전적으로 우리 손에 달렸다. 이것이 분열과 대립의 시대에 우리의 희망이다. 1040쪽, 5만5000원. 장은수 출판평론가
- 문화일보
- 2023-12-01 09:22
“교실서 보낸 나날이 가장 큰 성취”… 참스승이 전하는 ‘교사 예찬’[북리뷰] “제 직업을 사랑합니다. 그리고 제 학생들을 사랑합니다.” 입시만이 전부가 된 교육현장에서 사교육 일타 강사는 멘토를 넘어 구루(스승)로 칭송받고 정작 교사는 온갖 민원 처리에 시달리는 요즘, 이런 말을 할 수 있는 선생님이 몇이나 될까. 그럼에도 영국 런던 빈민가 공립학교 미술을 지키는 평범한 교사인 저자는 자신 있게 말한다. “교실에서 보낸 나날들은 언제나 가장 커다란 성취일 것”이라고. 교사들에게 꺾이지 않는 마음의 중요성을 강조하는 동시에 공교육이 가진 힘을 믿는다는 마법의 주문이다.책은 ‘교육계의 노벨상’이라 불리는 ‘세계 교사상’을 받은 안드리아 자피라쿠가 전하는 교사 예찬이다. 영국에서 범죄율이 높고 빈곤한 지역으로 손꼽히는 지역 공립학교 교사로 20년간 일하고 있는 저자는 공교육이 왜 중요한지 전한다. 10억 원에 달하는 세계 교사상 상금을 소외된 학생들을 위해 예술가를 파견하는 비영리 교육단체를 설립하는 데 쓰고, 가정 방문을 통해 학생들이 좁고 시끄러운 집에서 공부에 집중하지 못한다는 사실을 알게 되자 직접 공부할 수 있는 공간을 마련하는 저자에게선 우리가 아는 스승의 향기가 물씬 풍긴다. “우리가 가르치는 이유는 가르쳐야만 하기 때문”이란 단순한 그의 철학은 지구 반대편 나라 선생님의 얘기에 귀 기울일 수밖에 없는 힘이 실려 있다.그렇다고 저자가 오직 단 한 명만 존재하는 영웅적인 선생님은 아니다. 여느 선생님들처럼 학생을 제대로 통제하지 못하기도 하고, 과중한 업무량에 지쳐 흔들릴 때도 있다. 교사란 존재가 오직 헌신해야만 한다는 뻔한 얘기를 늘어놓지도 않는다. 교육에 몰입할 수 없는 교사들의 업무환경을 개선하고, 영어·수학·과학 같은 지식만을 주입하는 교육정책을 개선해야 한다며 목소리를 높이기도 한다. 영국 총리와 교육부 장관 앞에서 교육 예산 삭감과 시험성적에만 신경 쓰는 정책이 공교육을 파괴한다는 진심이 담긴 주장에선 고개가 끄덕여지는 이유다.공교육의 목표로 학생들이 친구들과 잘 어울리고 꿈을 키워 나가는 ‘웰빙’을 제시하는 저자는 교사와 학생 모두에 대한 인정과 응원에서 세상을 바꿔낸다고 확신한다. “우리 모두 어떤 교사가 언젠가 한 말을 평생 가슴속에 품었던 경험이 있지 않느냐”고 말하는 책은 영혼이 마모된 교사들에게 위로와 용기를 주고 교육에 고민하는 부모에겐 교사와 연대해야 한다는 각성을 준다. 360쪽, 1만8000원. 유승목 기자 mok@munhwa.com
- 유승목 기자
- 2023-12-01 09:22
여유로운 차 한잔, 공원길 산책… 행복은 멀리 있지 않아요[그림책] 새벽을 달리며 나누는 미소, 여유로운 아침 식사, 더 여유로운 차 한잔, 공원길 산책, 커다란 나무, 높다란 언덕, 손가락 사이사이 느껴지는 풀잎, 오늘의 마지막 햇살 그리고 그 저문 햇살 아래 들려오는 이웃집 부엌의 맛있는 소리…. 영국 작가 샬롯 에이저가 전하는 ‘행복의 순간들’이다. ‘행복은 아주 작은 것들로부터(원제 small pleasures for big hearts)’라는 제목처럼 작은 행복, 작은 기쁨들이지만 사실은 그렇지 않다. 그 어떤 위대한 철학자도 한마디로 정의할 수 없는, 추상적인 ‘행복’을 구체적 감각으로 느끼는 것. 그건 아주 위대한 일이기 때문이다. 바쁘고, 지치고, 힘들고, 무엇인가에 사로잡혀 손톱만큼의 여유가 없고 때론 정신을 모두 놓아버려 어떤 것에도 집중할 수 없는 무력함 속에서 특별한 것을 특별하게 알아보고, 자신의 ‘행복’으로 만드는 순간들이다. 뉴욕타임스·구글 등과 작업하면서 소량의 독립출판물로 그림책을 출간해온 작가는 이 작지만 위대한 ‘행복의 순간’들을 소박하면서도 예술적인 그림에 담아냈다. 화려한 ‘원색’에서 색을 한 겹 뺀 듯한 낮은 채도의 일러스트, 그래서 컬러이지만 모노톤 느낌의 그림은 사람살이의 ‘같고 또 다른’ 이유로 긴장하고 지친 우리에게 한숨 구멍을 뚫어주는 여유를 전한다. 그래서 책을 보는 순간은 행복한 시간이 된다. 이 그림책은 출판사가 독립출판물로 출간된 책에 반해 번역과 디자인에 긴 시간을 들여 새롭게 만들어낸 결과물이라는 점에서 의미가 크다. ‘long breakfasts’ ‘longer break’ 같은 세상의 서툰 자동번역기도 순식간에 옮길 수 있는 짧은 텍스트를 두고 어떻게 번역할 것인가에 6개월, 디자인과 편집에 다시 1년을 보냈다. 그래서 이 한글판이 국제표준도서번호(ISBN)를 가진 원본이 됐다. 저자는 한국판을 펴내면서 출판사를 통해 이런 말을 전해왔다. “…모두 행복하세요.” 최현미 기자 chm@munhwa.com
- 최현미 기자
- 2023-12-01 09:22
영화음악 거장과 뇌과학자, ‘음악’ 을 논하다[북리뷰] ‘이웃집 토토로’ ‘하울의 움직이는 성’부터 최근 화제작 ‘그대들은 어떻게 살 것인가’까지, 영화 음악의 거장 히사이시 조가 뇌과학 권위자 요로 다케시와 나눈 대화를 담았다. ‘인간은 왜 음악을 만들고 예술과 감각은 사회에 어떤 의미가 있는가’라는 주제 아래, 시대의 ‘구루’(스승)인 두 사람은 예술, 과학, 철학, 사회학, 인문학 등을 폭넓게 아우르며 지혜와 영감을 선사한다. 책은 음악과 인간을 잇는 연결고리에 대해 논한다. 인간의 몸과 마음은 어떻게 음악을 듣는지, 좋은 음악의 조건에는 어떤 것들이 있는지, 현대인에게는 어떤 감각이 필요한지. 대화는 유쾌하고 또 유익하다. 요로는 몸의 다양한 부분이 진동을 감지하기에, 음악을 듣는다는 것은 ‘온몸’이 하는 일이라고, 히사이시는 좋은 음악이 만들어지는 과정을 유기적인 결합이라고 말한다. 현실에 대해 생각할 지점도 분명히 한다. 교육 현장에서 예술이 점점 사라지고, 자신에게 이득이 되지 않는 일은 조금도 수용하지 않는 사람들의 태도를 꼬집으며 ‘감각이 둔해지는 현대사회’에서 우리가 해야 할 일을 강조한다. 핵심은 ‘해봤자 무슨 소용이냐’는 생각이 드는 일도 새로운 의미를 가질 수 있다는 것. 책은 음악에서 몸과 마음, 뇌로 옮겨간 시선을 다시 삶으로 이동시키고 ‘모든 인간은 예술가’라고 외친다. “싸구려 캔버스와 지저분한 물감밖에 없더라도 그것으로 최대한 그려내야 하는 것이 일생이라는 작품”이라고, “사람은 변하는 존재라는 전제를 세우면 지금 이 시간을 아주 소중하게 여길 수 있을 것”이라고 말이다. 272쪽, 2만 원. 박동미 기자 pdm@munhwa.com
- 박동미 기자
- 2023-12-01 09:22
존재양식의 탐구 등[이 책] 브뤼노 라투르 지음, 황장진 옮김. 프랑스의 독보적인 생태주의 정치철학자가 ‘자연’과 ‘사회’를 갈라놓은 서구 근대성이 극한 갈등과 기후변화를 초래했다고 진단한다. 비근대인을 대상으로 한 서구 인류학의 시선을 반전시켜 근대인 자신을 탐구대상으로 삼아 논의를 넓혀 나간다. 사월의책. 744쪽, 3만9000원.기후변화 세계사피터 프랭코판 지음, 이재황 옮김. 세계적인 베스트셀러 ‘실크로드 세계사’로 유명한 피터 프랭코판이 기후위기 시대의 해법을 모색한다. 역사적 자료에 최첨단 고기후학 데이터까지 분석해 기후변화가 세계사에 어떤 영향을 미쳤는지 분석하며 거대한 시공간을 하나로 묶어냈다. 책과함께. 966쪽, 4만8000원.무질서와 질서 사이에서조르조 파리시 지음, 김현주 옮김. 2021년 노벨 물리학상을 수상한 조르조 파리시의 에세이. 무작위와 무질서를 특징으로 하는 ‘복잡계’ 속에 있는 진리를 평생 찾아 헤맨 저자가 반세기에 걸친 연구로 노벨상 수상자로 우뚝 서기까지 겪은 우여곡절, 물리학자로서의 열정을 차분하게 풀어냈다. 사이언스북스. 212쪽, 1만6900원.라디오 체조오쿠다 히데오 지음, 이영미 옮김. 베스트셀러 ‘공중그네 시리즈’의 닥터 이라부가 17년 만에 다시 돌아왔다. 후속편을 고사해오던 작가는 팬데믹 이후 계속된 혼란과 불안을 ‘이상한’ 정신과 의사 이라부의 마이웨이로 해소해 나간다. 은행나무. 352쪽, 1만7000원.자유의 불꽃볼프람 아일렌베르거 지음, 조이한·김정근 옮김. 유럽 근대사에서 가장 어두웠던 시기인 1933∼1943년 사이에 고유한 세계를 구축한 여성 철학자 시몬 드 보부아르, 한나 아렌트, 시몬 베유, 아인 랜드를 조명했다. 여성에게 투표권조차 주어지지 않았던 20세기 초반에 꽃을 피운 이들에게서 새로운 개념의 자유를 발견한다. 밤의책. 564쪽, 2만9000원아니 에르노의 말아니 에르노·로즈마리 라그라브 지음, 윤진 옮김. 노벨문학상을 수상한 프랑스 작가 아니 에르노와 사회학자 로즈마리 라그라브가 대화를 묶은 책. 사회적 계급과 자전적 글쓰기, 여성으로서의 삶에 대한 생각이 치열하게 전개되며 문학과 사회학이 맺고 있는 관계에 대한 새로운 통찰을 제공한다. 마음산책. 176쪽, 1만6800원.1945 해방 직후사정병준 지음. 누구도 기억하지 않고, 기록되지 않은 역사인 1945년 해방 직후를 들여다본다. 40년간 역사연구에 매달린 저자가 새롭게 축적한 자료를 바탕으로 조선총독부부터 좌익과 우익, 미군정 같은 주체들이 대한민국의 시작을 어떻게 직조했는지를 살핀다. 돌베개. 454쪽, 2만7000원.피할 수 있는 전쟁케빈 러드 지음, 김아영 옮김. 호주 총리를 지내며 ‘중국을 가장 잘 이해하는 서방 정치인’으로 불렸던 저자가 복잡다단한 미·중 관계를 한 권에 담아냈다. 현실주의에 기반한 중립적인 시각을 통해 얽히고설킨 양국 이해관계에 대한 새로운 분석 틀을 제공한다. 글항아리. 528쪽, 3만 원.
- 문화일보
- 2023-12-01 09:22
모스크바의 그 향기, 프랑스서 맡다[북리뷰] 두 개의 향수에 관한 책이다. 너무나 유명한 향수 ‘샤넬 넘버 파이브’와, 소련에서 큰 인기를 누렸지만 잘 알려지지 않은 ‘레드 모스크바’. 접점이 없어 보이는 두 개지만, 그 기원은 같다는 흥미로운 주장을 편다. 그리고 이 두 개의 향수를 고리 삼아 20세기 격동의 유럽 역사를 훑는다. “향수에 관한 책을 쓰게 될 줄은 몰랐다”고 말하는 저자는 러시아 역사 전문가다. 그가 1980년대 초반 소련의 주요 행사장에서 맡았던 향기를 이후 프랑스에서 다시 발견하면서 이야기는 시작됐다. 오페라, 콘서트 등 행사장에서 나던 향기의 주인공이 ‘레드 모스크바’였고, 이 향수가 어떻게 만들어졌는지를 연구하다 ‘레드 모스크바’와 ‘샤넬 넘버 파이브’가 같은 기원을 가진 것을 발견한 뒤 이 흥미로운 이야기를 책으로 엮은 것이다.두 향수의 공통된 기원은 1913년 로마노프 왕조 수립 300주년을 기념해 만들어진 하나의 향수다. 프랑스 사람인 알퐁스 안토노비치 랄레가 모스크바에 설립한 알퐁스 랄레 회사에서 만들어진 것인데, 이 향수는 특히 로마노프 왕조의 여덟 번째 군주였던 예카테리나 2세의 사랑을 받았다고 한다. 이 향수의 제조법을 알고 있는 알퐁스 랄레의 두 명의 조향사 에르네스트 보와 오귀스트 미셸이 이후 각각 ‘샤넬 넘버 파이브’와 ‘레드 모스크바’를 만들었는데, 둘의 운명이 갈라진 것은 1917년 러시아 혁명 때부터다. 혁명의 혼란을 피해 고향인 프랑스로 넘어간 보는 코코 샤넬을 만나 새로운 향을 선보였고, 이는 ‘샤넬 넘버 파이브’가 됐다. 반면 러시아에 남기를 택한 미셸은 이후 국유화된 향수 회사에서 일하며 ‘레드 모스크바’를 만들어냈다. 책은 향수에서 사람으로, 사람에서 역사로 이야기를 넓혀간다. ‘샤넬 넘버 파이브’의 성공으로 보는 프랑스 향수 산업에서 가장 유명한 조향사로 이름을 떨치지만, 미셸은 이후 스탈린 시대 대숙청의 혼란에 휩쓸려 사라진다. 스파이라는 의심을 쉽게 살 수 있는 외국인이자 사치품 생산의 종사자로서 대숙청이라는 억압적 조치와 연결됐을지 모른다는 추측만 있을 뿐. 어느 날 역사 속에서 사라진 그에게 정확히 무슨 일이 일어났는지는 지금까지도 알 수 없다. 책은 코코 샤넬과 더불어 혁명 이후 러시아의 향수, 화장품 산업의 지도자 역할을 했던 폴리나 젬추지나 몰로토바의 이야기도 비중 있게 다룬다. 스탈린 체제 소련의 외교장관이었던 뱌체슬라프 몰로토프의 아내인 그녀는 권력의 핵심층에 속했다 스탈린 통치 마지막 시기에 ‘유대 민족주의자들과 밀통했다’는 이유로 기소돼 유배됐다. 스탈린이 사망한 후에야 풀려난 그녀는 1970년 사망할 때까지 열렬하고 심지어 광적인 스탈린주의자로 살았다. 240쪽, 2만 원. 박세희 기자 saysay@munhwa.com
- 박세희 기자
- 2023-12-01 08:59
인간과 동물의 ‘소통 혁명’ … 첫 주인공은 고래가 된다?[북리뷰] 세상에서 가장 큰 물고기, 바다에 사는 포유류, 때로 맥없이 학살을 당해 그 처참한 광경이 뉴스에 오르내리고, 오랜 세월 도시를 밝히는 기름으로, 기계를 돌리는 윤활유로 인간 사회를 지탱해 온 동물…. 고래에 대한 우리 대부분의 지식과 감각은 여기서 더 나아간 적이 없다. 그리고 아마도 더 나아갈 생각은 없어 보이지만, 가끔 ‘바다의 신비’와 같은 제목의 다큐멘터리를 보고 경탄하고, 종종 코앞에서 고래를 볼 수 있다는 유혹에 못 이겨 거금을 주고 관광객용 배에 오르기도 한다. 그런데 ‘대화’라니…. 상상도 해본 적 없지만, 굳이 그럴 필요까지 있을까. 인류의 미래를 위해 숲을 지켜야 한다거나, 심해를 더 알아야 한다고 주장하는 책들이 매일같이 서점에 깔리지만. 꽃과 나무, 산짐승과 바다 생물 모두 인간의 친구고, 공존해야 할 지구 동료라는 말을 귀가 아프게 듣고, 잘 알고 있지만 말이다.“우리는 고래의 슬픔에 대해, 사랑에 대해, 그리고 삶에 대해 이야기할 수 있는 날을 눈앞에 두고 있다.” 다소 ‘앞서’ 나간 듯한 제목에 마음이 뾰족해지지만, 책은 아랑곳하지 않고 더욱 더 앞으로 나아간다. 어느새 마음이, 그리고 머리가 ‘몽글몽글’해질 때까지. 영국의 자연 다큐멘터리 감독인 저자는 고래의 마음속에 우리와 같은 생각과 감정이 꿈틀대고 있다며, 은유가 아닌 실제 행위로서의 ‘대화’를 나눌 수 있다고 말한다. 책은 ‘고래 언어’ 해독을 위한 최첨단 기술과 연구, 실험 성과를 소개하고, 저자가 진행하고 있는 고래 언어 번역 프로젝트에 대해서도 설파한다. 그러면서 인간의 말보다 동물의 소리는 열등하다는 인간 중심주의와, 그래서 인간만이 진정한 소통이 가능하다는 ‘인간 예외주의’를 꼬집는다. 책은 혹등고래 무리의 기운찬 점프로 인해, 미국 캘리포니아 앞바다에서 저자가 목숨을 잃을 뻔한 날부터 시작한다. 그 ‘사고’로 인해 저자는 고래에 푹 빠지게 되고, 21세기 고래 생물학의 한복판으로 들어가게 된다. 특히, 해양 포유류 학자 로저 페인이 고래의 노래를 처음 밝혀낸 후 본격화한 고래 연구가 현재 어디까지 와 있는지, 앞으로 우리가 무얼 할 수 있는지가 책의 핵심인데, 우리가 몰랐던 고래의 다양한 면면을 알게 되는 것만으로도 책을 읽는 묘미가 크다. 예컨대, 고래는 포유류 중 가장 다양한 소통 채널을 지녔다. 빛이 없고 광활하고, 그래서 위험한 바다에서 ‘노래’로 대화하고, 무리를 짓고, 여행하고, 번식하고, 생활하며 이른바 ‘문화’를 만들고 전수해야 하기 때문이다. 특히, 향유고래는 몸의 4분의 1 이상을 소리를 내고 듣는 데 쓴다. 인간의 고막은 150데시벨이 넘어서면 파열되는데, 이들은 최대 230데시벨까지 소리를 낼 줄 안다. 고래의 노래가 수백m~수백㎞까지 울려 퍼진다는 건 꽤 알려져 있는데, 그 소리도 무리마다 다르고, 또 일종의 ‘유행’도 있어서 노래를 바꿔 부르기도 한다. 그만큼 고래는 정교한 소리 기관과 기능을 가졌고, 그래서 저자는 동물과 인간 사이 ‘소통 혁명’이 일어난다면, 그 첫 주인공이 고래가 될 것이라고 예견하는 것이다.반면, 인간을 보자. 우리는 소가 듣는 것의 절반도, 또 코끼리의 우르릉거림도 듣지 못한다. 쥐가 행복할 때 내는 소리는 인간의 가청 범위를 넘어선다. 그러고 보면, 사람이 맡을 수 있는 향기, 볼 수 있는 색깔, 느낄 수 있는 힘의 크기란 얼마나 제한적인가. 저자는 ‘말’ 잘하는 인간이 다른 동물의 모든 소통 채널을 소홀히 취급한다면서, 우리가 “소리 거품 속에서 살고 있다”고 지적한다. 저자는 현재 CETI(Cetacean Translation Initiative) 프로젝트에 참여 중이다. 이는 바다 고래의 삶과 생태, 커뮤니케이션 이해를 목표로 추진되는 것으로, 바다 위에 드론을 띄워 고래를 촬영하고, 수중음향 센서로 고래의 소리를 녹음한다. 고래의 이동 경로와 생태를 파악하기 위해 인식표를 부착하고, 연구용 선박을 통해 고래의 배설물과 심전도, DNA와 점액까지 채취한다. 이어, 인공지능(AI)이 사진 데이터베이스를 분석해 고래의 신원을 확인하고, 생애 이야기를 재구성하는 것을 통해 우리는 고래의 언어를 해독하고, 삶의 비밀을 풀고자 한다. 이 경향은 최근 실리콘밸리에 부는 열풍 중 하나인데, 여기엔 반려동물 산업이 무기 산업과 맞먹을 정도로 성장한 배경도 있다. ‘동물 소통’ 연구와 기술에 거대 자금이 투입되고 있는 것이다. 보이지 않는 것을 ‘없다’고 단정해버리던 현미경 이전 시대의 사람들처럼, 우리의 시각과 감각은 여전히, 얼마나 편협하고 모자란가. 얼마나 많은 것을 ‘놓치고’ 있을까. 그러니, 동물 소통 기술의 최전선에서, 저자와 함께 고래와 대화하는 방법을 배워 보는 건 ‘옳다’. 지금 우리가 할 수 있는 몇 안 되는 가치 있는 일 중 하나다. 고래의 노래를 듣는 일, 고래의 마음을 읽는 일. 즉, 인간의 오만을 깨는 일이야말로 동물과 지구, 이 지구에 사는 모두를 구할 수 있는 첫걸음이니까. 436쪽, 2만3000원. 박동미 기자 pdm@munhwa.com
- 박동미 기자
- 2023-12-01 08:59
덕질이든 짝사랑이든… 헛것에 달려드는 마음[연구자의 서재] 사랑은 자해고 취향은 저주다. 함께 아이돌 덕질을 하는 친구와 나눈 문장이다. 이 문장에는 다양한 감정이 포개어져 있지만, 그중에서도 가장 중요한 것은 일종의 억울함이다. 내가 쟤를 사랑하기로 선택한 게 아니라, 가만히 있던 나를 쟤가 이렇게 만들어 버렸는데. 그래서 취향은 저주고, 저주에 걸린 나는 사랑이라는 이름의 자해를 시작하는 것이다. 아이돌 팬의 이야기를 주로 다루고 있는 이희주 작가의 소설 ‘환상통’(문학동네)은 사실 세 사람에 대한 이야기다. 아이돌 ‘민규’를 함께 좋아하는 ‘덕질 메이트’ m과 만옥, 그리고 만옥을 짝사랑하는 한 사람. 이들은 각각 책의 1부, 2부, 3부의 화자로 각자 자신의 이야기를 풀어나가지만, 그 중심에는 누구보다도 만옥과 그의 마음이 있다. 이 책은 만옥이라는 팬의 마음을 통해 덕질에 대해, 또한 덕질을 통해 사랑에 대해 말하고 있다. 팬의 마음들을 먼저 보여준 이후에 옆에 있는 사람에 대한 짝사랑을 보여주는 책의 구성은 어떤 마음이 더 ‘진짜’인지 질문하는 듯하다.아이돌은 닿을 수 없는 곳에 있고, 이따금씩 닿을 수 있는 곳으로 잠깐씩 내려와서 빛나는 순간을 선사한다. 그것이 팬사인회든, 생일카페든 간에. 팬은 그 빛을 두 눈에 가득 머금고 잔상을 본다. 그러나 빛이 눈에 남긴 흔적은 눈으로 따라가려고 해도 결국 똑같은 위치에 있다. 그것은 저 앞에 있는 게 아니라, 내 눈에 남아 있는 것이기 때문이다. 그런데, 원래 사람의 마음이란 다 그런 것이 아닌가? 우리는 무언가를 마음에 가득 품고, 자신이 품은 것을 계속해서 들여다보고 노려보면서, 사랑이란 것을 만들어나가는 것이 아닌가? ‘환상통’은 사랑에 대해, 나아가 마음에 대해 진짜와 가짜를 나누고 가짜 사랑과 가짜 마음을 헛것으로 치부하는 세상에 이렇게 외치는 것만 같다. 사랑이란 원래 헛것이고, 그 아름다운 헛것에 매혹되어 닿을 수 없는 곳에 달려드는 것은 아이돌 팬이든 옆 사람을 짝사랑하는 사람이든 마찬가지인 거라고. 모든 사랑은 너무나도 아픈 헛것, 환상통이라고. 무언가를 좋아하는 마음이란 무엇일까. 좋아하는 마음은 내가 계속해서 무언가를 하게 한다는 점에서 뚜렷이 실재한다. 그러나 동시에 그것은 내가 놓는 순간 사라지기도 한다. 뚜렷이 실재하지만 어느새 사라져 있기도 한 것, 그래서일까, “가짜 눈을 맞으며 나는 아름다운 것엔 언제나 속아도 좋다고 생각했다.”(128쪽) 안희제 작가·문화연구자
- 문화일보
- 2023-12-01 08:58
“DJ 불도장· 노무현 삼계탕·문재인 메밀국수… 박근혜는 인간저울, 늘 나물반찬 20g만 드셔” “제게는 다섯 분의 대통령이 한 분과도 같았습니다.” 1998년부터 2018년까지 약 20년간 김대중, 노무현, 이명박, 박근혜, 문재인 다섯 대통령의 삼시 세끼를 책임졌던 천상현 전 청와대 총괄조리팀장은 최근 출간한 ‘대통령의 요리사’(쌤앤파커스·사진)에서 이렇게 밝혔다. 책은 대통령 한 명의 임기 동안 대략 5000끼를 차리는 청와대 요리사의 삶을 오롯이 담았다. 최연소·최장수 청와대 요리사인 천 전 팀장은 대통령의 건강 상태를 고려하며 사계절 메뉴를 고민하는 등 한시도 긴장을 늦출 수 없었던 지난 20년을 “참으로 행복했다”고 말한다. 그러면서 “모두 국민이 뽑아준 소중한 대통령”이었기에 “정치적 공과를 떠나 성심을 다해 모셔야 할 의무가 있었다”고 덧붙였다. 책은 대통령들이 좋아했던 음식을 비롯해 특별한 식습관, 그리고 인간적이고 일상적인 면면까지 보여준다. 고 김대중 전 대통령은 대식가에 중식을 즐겼다. 천 전 팀장은 호텔 중식당에서 일하던 자신이 청와대에 입성하게 된 것도 김 전 대통령의 남다른 ‘중식 사랑’ 때문이었다며 당시를 떠올린다. 특히, 김 전 대통령은 보양식으로 유명한 ‘불도장’을 좋아했다. 퇴임 후 병환으로 입원했을 때에도 천 전 팀장의 불도장을 먹고 기력을 회복했다고. 고 노무현 전 대통령은 ‘토속촌 삼계탕’의 단골로 유명했다. 천 전 팀장은 매번 삼계탕을 포장해 오다가, 직접 만들기를 시도한다. 시행착오 끝 견과류와 곡물이 들어간 걸쭉한 스타일의 삼계탕을 개발했고, 이를 맛본 노 전 대통령이 “사왔냐”며 말끔히 그릇을 비웠다고 한다. 이명박 전 대통령이 사랑했던 음식은 돌솥간장비빔밥이다. 갓 지은 쌀밥에 날계란을 넣고 마가린과 간장을 비벼 먹는 것이 유년기 큰 호사로 기억에 남아있어서다. 입맛이 없을 때마다 이 전 대통령은 돌솥간장비빔밥을 찾았다고 한다. 책은 박근혜 전 대통령을 ‘인간 저울’로 묘사한다. 나물 반찬을 늘 20g 정량만 먹었기 때문이다. 또, 문재인 전 대통령은 한 그릇 요리를 선호했는데, 특히, 사골우거지국밥과 메밀국수를 자주 먹었다. 박동미 기자 pdm@munhwa.com
- 박동미 기자
- 2023-11-29 11:44
국립어린이청소년도서관, ‘책 읽어주세요’ 범국가 캠페인 추진 국립어린이청소년도서관(관장 박주옥)이 어린이 독서문화진흥사업 ‘책 읽어 주세요’ 브랜드 확산과 독서문화 인식 확대를 위해 전국 도서관 행사 및 책축제 현장에서 범국가 캠페인을 추진했다‘책 읽어 주세요’는 지역의 도서관에서 노란앞치마를 입은 사서(교사), 자원봉사자가 어린이를 대상으로 책을 읽어 주는 사업이다. 2012년 ‘독서의 해’를 계기로 시작해 현재 3500여 개 공공·학교·작은도서관과 함께 진행하고 있다.올해 첫 기념일인 ‘도서관의 날’ 광화문광장 캠페인을 시작으로 ‘세계책의 날’엔 일산호수공원에서 현장캠페인을 진행했다. 남이섬세계책나라축제와 부여서동연꽃축제 등의 지역 축제에서도 작가와 함께하는 ‘책 읽어 주세요’, 책 속 캐릭터 ‘핀버튼’ 만들기, 해시태그 챌린지 등의 현장 프로그램을 통해 지역의 많은 어린이들과 함께 즐기는 독서경험과 올바른 독서습관을 형성하는데 기여했다특히 지난 10월에 ‘책 읽어 주세요 큰잔치’ 행사를 개최해 온가족이 함께 즐길 수 있는 축제의 장을 마련했다. 그림책 1인극 공연, 마술공연, 뮤지션과 함께 하는 동요부르기 등 문화체험 프로그램을 즐기고 친구, 형제자매, 부모님에게 서로 책을 읽어주면서 독서를 즐겁게 체험하고 상호 유대감을 형성하는 시간을 가졌다.유민우
- 유민우 기자
- 2023-11-29 06:36
화성에서 우린 뭘 먹을까… “필요한 건 식량이 아닌 음식” 글·사진 = 박세희 기자 saysay@munhwa.com“밥도둑이에요. 한국인의 ‘소울푸드’는 사실 밥인데요. 그걸 순식간에 없애버려요. 사실 훔치는 건 저죠. 간장게장이 훔쳐 가라고 강력하게 사주하고, 저는 저항할 수 없을 뿐이에요.”화성 거주민 이사이는 미래식량자원 구성위원회 앞에서 이같이 호소하며 꽃게의 식용 도입을 요청한다. 먹고 싶은 게 아니라 먹을 수 있는 것을 먹어야 하는 화성에서 꽃게라니, 그것도 간장게장이라니. 이사이의 ‘간장게장 확보 분투기’를 그린 ‘위대한 밥도둑’을 비롯해 연작 소설 6편을 담은 배명훈 작가의 새 소설집 ‘화성과 나’(래빗홀)는 미래 화성으로 이주한 사람들 이야기다.최근 서울 강남구 인플루엔셜 출판사에서 만난 배 작가는 “‘화성에서 인간은 무엇을 먹고 살 수 있을까?’라는 질문에 과학자나 공학자는 ‘무엇’을 ‘식량’으로 해석하지만 인문학이나 사회과학자의 관점에선 ‘식량’이 아니라 ‘음식’이다. 이 때문에 간장게장은 중요한 키워드”라며 “화성에서의 삶에 있어 소설만이 던질 수 있는 질문들을 하려 했다”고 설명했다. 이번 소설집은 배 작가가 지난 2020년 외교부로부터 ‘먼 미래에 화성 이주가 본격화되면 화성에 어떤 세계가 들어설 것인가’라는 주제의 연구 의뢰를 받고 2년간 연구한 끝에 나왔다. 미래 우주 전략을 담당하는 곳 중 하나인 외교부에서 화성을 인문학적으로 연구할 이를 찾은 끝에, 서울대 외교학과를 졸업하고 같은 학교 대학원에서 석사 학위를 받은 후 과학소설(SF)을 써온 그에게 연구를 맡긴 것이다. 연구 결과는 ‘화성의 행성정치: 인류 정착 시기 화성 거버넌스 시스템의 형성에 관한 장기 우주 전략 연구’라는 제목의 보고서로 정리됐다. 보고서에서 작가는 인류가 화성에 정착하게 되는 상황을 가정하고 그때 화성에서 형성될 거버넌스 시스템의 여러 변화 가능성을 제시한다. 화성의 초기 정착민과 후기 정착민의 관계를 ‘플랫폼 제공자와 이용자’ 모델로 제시하고 선점과 견제의 변증법을 적용해 상상해보기도 한다. 소설은 보고서에 미처 담지 못한 질문들을 이야기로 풀어낸 결과다. 보고서와 소설 모두에서 작가가 주장하는 핵심은 ‘행성정치’다. 국가주의를 벗어나 행성 차원에서 정치를 해야 한다는 것이다. 소설 속 화성의 새 문명은 국가 없는 행성정부의 통치제도를 택한다. “글로벌한 이슈에는 글로벌한 대응이 필요한데 코로나19 팬데믹 당시, 각국은 국경을 닫아버렸죠. 점점 국가의 영향력이 세지고 있습니다. 지금 화성을 포함해 우주와 관련된 이야기들도 모두 미국과 중국 중심으로만 진행되고 있어요. 이 같은 국제정치가 화성으로까지 옮겨가면 안 되겠다는 생각입니다. ”작가는 우리가 굳이 화성까지 가지 않더라도 지구에서의 ‘행성정치’가 가능하다고 말했다. “화성에서의 행성정치를 상상하다 보니 ‘우리가 화성에 가지 않고도 이 지구를 하나의 행성으로 인식할 수 있지 않을까?’ 하는 생각이 들었어요. 지구인으로서의 정체성을 지금도 가질 수 있잖아요. 그렇게 하면 해결할 수 있는 문제들이 많아집니다. 인권, 환경, 빈곤 문제 등. 모두 국가의 벽에 가로막혀 지구적인 해결책을 내지 못하고 있는 것들이죠.”화성으로 인류가 이주할 수 있다면 떠나겠느냐는 물음에 작가는 손사래를 쳤다. “아뇨. 많은 분이 화성을 지구를 떠나 인류가 살아갈 매력적인 도피처로 생각하시는데 화성으로 이주하는 것보다 지구를 다시 깨끗하게 만드는 게 훨씬 경제적입니다. 100년 후의 이야기를 한다는 것은 그때 어떻게 대비할지를 생각하는 게 아니라, 100년의 시간을 모두 대비하기 위한 거겠죠. 지금부터 생각하고 대비할 수 있는 게 있을 겁니다.”
- 박세희 기자
- 2023-11-28 09:10
‘저주토끼’ 의 정보라 · 안톤 허 “전미도서상 불발? 문학은 수능 아냐… 시상식 축하 많이 받은 것으로 충분” 글·사진 = 박세희 기자 saysay@munhwa.com정보라 작가와 안톤 허 번역가. ‘저주토끼(Cursed Bunny)’로 영국 부커상 최종후보에 오른 이들은 최근 미국 최고 권위의 전미 도서상 최종후보에도 올랐다. 수상에 이르진 못했지만 한국 소설가와 번역가가 올린 뜻깊은 성과다. 미국에서 열린 시상식에 참석하고 귀국한 이들을 지난 17일 만나 그 뒷이야기를 들어봤다. 정 작가는 ‘저주토끼’가 세계적으로 사랑받는 데 대해 “주술이나 민간신앙은 어느 언어·문화권에나 존재하고, 주술과 마법이 등장하는 민담이나 옛이야기는 모든 사람에게 익숙하다. 또 현대사회의 복잡성, 자본주의 병폐, 소외와 차별 문제도 거의 모든 사회, 모든 사람들이 아는 사안”이라며 “이런 익숙한 틀 안에 낯설고 기이한 사건이 벌어지는 구조가 부담 없고 재미있게 느껴진 것 같다”고 말했다. 안톤 허는 “시상식에서 우리는 하셰트 출판사 테이블에 앉았는데 주변에 미국 5대 출판사인 펭귄 랜덤하우스, 하퍼콜린스, 사이먼 앤드 슈스터, 맥밀런이 있었다. 따져보니 그 다섯 곳과 모두 일해봤더라”라며 “‘내가 여기까지 왔구나’ 하는 걸 느낀 순간이었다”고 전했다. 이번 전미도서상 시상식에선 최종 후보에 오른 작가와 번역가 20명이 무대에 올라 이스라엘과 하마스 간 전쟁에 반대하는 성명을 발표해 이슈가 됐다. 사전에 이 같은 사실이 알려지면서 몇몇 기업이 시상식 후원을 철회하기도 했다. 정 작가와 허 번역가도 무대에 올라 반전(反戰)을 외쳤다. 정 작가는 이미 서울 광화문과 폴란드 크라쿠프에서 반전 시위에 참여한 이력이 있었다. “체포를 각오하고” 참여했다는 안톤 허는 “옆자리 편집자에게 내가 체포되면 영사관에 연락해달라고 했다. 친(親) 이스라엘인 미국에선 그만큼 큰 의미를 지닌 일이었다. 하지만 안 할 이유가 없었다”고 말했다. 이들은 내년에 또 한 권의 합작품을 낸다. ‘그녀를 만나다’의 영문판 ‘Your Utopia’가 내년 2월 미국, 영국과 호주에서 동시 출간되는 것. 하지만 허 번역가는 ‘저주토끼’의 성과가 재현되리라 기대하지 않았다. “‘Cursed Bunny’를 읽어주신 독자분들에게 댓글로 일일이 감사 인사를 하고 행사마다 정 작가와 함께 참가해 책을 알렸어요. 그렇게 기적을 만들었어요. 다음 책도 이렇게 되리라 기대하지 않느냐고요? 전혀 못 하죠. 이런 기적을 어떻게 또 기대할 수 있겠어요.”한편 “최종후보작들이 너무 굉장해 함께 무대에 올라있는 것만으로도 정말 축하받을 일이었다. 시상식에서 축하한다는 말을 가장 많이 들었다”는 이들은 한국에서의 ‘수상 불발’이라는 표현에 유감을 표했다. “문학은 올림픽도, 수능도 아니지 않냐”는 정 작가는 “‘불발’이라는 표현은 세상 모든 것을 경쟁 관점에서 생각하는 한국사회의 병폐를 반영한다. 문학은 점수를 매기는 분야가 아닌데 그렇게 생각하도록 길들여 있다는 것도 문제인 것 같다”고 꼬집었다.
- 박세희 기자
- 2023-11-28 09:10
제47회 오늘의 작가상에 김화진 ‘나주에 대하여’ 제47회 오늘의 작가상에 김화진의 소설집 ‘나주에 대하여’(문학동네·2022)가 선정됐다.민음사는 27일 이같이 밝히며 "출판인, 서점인, 언론인, 작가, 평론가로 구성된 50인의 추천인단이 2022년 10월 1일부터 2023년 9월 30일까지 한 해 동안 출간된 첫 소설 단행본을 대상으로 각 2종씩을 추천해 5편의 작품집이 본심에 올랐다. 이 중 ‘나주에 대하여’가 심사위원 5인의 심도 깊은 논의를 통해 최종 수상작으로 결정됐다"고 설명했다.심사위원단은 수상작이 "자신만의 문장의 결로 마음이 향하는 방향을 추적하는 마음의 세밀화"라면서 "김화진의 소설이 보여주는 나와 타인의 감정을 정확하게 이해하려는 욕망, 이를 위해 끝까지 쓰려는 태도야말로 ‘오늘의 작가’에게 필요한 용기이며 태도"라고 평가했다. ‘나주에 대하여’는 2021년 문화일보 신춘문예로 등단한 작가의 첫 소설집으로, 표제작을 비롯해 ‘새 이야기’, ‘꿈과 요리’, ‘침묵의 사자’ 등 총 8편의 단편이 수록됐다.김화진 작가에게는 창작지원금 2000만 원이 수여되며, 시상식은 다음 달 18일 서울시 강남구 민음사 사옥에서 열린다. 박세희 기자
- 박세희 기자
- 2023-11-27 11:49
초등학교 교사가 알려주는 AI 자기주도 학습법 AI 디지털 교과서를 통한 맞춤형 학습에 대한 관심이 높아지는 가운데 현직 초등학교 교사가 AI를 활용한 자기 주도 학습법에 대한 책을 출간했다. 신간 ‘최강의 AI 공쌤반 아이들‘(리틀에어)에는 저자가 실제로 자신의 학급에서 AI 활용 수업을 진행해 학급 인원 전원을 공모전 수상으로 이끈 경험이 담겼다. 책은 AI 기술이 적용된 에듀테크를 활용해 다양한 결과물을 만들어 내도록 구성한 수업 등 미래형 영재 교육 모델 중 가장 활용도가 높은 프로그램 6가지에 대해 자세히 설명한다. 책에 등장하는 아이들은 챗GPT와 구글 바드 등 다양한 AI 도구를 활용해 웹툰 작가가 되기도 하고 화가가 되기도 하는 등 새로운 기술에 적응하는 과정을 거친다. 저자는 미래의 교육은 ‘개성’과 ‘방향성’에 초점이 맞춰질 것이라고 강조하면서 자신의 수업을 통해 아이들이 기자, 동화작가, 편집자, 애니메이션 감독 등 다양한 경험을 하고, 방향을 잡아갈 수 있도록 안내한다. 특히, 그 과정에서 AI 도구는 단순한 신기술이 아니라 학생들이 창의력을 펼치고 자기주도적으로 학습할 수 있도록 돕는 맞춤형 도구가 된다. 박동미 기자
- 박동미 기자
- 2023-11-27 11:48
인생이 나한테 맥주 한 잔을 주면, 난 그걸 맛있게 마셔버릴 거야[소설, 한국을 말하다] 잘 살고 있느냐는 질문은 언제나 어려웠다. 내게 삶은 곡예와 같았기 때문이었다. 줄에서 안 떨어지려고 버둥거리고 있는데, 누군가 “지금 잘 있나요?”라고 묻는다면 뭐라고 대답해야만 할까? 꿈과 현실, 삶과 일, 현재와 미래 사이에서 그렇게 줄타기를 하다 보면, 갑자기 왜 이러고 있나 싶을 때가 온다. 9년 만에 우연히 길을 가다가 지현을 만났을 때가 바로 그럴 때였다. 나는 병원 진료 때문에 외출했다가 회사로 복귀하던 길이었고, 지현은 지하철 입구에서 나오고 있었다. 나를 알아보자마자 지현은 “잘 살고 있어요?”라고 물었고, 나는 얼떨결에 “아니, 뭐, 그래요”라고 대답했다. “무슨 대답이 그래요? 잘 살고 있다는 거예요, 못 살고 있다는 거예요?”그녀가 다시 물었다.“지현 씨는 어때요? 잘 살고 있어요?”내가 되물었다.“언니가 보기에는 어때요? 잘 살고 있는 것 같아요, 지금 제가?”“글쎄요, 뭐라고 말하면 좋을까, 완전히….”“망한 인생?”내 말끝을 받아 그렇게 말하면서 지현은 깔깔거리고 웃었다.“아니, 아니요. 완전히 줄에서 내려선 사람. 겉모습부터가 너무 자유로워 보여요.”“집도 없고, 직장도 없고, 애인도 없으니까 서울에서는 완전히 망한 거 맞아요.”“영영 외국에서 안 돌아올 줄 알았는데, 언제 귀국했어요?”“2년 전에요.”“서울을 떠난 게 2014년이었죠?”“네. 7년 동안 여행 실컷 했지요.”그러자 2014년의 일들이 떠올랐다. 그 무렵, 업계 대표들 사이에서는 명상 붐이 일었다. 명상의 가치에 주목하기 시작한 구글 등 미국 빅테크 기업들의 영향을 받은 것이었다. 회사에서도 외부에서 강사를 초빙해 목요일 오후에 신청자를 대상으로 마음챙김 명상을 배우는 시간을 마련했다. ‘목요일의 마음챙김 수업’을 줄여 부른 ‘목마 수업’에서 지현을 처음 만났다. 우리는 일과 삶을 바라보는 시각이 서로 비슷했다. 돈도 중요했기에 회사를 다니고 있었지만, 틈만 나면 딴생각을 했다. 예를 들면 다 때려치고 무작정 세계여행을 한다거나. 퇴근한 뒤 따로 만나 그런 엉뚱한 소리 사이사이에 진심을 섞어 말할 수 있는 회사 동료는 지현뿐이었다. 그래서 2014년 여름, 그녀가 사직서를 내고 세계여행을 떠나겠다고 말했을 때 나는 무척 놀랐다. 하지만 지현이 인트라넷에 올린 글을 읽고 나자 처음의 충격은 조금씩 가시면서 질투심만 남았다. 제가 스무 살이 되자 아빠가 맥주를 사주셨어요. 술맛이 어때? 아빠가 제게 물었고, 저는 모르겠다고 대답했어요. 그러자 아빠가 말했어요. 지금 아빠랑 처음으로 술 마시고 있잖아. 그 생각하면서 마셔 봐. 어때? 여전히 저는 그 맛을 모르겠더라고요. 지금은 이게 아빠랑 처음 마시는 술이라는 걸 알고 마시잖아. 하지만 마지막은 달라. 이게 아빠랑 마지막으로 마시는 술이라는 걸 알면서 술을 마시는 딸은 아무도 없어. 마지막으로 마신 술은 지나고 난 뒤에야 그게 마지막이었다는 것을 알 수 있지. 나는 네가 그 사실을 알았을 때, 후회의 눈물을 흘리기보다는 추억을 떠올리며 미소를 지을 수 있는 사람이 됐으면 좋겠어. 목요일 오후마다 참여한 마음챙김 수업 덕분에 저는 마지막일 수 있다고 생각하며 매 순간을 사는 법을 알게 됐습니다. 지금이 마지막 순간이라면 나는 뭘 해야 하지? 저는 퇴사하기로 결심했습니다.“그때 회사 그만두며 지현 씨가 올린 글을 읽고 최 이사님이 하신 말씀이 기억나네요. 회사에서 마음챙김을 제대로 배운 사람은 지현 씨뿐이라고. 그분은 젊었을 때 김광석의 콘서트에 가지 않은 게 제일 후회된다고 하더라고요. 그게 마지막 콘서트일 줄은 아무도 몰랐다는 거죠.”“맞다, 최 이사님이 있었지. 그분은 좀 달랐죠? 그때도 ‘어째서 그런가요?’라고 마음챙김 강사에게 물었잖아요.”강사는 마음챙김이란 자신의 마음속에서 일어나는 모든 생각과 감정을 어떤 편견이나 판단 없이 그저 지켜보는 일이라고 말하면서 빅테크 기업들은 마음챙김이 직원들의 집중력을 강화시키고 생산성을 증가시킨다는 사실에 주목한다고 덧붙였다. 회사에 도움 되는 말을 하고 싶어서 그랬겠지만, 강사는 마음챙김을 하면 회사 일에 더 적극적으로 임하게 된다고 말했다. 그러자 최 이사가 질문을 던졌다. 어째서 그런가요? 먹고살기 위해서는 어쩔 수 없다는 편견이나 판단 없이 그저 자기 마음을 지켜보고도 회사 계속 다닐 사람이 있을까요? “한동안 그 말 우리가 많이 써먹었잖아요. 위에서 말도 안 되는 소리를 할 때마다 ‘어째서 그런가요?’라고 말했잖아요.”우리는 웃었다. 그때 이야기를 하니 9년 전으로 되돌아간 기분이었다. 전세금을 빼서 세계여행을 하겠다는 그녀가 그때 나는 무척 부러웠다. 그러나 전세금을 뺄 자신이 있느냐고 내게 물었다면 그건 아니었다. 그때 내 머릿속에는 미래에 대한 계획으로 가득했다. 나는 어떤 사람이 되고 싶었다. 초등학교에 들어간 뒤로 내내 들었던 게 그거였기 때문이었다. 이러이러한 사람이 되어라, 저러저러한 사람이 되어라. 그 마음챙김 수업 말고 내게 어떤 사람도 되지 않아도 좋다고 말하는 경우를 본 적이 없었다. 하지만 9년이 지난 지금, 결국 나는 그런 사람이 되지 못했다. 다들 이름이 있는데, 나만 아직도 ‘그런 사람이 되지 못한 사람’이 되어 꿈과 현실, 삶과 일, 현재와 미래 사이에서 줄타기를 하고 있는 중이다. “여긴 갈수록 지옥인데, 한국에는 왜 돌아온 건가요?”내가 물었다.“아버지가 폐암에 걸리셨거든요.”지현의 말에 나는 입을 다물었다. 한국에 돌아온 게 2년 전이라고 했으니 그사이에 그녀의 아버지에게 어떤 일이 벌어졌을지 나로서는 알 수 없었으니까. 그런 내 마음을 눈치챘는지 지현이 말했다.“작년에 돌아가셨어요.”“나는 지현 씨 아버지라면 아빠랑 마지막으로 마시는 술이라는 걸 알면서 술을 마시는 딸은 아무도 없다는 말밖에 생각이 안 나네요.”그러자 지현의 눈에 금세 눈물이 맺히더니 주르르 흘러내렸다. 그러면서도 지현은 웃고 있었다. “저는 알았어요! 병원에서 제가 울고 있었더니 아빠가 말했어요. 인생이 나한테 쓴 레몬을 주면 그걸로 내가 뭘 한다고 했지? 제가 대답했죠. 달달한 레모네이드를 만들 것이라고요. 어릴 때부터 늘 듣던 말이거든요. 마찬가지야. 인생이 나한테 맥주 한 잔을 주면, 난 그걸 맛있게 마셔버릴 거야. 그래서 수액을 꽂은 아빠랑 병원 앞 편의점까지 갔어요. 제게 마지막으로 아빠랑 술 마실 기회를 주시려는 거였죠. 저는 물방울이 맺힌 맥주 캔을 한참 바라봤어요. 이게 아빠랑 마시는 마지막 술이구나 하면서요.”지현이 말했다. “이제 다시 취업하는 건가요?”내가 물었다.“어째서 그런가요?”지현이 내게 반문했고, 우리는 함께 웃었다. “사실 회사 그만두고 세계여행 하겠다는 건 언니 생각이었잖아요. 그래서인지 처음에 저는 엄청 불안했어요. 그런 초창기의 일이었는데, 경비 걱정 때문에 비행기 대신 태국 방콕에서 출발해 캄보디아 시엠레아프까지 가는 버스를 탄 적이 있었어요. 태국에서는 길이 좋았어요. 그래서 한 치 앞도 모르고 내내 돈 걱정만 했답니다. 전세금 다 쓰고 나면 돌아가서 뭘 하나? 이렇게 돈도 못 쓰고 다니는 게 무슨 여행인가. 그러다가 국경을 넘어가니까 아무 생각도 안 나더라고요. 캄보디아에는 길이 파이고 끊긴 곳이 많아 버스가 널뛰기 시작한 거예요. 그 길에서 제 인생의 오토파일럿 모드가 박살 났답니다.”“오토파일럿 모드요? 비행기처럼요?”“네, 최대한 손해를 안 보는 경로를 택하는 비행기처럼요. 그거 아세요? 비행기에 탄 사람들은 거의 대부분 잔다는 거? 하지만 그 버스에서는 한시도 잠들 수가 없었어요. 방심하다가는 제 몸이 어디에 가서 부딪힐지 알 수 없었거든요. 덕분에 저는 제 옆에 누가 탔는지, 그 사람의 가방 속에는 어떤 주전부리가 있는지, 우리가 지나가는 곳의 이름은 무엇이고 어떤 사람들이 사는지 알게 됐답니다. 이제 저는 잠들기 위해 안간힘을 써서 티켓을 구하는 삶으로는 영영 돌아갈 수가 없게 됐어요.”지현이 말했다. 지현이 서 있는 길 옆으로 오후의 온화한 빛이 드리워졌다. 서서히 구름이 걷히고 있었다. 그 빛을 보니 좋은 생각이 떠올랐다.“방금 인생이 나한테도 맥주 한 잔을 내밀었어요. 우리 낮술 마시러 가요.”나는 오랜만에 만난 지현이 좋았다. 지현의 이야기를 더 듣고 싶었다. 나는 회사로 돌아가고 싶지 않았다. 어쩌면 영영, 아마도 영영.이 시대에 집중을 잃는다는 건 행복을 잃는다는 뜻■ 작가의 말“집중을 잃는다는 게 단순히 몰입하지 못한다는 뜻만이 아니라 행복을 잃는다는 뜻 같습니다.” 소설은 행복해지려 하는데, 행복과 더 멀어지고 있는 한국 사회의 풍경이다. 김연수 작가는 이를 비행기의 ‘오토파일럿’에 비유한다. 열심히 돈을 벌어 올라탄 비행기에서 우리는 내내 잔다. 삶에 온전히 ‘집중’하지 못하는 모습이다. “소설가라고 뭐 다르겠습니까?” 김 작가도 그런 시절이 있다. “정신을 차려보니 기업체에서 창의력에 대한 강의를 하고 있더군요.” 김 작가는 그때 “소설을 쓰고 싶으면 제일 먼저 소설을 써야 한다는 걸 깨달았다”고 했다. ‘지현’이 ‘마음챙김’ 수업 후 무엇에 ‘집중’할지 알아차리듯. 그는 덜컹거리는 버스에서 자신과 주변에 신경을 쏟아야 하는 삶으로 옮겨간다. 깨어 있기를 선택한다. 김 작가는 “요즘엔 소설만 쓰고 산다. 오래 원했던 삶인데 이제 겨우 그렇게 산다”고 했다. “좋아하는 일을 하며 사는 게 잘 사는 것이라면 저는 잘 살고 있습니다.” ■ 김 작가는…1970년생. 1994년 등단 후 ‘꾿빠이 이상’ ‘일곱 해의 마지막’ 등을 썼다. 이상문학상, 황순원문학상 등 수상.박동미 기자 pdm@munhwa.com
- 박동미 기자
- 2023-11-27 09:02
조국·조민 이어 정경심도 책 내…“어느 날 갑자기 구치소 독방에 갇혔다” 조국 전 법무부 장관의 아내인 정경심 전 동양대 교수가 에세이를 출간한다. 조 전 장관과 딸 조민 씨도 각각 에세이를 낸 바 있다. 26일 출판계에 따르면 정경심 전 교수는 오는 27일 에세이 ‘나 혼자 슬퍼하겠습니다’를 출간할 예정이다. 책은 정 전 교수가 수감 생활 중 쓴 글들을 모았고 부제는 ‘깊은 절망과 더 높은 희망’이다.책 소개에 따르면 저자는 “어느 날 갑자기 딸, 아들, 남편과 헤어져 구치소 독방에 갇혔다”며 “구치소에서 1152일 동안 고통과 시련의 시간을 보내면서 가족과 세상을 향해, 그리고 자신을 향해 A4용지 4분의 1절의 구치소 보고전 용지 뒷면에 연필로 꾹꾹 눌러 절절한 가슴속 이야기를 띄워 보냈다”고 설명한다. 책에는 정 전 교수의 구치소 생활을 비롯해 종교적인 만남에 대한 글, 인생을 회고하고 성찰하는 내용 등이 포함된다.한편, 조 전 장관은 지난 8월 ‘디케의 눈물’을 출간했고 이어 지난 9월 조민 씨는 에세이 ‘오늘도 나아가는 중입니다’를 펴낸 바 있다. 조성진 기자
- 조성진 기자
- 2023-11-26 15:39
어머니 나무를 중심으로, 모든 나무는 연결돼 있다[북리뷰] ‘우드 와이드 웹(Wood Wide Web)’. 나무의 연결성과 소통에 관한 연구로 세계적인 명성을 얻은 저자의 논문을 실으며 ‘네이처’지가 사용한 표현이다. 캐나다 브리티시 컬럼비아대 삼림 생태학 교수인 저자는 인간이 월드 와이드 웹(World Wide Web)을 통해 정보를 주고받듯이 숲에는 나무와 나무, 나무 개체와 숲 전체를 연결하는 네트워크가 존재하며, 이를 통해 탄소나 질소 같은 영양 물질과 신경 전달 물질이 전달된다는 것을 밝혀냈다. 그러니까 나무들은 수억 년 전부터 자신들만의 ‘WWW’를 만들어 운영해 온 것이다. 그중에서도 저자는 아주 오래된 나무, 이른바 ‘어머니 나무’의 존재와 역할을 발견한 후, 기존 삼림 정책에 반기를 들었다. 저자에 따르면, 성장이 빠른 새 묘목을 심는 것보다 노숙림(老熟林)의 보존이 몇 배는 더 중요하다. 이들이 나무의 자연 재생력을 키우고, 지하의 탄소 저장고를 보호한다. 한마디로 ‘숲의 수호신’이다. 책은 나무의 신비와 숲의 비밀을 풀기 위해 ‘숲의 탐정’처럼 살아온 저자의 삶과 연구 그 자체다. 회색곰이 출몰하는 숲에서 수백 건의 실험을 지속하는 등 끈질기게 조사·연구하고, 숲에 대한 근본 개념과 나무를 바라보는 시선을 바꾸기 위해 정책 입안자들에 맞서 온 생태학자로서의 여정까지 오롯이 담았다. 여기에 책은 캐나다 서부 험준한 산맥의 벌목회사에서 일했던 저자가 자신을 ‘처형자’로 느꼈던 20대 시절은 물론, 임업을 해 온 집에서 나고 자라 직접 나무를 베고, 급류에 목재를 띄워 보냈으며, 나무 밑동의 부식토를 먹고, 이끼와 버섯이 덮인 통나무 위를 뛰어다녔던 저자의 10대 시절까지 소환하며 점점 깊고 경이로운 숲속으로 우리를 끌어들인다. “심장이 말라 시들어 가고 있었다.” 대학에서 삼림학을 공부하며, 방학 때면 벌목회사에서 근무하던 저자는 당시를 이렇게 회상한다. 그의 주된 업무는 조림지의 묘목이 잘 자라는지 살피고, 오래된 나무를 베기 위해 벌목 범위를 정하는 것이었다. 이를 저자는 “또 한 그루에 사형을 선고했다”고 표현했고, “흙을 주워 먹던 어린이에게 무슨 일이 생긴 것일까”라며 나무에 좀 더 다정하고, 부드럽게 대하던 시절을 떠올린다. 그러다 묘목이 잔뜩 시들어 죽어버린 지역을 조사하다가 문득 정답은 토양에 있지 않을까, 개선책이 있지 않을까, “나무를 향한 골드러시”를 멈출 수 있지 않을까 상상하고 각성한다. 묘목 뿌리와 토양이 연결된 방식에 주목했던 그는 회사를 그만뒀고, 산림청 조림 관련 정규직 연구자로 채용되면서 본격적으로 연구를 수행해 나간다. 회사에 다닐 때 언급했다가 동료들의 비웃음을 샀던 ‘우드 와이드 웹’ 이론, 즉 나무들이 복잡한 곰팡이 그물을 통해 지하에서 소통한다는 이야기를 끝내 과학적으로 증명했고, 그물의 중심에 있는 오래된 나무를 ‘어머니 나무’라 명명하며, 관련 논문을 두 편이나 발표하기에 이른다. 저자의 연구와 행보는 과학계는 물론, 기존 식물과 자연에 대한 오랜 관념에 도전한 것이기도 한데, 기본적으로는 숲이 나무들의 상호 경쟁으로 성장한다는 굳건한 믿음을 흔들어 놓았다. 또한 이 협력과 매개, 도움의 개념은 2009년 개봉해 전 세계적으로 흥행한 영화 ‘아바타’에 가장 큰 영감을 준 걸로도 유명하다. 무엇보다 생태학자들 사이에서 가장 큰 화두다. ‘나무의 지능’에 대해 이야기하는 제인 구달과 더글러스 에이브럼스 대담집 ‘희망의 책’에서도 저자의 연구가 논의되며, 칼 세이건의 아내이자 ‘코스모스: 가능한 세계들’을 집필한 앤 드루얀 역시 저자의 연구를 소개하며 숲과 나무를 “우리 행성의 또 다른 지적 생명체”라고 평가한다. 저자는 스스로 야생에서 왔다고 입버릇처럼 말하고, “나무는 내 조상들의 조상이었다”고 경외를 표한다. 나무를 만나고, 관찰하고, 한때 나무를 베는 사람이었다가, 땅의 비밀을 푸는 탐정이 됐고, ‘어머니 나무’를 좇으며 자신도 ‘어머니’로 성장해가던 저자는 병마와 싸울 힘도 숲에서 얻는다. 유방 절제술을 받고 항암 치료를 진행하면서도 늘 몸과 마음은 나무에 있었다. 실험과 연구를 놓지 않았고, 화학 요법이 끝나면 수행하고픈 연구 계획을 세우는 등 점점 더 숲과 하나가 된다. 그 풍경은 저자가 그동안 쌓은 연구 성과를 정책 입안자들 앞에서 강력한 어조로 발표하는 모습만큼이나, 이 책의 하이라이트다. 그는 암의 완치를 판정받으며 “재발하면 죽을 수도 있다”는 의사의 덤덤한 말에는 두 딸을 떠올리며 ‘어머니 나무’와 자신을 비교한다. 500년, 1000년을 사는 어머니 나무가 있고, 200년, 250년을 살다 갑자기 죽어버리는 어머니 나무도 있다. 저자는 삶과 이별하는 어머니 나무에 대한 풀리지 않는 비밀을 생각한다. 병든 어머니는 남아 있는 탄소를 친족에게 보내 줄까? 그것은 어린나무의 뿌리를 감싸는 진균 거미줄을 통해 새로 돋은 잎까지 무사히 이동할까. 저자의 세심한 관찰과 논리 전개를 따라가다 보면, ‘집단 지성’처럼 연결된 나무의 놀라운 사회적 속성뿐만 아니라 인간 정신의 열정과 성찰이 과연 어디까지 이를 수 있을지, 그 무한함에 감탄하게 된다. 저자는 투병을 끝낸 2015년 숲의 구조와 기능을 조사하는 ‘어머니 나무 프로젝트’를 시작했다. 책은 끝에 독자들을 이 프로젝트에 초대한다. 실질적 행동을 위해 저자의 홈페이지나 관련 사이트를 찾아볼 수도 있지만, 저자가 먼저 제안하는 건 이것이다. 나만의 나무를 찾으라, 나무와 연결되라. 그래서 그 나무와 연결된 또 다른 나무와 연결되라. 그렇게 감각을 열고 확장하는 것으로, 인간도 ‘우드 와이드 웹’의 일원이 될 수 있다. 576쪽, 2만5000원. 박동미 기자 pdm@munhwa.com
- 박동미 기자
- 2023-11-24 09:26
압도적인 슬픔 앞에서 자신을 드러내는 용기[북레터] 상실, 애도, 치유…. 이런 키워드가 많은 책엔 손이 잘 가지 않습니다. 대부분 ‘이별’에서 시작하고, 그것은 가족이나 가까운 지인의 죽음, 즉 ‘완전한 단절’인 경우가 많습니다. 누구나 겪고 마주할 일이지만, 그 거대한 충격과 깊은 슬픔, 그러니까 실재하는 사람의 실제를 들여다보는 일이 힘겨워서입니다. 그런데 이번 주엔 유독 그런 책이 많아 피할 수가 없었습니다. 아무래도 사람들은 알려고, 또 보려고 하는 듯합니다. 우린 작고 세상은 가차 없지만, 어떻게든 앞으로 나아갈 수 있다고 말입니다. 예술 평론가 필립 케니콧의 ‘피아노로 돌아가다’(위고·위 사진), 퓰리처상을 수상한 후아 쉬의 ‘진실에 다가가기’(RHK·가운데), 그리고 패트릭 브링리의 ‘나는 메트로폴리탄 미술관의 경비원입니다’(웅진지식하우스·아래)는 각각 어머니·친구· 형의 죽음을 맞닥뜨린 저자들이 비탄에 빠져 있다가 음악, 글쓰기, 미술을 통해 멈췄던 걸음을 다시 내딛는 이야기입니다. ‘충격-혼란-회복-화해’라는 상실 극복의 일반적 ‘서사’를 벗어나지는 않지만, 각 단계를 지나는 기간과 애도 방식은 저마다 다릅니다.케니콧은 5년에 걸쳐 바흐의 ‘골드베르크 변주곡’을 배우며 어머니를 잃은 슬픔을 이해하려 합니다. 난해하기로 유명한 이 곡을 습득하기 위한 고군분투가, 음악을 사랑했으나 자식들에겐 냉혹했던 어머니에 대한 복잡한 기억과 교차하며 ‘조화’를 찾아갑니다. 대만계 미국인 2세인 후아 쉬는 일본계 미국인으로 비슷한 문화를 공유했던 친구 켄의 죽음을 선명하게 기억합니다. 책은 켄이 살해당한 후 20년이 지나서야 함께 10대 시절을 보낸 1990년대를 회고합니다. 친구를 변형하거나 미화하지도 않으며 있는 그대로 ‘기록’하는 일이 최선의 애도라 믿는 저자는 과거 켄에게 품었던 의문까지 고백하며, 이제 그를 받아들이고, 함께 나이 들어가겠노라 다짐합니다. 브링리는 자신의 결혼식 날 형이 세상을 뜨자 모든 의욕을 상실하고 ‘완벽한 고독’ 속에 숨어듭니다. 미술관 경비원으로 10년. 매일 인류의 위대한 걸작들과 교감한 저자는 삶과 죽음, 일상과 예술의 의미를 발견하고, 서서히 세상으로 나옵니다.모두 미국에서 출간돼 호평받고, 베스트셀러가 됐습니다. 음악적 지식, 이민 2세, 경이로운 예술품 등 애도를 끌고 가는 독특하고 지적인 매개물도 눈길을 끌지만, 무엇보다 압도적인 슬픔 앞에서, 저자들이 무방비 상태의 ‘자신’을 진솔하게 드러내는 게 가장 큰 힘이자 미덕이 아닐까 생각합니다. 그러면서 위로와 안식의 글이란, 사실 이렇게 고통스럽게 탄생하기에, 앞으로는 더 용기를 갖고 타인의 이야기에 귀를 기울여야겠다고 다짐해 봅니다. 박동미 기자 pdm@munhwa.com
- 박동미 기자
- 2023-11-24 09:21
4개의 평행세계 속… 이름·시대·시작점 같은 4명의 주인공[북리뷰] 현대 미국 문학을 대표하는 작가로 꼽히는 폴 오스터(사진)가 국내에 10년 만에 내놓는 신작이자, 작가가 “이 책을 쓰기 위해 평생을 기다려 온 것만 같다”고 고백한 책이다. 1947년 3월 3일 미국 뉴저지 교외에서 태어난 아치 퍼거슨의 삶을 탄생부터 청년기까지 세밀히 그려낸 성장소설인데 많은 부분에 오스터의 삶이 녹아 있다. 작가는 퍼거슨보다 한 달 빠른 1947년 2월 3일에 태어났다. 아무런 배경지식 없이 책을 읽기 시작한다면 금세 당혹감을 느낄 수 있다. 어느 부분에선 화재로 사망한 퍼거슨의 아버지가 어느 부분에선 멀쩡히 살아 있기 때문. ‘4 3 2 1’엔 모두 4명의 퍼거슨이 등장한다. 이름도 같고 같은 시대에 살며 같은 시작점을 지닌 퍼거슨이지만 각기 다른 네 갈래의 삶을 살아간다. 퍼거슨의 탄생 이전을 이야기한 부분을 제외하고 유년기를 다룬 1부분부터 초등학교∼중학교 시절을 다룬 2부분, 20대의 이야기를 다룬 7부분까지 모두 네 가지 버전으로 나란히 펼쳐진다. 어떤 퍼거슨은 손가락 두 개를 잃고, 어떤 퍼거슨은 날마다 친구들에게 얻어맞고, 또 어떤 퍼거슨은 불의의 사고로 죽어 이후의 이야기가 없다. ‘평행세계’와 비슷한 설정이다. 오스터는 방송 등을 통해 ‘4 3 2 1’을 쓰는 데 중요한 계기가 된 사건을 밝힌 바 있다. 사고로 사망한 ‘퍼거슨-2’의 이야기에 영향을 준 것으로 보이는데, 14세의 작가가 청소년 캠프에 참가해 친구들과 숲속을 하이킹하던 때 바로 옆에 있던 친구가 벼락을 맞고 숨을 거둔 일이다. 그때 이후로 오스터는 언제 닥쳐올지 모를 죽음에 대한 생각을 떨칠 수 없었다고 했다. 이 때문에 소설엔 삶의 가능성만큼이나 죽을 수도 있었던 순간, 죽음의 목격, 너무 이른 죽음, 즉 죽음의 가능성이 가득하다. 제목도 ‘1 2 3 4’가 아닌, 한 명씩 줄어드는 ‘4 3 2 1’이다. 오스터는 우리가 언제나 삶과 죽음의 가능성에 둘러싸여 살아가고 있다고 말한다. “신은 어디에도 없다고, 그는 스스로에게 말했다. 하지만 삶은 어디에나 있고, 죽음도 어디에나 있고, 살아 있는 자와 죽은 자는 그렇게 합류한다.”(2권 731쪽) 네 명의 퍼거슨의 이야기를 다 읽은 후 우리는 그중 한 명의 퍼거슨을 보고 있는 것이 아니라, 그 모든 퍼거슨이 하나로 뒤섞인 어떤 인물의 삶을 보고 있는 것임을 알게 될 것이다. 그리고 나를 생각해볼 것이다. 내가 선택한 길, 선택하지 않은 길, 함께하는 사람, 잃은 사람. 현실과 후회와 가능성이 혼재한 채 이 모두와 함께하는 게 내가 아닐까 하고.1·2권을 합쳐 1500쪽이 넘는 분량의 책에 미리 겁먹을 필요는 없다. “집안에 전설처럼 내려오는 이야기에 따르면”으로 시작하는 첫 문장에서부터 바로 이 이야기 속으로 빠져들 테니 말이다. 전 2권(각 808·744쪽), 각 2만2000원. 박세희 기자 saysay@munhwa.com
- 박세희 기자
- 2023-11-24 09:21

기사 더보기

AD

가장 많이 읽은 기사

AD

핫클릭!

AD

실시간 최신 뉴스

AD

ADVERTISEMENT