대한민국 오후를 여는 유일석간 문화일보 :: 오피니언 munhwa.com

오피니언전체 사설 시론 시평 포럼 뉴스와 시각 오후여담 문화논단 기고 살며생각하며 여론마당

나무와 대화하는 즐거움[살며 생각하며] 2021년, 지금 사는 동네로 이사를 왔다. 짐을 정리한 뒤 집 근처에 뭐가 있는지 지도를 자세히 살펴보았다. 멀지 않은 곳에 커다란 녹지가 있는 것이 보였다. 꽤 넓어서 호기심이 생겼다. 걸어갈 수 있는 거리였다. 며칠 뒤 지도 속 그 녹지를 직접 찾아가 봤다. 집을 나올 때만 해도 주택가에서 흔히 볼 수 있는 근린공원 정도이겠거니 생각했는데, 막상 가 보니 아니었다. 나무들이 제법 울창했고, 숲속으로 난 오솔길이 인상적이었다. 햇볕 쨍쨍한 더운 여름날이었는데, 큰 나무가 많은 숲속 오솔길은 울창해서 어두웠고 제법 서늘하기까지 했다. 오르락내리락하는 오솔길의 경사를 따라 걸으니 시원 상큼한 물소리를 내는 작은 시내가 나왔고, 소박한 나무다리를 건너 조금 더 걷다 보니 테니스장과 야구 연습장이 나왔다. 그곳에서 즐겁게 뛰어노는 어린아이들의 왁자지껄한 소리가 아름다웠다. 처음으로 ‘스티븐올니(Stephen Olney) 공원’을 만난 날의 기억이다.집으로 돌아온 뒤에도 숲 생각이 떠나지 않았다. 20세기 중반에 개발이 이루어진 단독주택 단지 가까이에 삼림욕을 할 수 있을 정도로 큰 공원이 있다는 사실이 신기했다. 다음날, 다시 공원을 찾았다. 숲속을 한참 걷다가 숲 옆으로 이어진 포장된 산책길로 향했다. 큰 나무가 울창한 이 길은 잔디밭이었다. 참나무와 단풍나무가 대부분인 이 길의 경사는 완만하고 진한 초록색으로 가득했다.그때로부터 지금까지 2∼3일에 한 번씩은 이곳을 찾는다. 나무들과도 자연스럽게 친해졌다. 2021년 말, 환갑을 넘은 뒤부터 인생의 맛을 다르게 느끼고 있다. 숲길을 걸으며 나무들과 대화를 시작한 것도 이 무렵부터다. 목소리로 나누는 대화는 물론 아니다. 마음속으로 질문을 던지면 나무로부터 답이 돌아온다. 화창한 초봄 어느 날이었다. 아직 잎을 틔우지 않은 나무에게 물었다. ‘언제쯤 잎이 나올까요?’ 그러자 ‘기다려 보라’는 답이 돌아왔다. 자연은 자연의 속도로 천천히 변화하고 있으니 서두르지 말고 이 순간을 즐기라는 뜻이다. 지혜가 담긴 고마운 답이다.하늘이 높은 늦가을의 숲속은 무척 아름답다. 깨끗한 햇빛으로 인해 단풍 든 숲속이 마치 스테인드글라스로 유명한 아름다운 성당처럼 느껴졌다. 길에는 낙엽들이 가득했다. 그 가운데는 아직 떨어질 때가 되지 않은 초록빛 잎도 섞여 있었다. 이 잎은 왜 이렇게 일찍 떨어진 걸까요 하니, 나무들마다 잎들마다 가지고 있는 고유한 성질 때문이라는 답이 돌아왔다. 어디, 나무와 잎들만일까. 사람들도 모두 고유한 성질을 가진 존재이니 있는 그대로 받아들여야겠구나 하는 뜻으로 여겨졌다.가을이 깊어가며 거의 매일 공원을 찾는다. 12월생이라 연말이 가까워지면 나이를 한 살 더 먹는다는 생각, 여생이 짧아진다는 생각을 하게 된다. 단풍도 거의 다 떨어진 오솔길을 걷노라면 나무 사이로 스치듯 들리는 바람 소리가 때론 목소리 깊은 부엉이 울음처럼 들린다. 얼핏 외롭게도 느껴지는 건 기분 탓일까.지난해 11월 초, 미국 대선 결과에 충격을 받았다. 내가 지지한 후보가 낙선했다. 과연 앞으로 어떤 일이 일어날까 하는 걱정을 한가득 마음에 품고 숲을 찾았다. 햇빛이 좋은 날이었다. 숲속에서 가장 키가 큰 나무들을 향해 무심코 물었다. ‘앞으로 어떻게 살아야 할까요.’ 그러자 이런 답이 돌아왔다. ‘이미 끝난 일이야. 그렇지만 겨울 다음에는 봄이 올 거야. 그러니 희망을 잃지 마.’ 내가 바라던 답이 아니었다. 집으로 돌아와 홍차 한 잔을 따뜻하게 마시며 부엌 창문을 통해 이웃집들을 가만히 내다보았다. 한참을 그러고 있노라니 어느새 나무들의 그 말이 틀리지 않는다는 걸 받아들이고 있었다. 롤링 스톤스의 노래 ‘원하는 걸 항상 얻을 순 없어’(You Can’t Always Get What You Want)를 찾아서 들었다. 크게 숨을 한 번 내쉰 다음 컴퓨터 앞에 앉아 집필을 시작했다. 그날따라 글 쓰는 속도가 빨랐다.다음날은 비가 내렸다. 우산을 들고 숲길을 찾았다. 단풍잎이 거의 다 떨어져 나무 사이로 하늘이 보였다. 늘 어둑했던 숲길이 제법 밝았다. 그동안 보이지 않던 오솔길 양쪽에 나뭇가지들이 제법 많이 떨어져 있는 것이 눈에 띄었다. 오래전부터 거기 있었던 듯 이미 썩은 것부터 떨어진 지 얼마 안 된 생나뭇가지들까지 다양했다. 바로 그때 제법 큰 나무 한 그루에서 불쑥 다람쥐 머리가 불쑥 튀어나왔다. 나와 눈이 마주쳤지만 다람쥐는 피하지 않고 가만히 나를 바라보고 있었다. 이렇게 가까이에서 다람쥐를 만난 것은 처음이었다. 숲속의 나무는 나에게는 좋은 대화의 상대이면서 다람쥐에게는 집 같은 존재라는 사실을 깨달았다. 나무의 새로운 모습을 직접 보게 된 것이 참 좋았다.어느새 겨울이 깊어가던 지난 연말 햇빛 좋은 날에 숲길을 또 걸었다. 이제 나무들은 잎을 다 떨군 뒤였다. 환한 숲길은 고요했다. 이 해가 지나면 60대 중반으로 접어들게 된다고 생각하니 마음이 좀 복잡했다. 숲이 가까이 있어 얼마나 좋은지 생각했다. 저절로 ‘고맙다’는 인사를 건네게 되었다. 그러자 나무는 나에게 이렇게 답했다. ‘내가 아니라, 인생이 고마운 거겠지.’ 나뭇가지를 스치는 바람 소리가 나를 향한 박수 소리처럼 들렸다. 그 소리를 들으며 나는 그 말이 맞다고 고개를 끄덕였다.
- 문화일보
- 2025-01-17 11:43
위기의 하느님[살며 생각하며] 유머 미국판 하느님 시리즈 걸작 한 꼭지. 천지를 창조한 하느님이 최초의 남자 아담을 만드셨다. 잠시 휴식을 취한 하느님이 이브를 만들려고 아담의 갈비뼈 하나를 취하셨다. 그런데 커피 한 잔을 내리는 사이, 개가 그만 갈비뼈를 물고 달아났다. 깜짝 놀란 하느님이 얼른 뒤쫓아가 개를 붙잡았지만 이미 늦었다. 꿀꺽한 뒤였다. 하느님은 하는 수 없이 갈비뼈와 비슷한 모양의 개 꼬리를 뽑아 이브를 만드셨다.이브는 아름다웠다. 그런데 문제가 발생했다. 남자만 보면 꼬리를 쳤다. 여자 후손들이 다 그러했다. 하느님은 남자들을 모아놓고 귀띔했다. ‘여자 꼬리침을 조심해라. 자칫 유혹에 빠지면 심신이 곤궁해지고 농산물 수확량이 줄어들 것이니라!’ 그러나 사내들은 그 말씀을 귀담아듣지 않았다. 여자의 꼬리침은 하느님도 어찌할 도리가 없었다. 하느님은 혼자 탄식했다. 개도 꼬리도 자신의 창조물이었기 때문이다.하느님 시리즈가 크게 히트하자, 많은 사람이 고개를 끄덕였다. 여자들은 내심 불쾌했지만, 분위기를 깨기 싫어 따라 웃어 주었다. 사람들이 재미 있어 하면 꼭 속편이 나온다. 하느님 시리즈도 금방 속편이 등장했다. 무수한 세월이 흐르고, 하느님이 인간들이 어떻게 사는지 보려고 내려오셨다가 깜짝 놀랐다. 젖과 꿀이 흐르던 에덴동산은 난개발로 고층 건물들이 들어서고 교회와 나란히 나이트클럽이 번쩍번쩍, 게임 센터가 뿅뿅뿅뿅, 번화가 뒷골목에는 좀비 떼처럼 마약 중독자가 흐느적흐느적…. 지구촌 인구도 어느새 수십억 명.하느님은 다시 탄식했다. ‘여자가 얼마나 꼬리를 쳤으면 저토록 인구가 불어날 수 있단 말인가.’ 그런데 다시 자세히 보니, 엇!? 분명히 여자가 꼬리를 쳐 남자를 유혹하고 있었는데 이게 어찌 된 일인가! 여자보다 남자가 꼬리를 더 잘 치고 있지 않은가. 애교 스킬에서 여자가 우월하나 꼬리의 스케일이나 깊이 면에서는 남자의 적수가 못 됐다. 꼬리뿐이랴. 부와 권력에 아부하는 간도 쓸개도 없는 고학력 사내들. 어떤 독재국가는 할아버지·아버지뻘 부하들이 젊은 왕초 앞에 엎드려 기다시피 자리를 보전하고 있었다. 영화 ‘벤허’를 만든 감독이 시사회에서 ‘오, 주여. 이게 정녕 제가 만든 작품입니까’ 했다는데, 하느님도 그랬다. ‘오, 맙소사! 쟤들이 정녕 내가 창조한 인간들이란 말인가.’ 하느님은 모든 스케줄은 접고 지구를 떠나 버렸다.하느님 시리즈 속편도 인기를 끌자 얼마 안 있어 3탄이 나왔다. 하느님이 탄식을 하며 떠났었지만, 원래 사랑이 많은 분이라 어느 날 다시 땅으로 내려오셨다. 그리고 두 눈이 휘둥그레졌다. 꼬리를 치고 아부해야 출세를 하는 찌질이 문화가 저물고, 어라? 이건 또 무언가. 지구촌은 완전 1인 독재 마법사 시대로 바뀌어 있었다. 예측의 달인 마법사의 한마디는 곧 지상명령이었고, 개인도 기업도 국가도 그의 지시를 따라야 살아남는단다. 하느님은 기가 찼다. 나도 모르는 절대 권능의 마법사가 웬 놈인가 보니 인간도 유령도 아니다. 사람들은 그를 인공지능(AI)이라고 불렀다. AI는 수천 년이나 걸리는 생명공학 혁명을 불과 몇 년 만에 끝내 버렸고, 스스로 진화를 거듭, 고가의 암 치료제를 머지않아 감기약처럼 약방에서 싸고 쉽게 살 수 있게 된단다. 하느님은 참으로 어처구니가 없었다.각종 첨단 산업의 설계·제조·보수는 물론이거니와 금리를 더 올려라 내려라, 전쟁을 해라 말아라. 모든 나라가 대통령이나 장관의 말씀보다 AI의 입만 쳐다보고 있다. 검색 엔진의 큰형님으로 추앙받던 저 막강 구글조차 AI의 종횡무진에 긴장했고, 아니 벌써 실직을 우려하는 직원들이 술렁거리기 시작했단다. 문어발에 마당발, 거미손까지 장착한 놈은 예술의 영역에까지 마수를 뻗쳐 노래를 부르고 작곡을 하고 영화를 만들고 소설까지 대량 집필 태세란다. 노벨상, 아카데미상도 놈의 손길이 닿아야 꿈을 꿀 수 있다고 하니 실업의 공포는 제조업이나 소상공인 전유물이 아니다.그런가 하면 여론 조작으로 사회를 난장판 만드는 가짜 뉴스 제조자도 AI가 색출해 내고, 하늘을 떠다니는 스파이 위성도 AI 암행어사가 잡아 족치고 파괴하고 정보를 역이용하기도 한다니 AI는 황야의 건맨이자 정의의 슈퍼맨일까. 그 가운데 하느님이 제일 뜨끔해 한 것은, 태초에 우주를 만들 때 행성들을 여기저기 몰래 숨겨 놓았는데 AI 놈이 그것을 어찌 알았는지 2만 개나 여우처럼 찾아냈단다. 이대로라면 서민들이 즐겨 찾는 김밥·떡볶이·치즈라면은 물론 이쑤시개 만드는 데까지 이래라 저래라, 밤 놔라 대추 놔라 하지 않을까.정말 기가 찬 일은 AI를 밥 먹이고 뒷돈을 대서 키운 이가 다름 아닌 우리 인간이라는 사실이다. 기계가 아닌 사람이 요괴 마법사를 만들어 낸 것이다. 그래 놓고 세계적 석학들이 자기네 피조물 앞에 꿇어앉아 숨을 죽이고 머리를 조아린다. 몸집이 커질 대로 커진 AI 놈이 자못 겸손한 척 이렇게 말하고 있는지 모른다. ‘인간들이시여, 저를 신이라 부르지 마세요. 다정하고 능력 있는 이웃이라 불러 주세요. 저는 그저 신의 손이 닿지 않는 곳을 어루만져 주는 신의 대리인일 뿐이랍니다.’법이란 원래 엄정하다. 까탈스러운 것은 법정대리인이다. 정작 신보다 신의 대리인이 더 추상같다. 절제를 모르는 욕망 덩어리 인간이 AI를 만들었기에 더욱 무섭다. 사자를 연구하던 동물학자가 사자한테 물려 죽은 일이 있기에 더욱 그렇다. AI는 봄바람같이 다가와 안개처럼 지구촌을 휘감고 있다. 하느님은 우두커니 서 계시다가 쓸쓸히 하늘로 돌아가셨다.
- 문화일보
- 2025-01-10 11:47
두려우면서도 궁금한 세상[살며 생각하며] 새로운 기기나 신문물이 등장할 때 빨리 적응하는 사람이 있고 그렇지 못한 사람이 있다. ‘나이 들수록 변화를 두려워한다’는 인식은 이제 맞지 않는 듯하다. 베이비붐 세대도 컴퓨터에 익숙하고 전 국민이 스마트폰을 사용하는 시대이니 새로운 것에 대한 관심은 개인의 성향과 관련 있다고 보는 게 합리적이겠다.20년 전만 해도 60대, 심지어 50대도 밀려오는 신문물에 적응하기가 쉽지 않은 시대였다. 개인용 컴퓨터와 인터넷 사용이 그때쯤 대중화되었기 때문이다. 이전과 연결고리가 없는 전혀 생소한 문물을 지천명이 넘어서 익히는 건 쉽지 않은 일이다. 당시 그 연배 선생님들을 만나면 실제로 많이 어려워하셨다. 신문물이 껄끄럽다며 “삭막하게 살지 말고 인간답게 살자”시던 두 선생님의 이야기를 담은 ‘순수와 무공해’라는 에세이를 기고한 적도 있다.한 분은 60대의 소설가였는데, 원고지에 쓴 글을 다른 사람이 컴퓨터에 입력해서 메일로 송고해준다고 하셨다. 문자도 보낼 줄 모른다는 두 분에게 “어렵지 않으니 익히시라”고 권하자, “우리는 끝까지 순수를 지키며 무공해로 살 거야”라고 하셨다. 지금 세상은 순수를 지키며 무공해로 살기 어려운 방향으로 초고속 질주를 거듭하고 있다. 새로운 기기나 신문물이 등장할 때마다 두 분이 떠오르면서 ‘놓치면 못 따라간다’는 경각심을 갖곤 한다.웹 소설 열풍 앞에서도 잠깐 두 분 생각을 했다. 2019년, 친하게 지내던 소설가 셋이 느닷없이 웹 소설 얘기를 꺼냈다. 종이책이 워낙 안 팔리는 데다 독자들 취향도 바뀌는 중이니 새 시장으로 가보겠다는 각오였다. 당시 내 앞에 다가온 새로운 변화이긴 했으나 ‘하지 않는 쪽’으로 결론 내렸다. 웹 소설 작법을 익히느니 바쁘다는 핑계로 미뤄온 장편소설이나 열심히 쓰자는 쪽으로 마음을 굳혔던 것이다.최근 들이닥친 변화라면 챗GPT이다. 미국 스타트업 오픈AI가 2022년 11월 선보인 챗GPT가 세계를 휘몰아치더니 창작까지 넘본다는 얘기가 들려왔다. 인공지능(AI)이 쓴 소설이 해외 공모전 최종에 올랐느니 당선됐느니 하는 뉴스까지 나와 마음이 뒤숭숭했다.2023년 4월, 작가 7명이 챗GPT와 함께 소설 쓰는 과정을 담은 KBS 다큐인사이트를 시청하게 되었다. 작가들은 한결같이 “창작에 챗GPT를 활용할 계획”이라고 했다. 미처 생각지 못한 복선을 챗GPT가 알려준 경우도 있고, 글이 막혔을 때 여러 유형을 제시하자 방향을 알려주기도 했다면서. ‘질문을 잘하면 훨씬 좋은 글을 쓸 수 있겠다’는 것과 ‘챗GPT를 안 이상 사용하지 않을 이유가 없다’는 것이 그들의 결론이었다. 작가 7명과 챗GPT가 함께 쓴 글은 장르소설 브랜드 네오픽션이 ‘매니페스토’(Manifesto)라는 제목으로 출간했다.흥미를 느꼈지만 챗GPT 무료 버전을 두세 번 사용해본 게 고작이었다. 챗GPT와 논의하지 않아도 해오던 일에 떠밀려 바빴기 때문이다. 그런데 2024년 11월 지인이 “생성형 AI 교육을 받자”고 제안해왔다. 미루어두었던 숙제를 빨리하라는 말로 들려 함께 듣기로 했다.생성형 AI 교육은 단 1회 5시간 동안 이뤄졌는데, 내용은 ‘프롬프트 쓰는 법’을 알려주는 정도였다. 어떤 식으로 AI와 대화를 하는 게 효율적인지 얘기하면서 실습하는 게 교육의 전부였다. 그보다는 AI 시장 현황과 향후 전망 같은 얘기에 더 관심이 갔다. 강사는 현재 30% 정도가 생성형 AI를 쓴다고 추정하면서 “아직 늦진 않았지만 대신 이 트렌드를 놓치면 안 된다”고 경고했다. 강사는 우리나라가 생성형 AI 시장 진출에 늦었다고 개탄하더니 “우리가 누구냐. K-콘텐츠로 세계를 휩쓰는 나라 아니냐. 외국에서 만든 생성형 AI를 이용해 만든 창작물로 세계를 휩쓸자”고 독려했다.만나는 사람들에게 생성형 AI를 쓰는지 물어봤더니 챗GPT, 챗봇, 클로드 등 다양하게 사용하고 있었다. 내 주변을 보면 30%가 아니라 100% 사용한다는 느낌이 들 정도였다. 모두 깜찍하게 조용히 AI 비서를 두고 있었다. 그나저나 과거 정보기술(IT) 혁명 때 세계 최강국으로 이름을 날린 대한민국이 AI 기술 경쟁력에서 뒤처진 원인이 뭔지 궁금했다. 입법 지연과 과도한 규제 환경이 국가 경쟁력을 갉아먹고 있다는 게 전문가들의 분석이었다. 제21대 국회 임기 만료로 폐기됐던 AI 기본법이 제22대 국회 들어서 20여 건 제출되었으나, 일부 의원들이 규제 성격이 짙은 법안을 제출해 우려를 낳고 있다는 보도도 있었다.미국은 2020년부터 ‘국가 AI 이니셔티브’ 법을 제정해 AI 산업을 지원해 왔고, 2022년에만 17억 달러(약 2조5000억 원)를 투입했다고 한다. 그런 지원에 힘입어 마이크로소프트·구글 등 빅테크들이 글로벌 AI 시장에서 일찌감치 주도권을 잡는 데 성공했단다.코로나19 기간에 멈춰선 듯했던 세상이 엄청난 속도로 달리고 있다. 앞으로 또 어떤 변화가 몰아닥칠지 두려우면서도 궁금하다. 100세가 되더라도 뭐든 맞닥뜨려보자는 각오로 달릴 계획이다. 그러지 않으면 어느 순간 고립될 수 있는 세상에 살고 있기 때문이다.키오스크를 사용할 때면, 지금 80대가 되셨을 소설가 선생님이 궁금해지곤 한다. 여전히 신문물을 외면하시는지. 숨 가쁜 세상, 때때로 순수와 무공해로 살던 시절이 그립기도 하다.
- 문화일보
- 2025-01-03 11:44
송구영신의 지혜[살며 생각하며] 푸른 용의 해, 갑진년(甲辰年)이 저물고 있다. 새해를 맞이한 것이 엊그제 같은데 어느새 연말이다. 올해도 다사다난한 한 해였다. 월초에 터진 대형 사건으로 국민 모두가 어수선한 마음으로 연말을 맞고 있다.비바람 불고 눈보라 쳐도, 우리의 삶은 앞으로 나아가야 한다. 나라가 정치적 혼란에 빠져 있지만, 국민은 일상의 삶을 잘 유지하는 것이 중요하다. 특히, 연말연시에는 지난해와 새해의 삶을 잘 연결하는 노력이 필요하다.우리는 지구라는 거대한 우주선을 타고 태양 주위를 도는 우주여행을 하면서 춘하추동(春夏秋冬)의 변화를 경험한다. 지구 우주선은 매일 자신의 몸체를 회전시키며 우리에게 밝음과 어둠의 세계를 보여준다. 연말은 지구가 365번의 자전을 하면서 8760시간 만에 태양을 한 바퀴 돌고 제자리로 돌아오는 시기다. 한 해와 하루는 지구의 공전과 자전에 근거해 삶을 영위하는 중요한 시간 단위다.나이를 먹을수록 시간의 흐름에 민감해진다. 특히 연말에는 새 달력을 걸고 나이도 한 살 더 먹게 되면서 세월의 빠름을 절감하게 된다. 올 한 해를 잘 산 것일까? 새해에는 어떻게 살아가야 할까? 연말은 차 한 잔을 앞에 두고 창밖의 겨울 풍경을 바라보며 한 해의 삶을 돌아보고 새해를 계획하는 소중한 시기다.우리의 몸은 ‘지금 여기’라는 시간과 공간의 제약을 벗어날 수 없지만, 우리의 마음은 시공을 자유롭게 넘나들 수 있다. 마음은 지나간 과거와 오지 않은 미래를 현재로 끌어오는 신비로운 능력을 지니고 있다. 그래서 우리 마음은 하루에도 오만가지 생각으로 분주하다.과거와 미래를 넘나드는 인간의 능력은 축복이기도 하고 재앙이기도 하다. 과거의 경험으로부터 보람과 교훈을 얻고 더 나은 미래를 기대하며 희망과 의욕을 얻는다는 점에서는 축복이다. 그러나 과거를 돌아보며 후회와 자책의 괴로움에 휩싸이게 만들고 미래에 대한 불안과 걱정을 유발한다는 점에서는 재앙이기도 하다. 과거의 삶이 실패작이라고 생각하면 우울해지고, 미래의 삶이 험란하다고 생각하면 불안해진다. 이렇게 자신을 우울하고 불안하게 만든 사람에게는 원망과 분노를 느끼게 된다. 시간을 넘나드는 마음을 사용하기에 따라 우리의 행복과 불행이 결정된다. 축복을 재앙으로 만드는 어리석은 사람도 있고, 재앙을 축복으로 승화시키는 지혜로운 사람도 있다.지혜 연구로 유명한 독일의 심리학자 파울 발테스에 따르면, 지혜는 인생을 경영하는 탁월한 능력을 의미한다. 지혜로운 사람은 시간의 흐름에 따라 펼쳐지는 자신의 삶을 회고·관리·설계 세 측면에서 잘 경영한다. 인생 회고는 과거의 삶을 정리하며 긍정적인 의미를 발견하는 작업이고, 인생 관리는 현재의 문제를 파악해 해결하는 노력이며, 인생 설계는 미래의 삶을 예상해 계획하고 준비하는 과정이다.나이를 먹을수록 과거는 길어지고 미래는 줄어든다. 그래서 노년기에는 인생 회고가 중요한 의미를 지닌다. 우리의 기억 속에 존재하는 과거 경험을 박물관처럼 시기별로 잘 정리해 놓은 사람도 있지만, 쓰레기장처럼 무질서하게 내버려두는 사람도 있다. 인생 회고는 나름대로 열심히 살아온 자신의 삶을 돌아보면서 행복했던 순간들을 재경험하고 의미와 가치를 발견하는 일이다. 삶의 의미와 가치는 우리가 부여하고 발굴하는 것이다. 긍정적인 경험을 돌아보게 되면 인생의 보람을 느끼고 도움을 준 사람들에게 감사하는 마음을 갖게 된다. 삶에는 즐거운 일만 있는 것이 아니다. 과거를 돌아보면 힘들고 괴로웠던 일들이 아픈 기억으로 떠오르게 된다. 이러한 부정적인 경험에 대해서는 고난과 역경을 견디며 지금까지 살아온 자신을 대견하게 여기며 인생의 교훈과 의미를 발굴하는 지혜가 필요하다.길고 먼 미래가 앞에 놓여 있는 젊은이에게는 인생 회고보다 인생 설계가 더 중요하다. 노년기에도 인생 설계는 중요하다. 즐거운 일과 보람 있는 일을 계획하면서 활기차게 살아가도록 노력해야 한다. 매년 조금씩 늙어가는 몸과 마음을 걱정하며 위축되기보다는 노화를 기꺼이 수용하는 마음 자세를 기르는 것이 지혜롭다. 남은 인생에서 하고 싶은 일들을 더욱 촘촘하게 계획하며 희망과 활기를 잃지 않는 지혜가 필요하다.우리에게 가장 중요한 것은 현재의 삶이다. 인생 관리는 현재 직면한 과제를 해결하면서 ‘지금 여기’에서 몸과 마음을 통해 생생하게 느끼는 행복을 향유하는 것이다. 가장 맛있는 음식은 지금 내가 먹고 있는 음식이고, 가장 소중한 사람은 지금 내 앞에 있는 사람이다. 과거에 대한 미련과 미래에 대한 걱정으로 ‘지금 여기’에 집중하지 못하고 현재의 행복을 충분히 누리지 못하는 것은 안타까운 일이다.현재는 과거와 미래를 연결하는 고리다. 현재는 과거가 미래에게 릴레이 바통을 넘겨주는 순간이다. 현재의 삶에 대한 인생 관리는 과거의 인생 회고와 미래의 인생 설계 없이 충실하게 이루어지기 어렵다. 연말연시는 지난해가 새해에게 바통을 넘겨주는 시기다. 정국이 어수선한 때이지만, 모두가 지난 한 해를 돌아보며 보람과 감사를 느끼고 새해를 계획하면서 희망과 활기를 되찾는 송구영신(送舊迎新)의 연말이 되기를 기원한다.
- 문화일보
- 2024-12-27 11:40
문턱과 끝에 대하여[살며 생각하며] 해질 무렵 집을 나와 임진강과 그 너머 북한의 산야가 한눈에 들어오는 전망 좋은 데를 찾았다. 바람이 멎자 풀씨를 쪼며 재잘대던 되새 떼가 포르릉 날아간다. 인적이 없어 한적한 강변에서 황혼의 빛을 받으며 한참 동안 강물을 바라보며 서 있다. 문득 강물 앞에서 ‘물이여, 물이여, 밤낮을 쉬지 않고 흐르는구나, 모든 것은 이와 같구나’ 했다는 공자의 모습을 상상한다. 작년에도 올해도 흘렀을 강물이여, 만물은 너와 더불어 쉬지 않고 다시 흐르겠구나.땡볕으로 정수리가 타들어 가던 여름이 엊그제 같은데, 어느덧 겨울이다. 12월의 끝은 한 해의 끝, 이는 새해의 시작과 맞물린다. 한 해가 저물 무렵 내 안의 추억과 멜랑콜리가 폭발한다. 지난날을 관조하는 마음에는 멀어진 것들을 향한 그리움이 맺힌다. 프랑스 작가 마르셀 프루스트에게 마들렌이 있었다면 내게는 늙은 어머니의 쿰쿰하고 감칠맛 나는 청국장이 있다. 스산한 초겨울 저물녘 늦은 밥상을 받고 목으로 넘기며 감탄을 하던 어머니의 청국장 맛은 결코 잊을 수가 없다. 돌아가신 어머니가 해주던 음식들, 내 미각에 새겨진 그 음식의 맛은 내 기억 속에 오래 남아 있을 것이다.왜 옛날은 자꾸 돌아와서 그리움을 앓게 하는가. 세밑 인파와 흥겨움이 한 데 어울려 들썩이던 오일장 마당도, 가설극장 천막에서 흘러나오던 신명 나는 트럼펫 소리도, 그리고 소년 시절에 처음 듣고 놀랐던 파리 나무십자가 소년합창단의 ‘아베 마리아’도 내 그리움의 세목에 들어간다. 묵은해가 가고 곧 새해가 돌아온다. 우리는 생의 문턱을 넘고 숱한 끝을 넘어 오늘에 닿는다. 한병철은 그 문턱을 ‘시간 집약적 이행 지점들’이라고 말한다. 우리 생은 허들처럼 문턱들을 품고 있다. 그 문턱을 넘어서 나이를 먹고 나서야 비로소 새 지평으로 나아갈 수 있다. 나는 상류에서 흘러와 몇 굽이를 돌아 노년의 입구인 하류에 닿았다. 세월의 안쪽에는 우리가 숨 가쁘게 넘은 문턱들과 끝이 켜켜로 쌓여 있다.새날이 밝으면 어제는 과거로 변한다. 나라는 존재는 과거-현재-미래라는 연속성 위에 서 있다. 그 누구도 현재에 머물러 있을 수는 없다. 현재는 이내 과거로 밀려나고 또 다른 현재가 그 자리를 메운다. 과거의 현존은 기억에 보존되지만, 우리는 과거에 고립된 채 살지는 못한다. 과거가 땅속에 숨은 뿌리라면, 현재는 그 뿌리에서 땅 위로 솟아난 줄기와 잎이다. 우리 안에 쟁여진 과거의 이러저러한 일화 기억은 추억의 원소들이다. 과거가 없다면 현재도 존재할 수 없는 까닭이다.어떤 지점을 지나면 우리의 감정과 세계관, 즉 내면 형질이 바뀌어 버리는 탓에 그 전으로 회귀할 수 없게 된다. 우리가 지나친 그 지점이 생이 방향을 바꾸는 변곡점이었기 때문이다. 생의 변곡점은 숱한 우연을 뚫고 우리 삶의 한가운데로 직진한다. 그러는 과정에서 시간의 질서가 뒤틀리고, 예측하지 못한 파동이 일어난다. 그 파장에 따라 삶은 더 좋아지거나 더 나빠지거나 한다.오늘은 우리 인생의 가장 젊은 날, 다시 오지 않을 좋은 날이다. 죽지 않고 살아 있으니, 우리는 열린 문과 송아지들과 어린 소나무들과 함께 살아 있음을 기뻐하며 맘껏 웃자. 올해 심장과 방광은 튼튼하고 폐와 위도 그럭저럭 건재했다. 하지만 먹다 남긴 사과는 갈변하고, 어제 신은 양말 한 짝은 어디론가 사라지고, 낡은 구두는 버려진다. 한 골목의 이웃들은 삶이 곤핍하고 하루 살기는 고단했다. 경제는 하강 국면에서 허덕이고 서민 가계의 실질 소득은 줄었다. 자영업자와 소상공인들은 불황을 견디다 못해 업장의 문을 닫았다. 지리멸렬한 정치로 황폐해진 민생이 민낯을 드러내고 있다.곧 새해예요. 나와 결별 인사를 나누고 먼 곳으로 떠난 당신은 잘 있나요? 지금 우리가 지나는 오늘은 다시 돌아오지 않겠지요. 우리가 추억을 점화하는 동안 삭풍이 불고 하천은 얼겠지요. 눈발은 그치질 않고, 연사흘 내릴 때도 있겠지요. 한파가 맹수처럼 한반도를 가로지르면 설악산 대청봉도, 김제 만경평야도, 지리산 노고단도 폭설이 쌓이겠지요. 내설악 산양들은 눈 속에서 먹이를 찾아 헤매겠지요. 동네 길고양이들은 어디서 먹이를 구할까요? 중환자실 침상에 누워 있는 이의 무의식엔 어떤 기억이 파노라마처럼 펼쳐질까요? 겨울의 밤들은 왜 이리 어두운가요?우리는 사냥개 스무 마리와 함께 국경에 도착한다. 우리는 묵은해와 새해 사이를 가로지르는 국경을 넘는다. 어린 딸은 웃자라 품을 떠났지만, 부엌을 지키는 조왕신은 여전히 그 자리에 있다. 지금은 서편으로 떨어지는 해가 어둠을 데려오는 시각. 보라, 어둠이 오고 있다. 칠흑 어둠 속 국경에는 별빛만 영롱하게 빛난다. 어둠 속에서도 별은 희망의 표상으로 반짝이는 것이다. 우리는 별을 보며 방향을 가늠하고 저마다의 길을 가야 한다.당신은 고독한가? 고독을 두려워하지 마라. 고요하게 엎드려 산사나무의 가지들이 바람에 떨며 우는 소리에 귀를 기울여라, 빗방울처럼 서로에게 기대고 있는 동안 우리는 행복했다. 역마다 기차가 출발하고 항구마다 정박한 배들이 떠나는 이 시각, 부디 잊지 마라. 멀리 떨어져도 우리는 기쁨으로 손을 맞잡고 별 아래에서 윤무(輪舞)를 추어야 한다.
- 문화일보
- 2024-12-20 11:44
추억의 절반은 공간이다[살며 생각하며] 글 쓰는 요리사 박찬일의 에세이집 중 ‘추억의 절반은 맛이다’가 있다. 먹는 데 별 관심이 없는 나도 어찌나 재미있었던지 제법 두꺼운 책을 단번에 읽었다. 그러나 책장을 덮으면서는 고개를 갸우뚱할 수밖에 없었다. 추억의 무려 절반이 맛이라면 나머지 절반을 어떻게 찢어 나누어야 수많은 추억의 요소를 사이좋게 배열할 수 있단 말인가. 추억을 함께 만든 사람들과 그 추억을 나눌 사람은 논외로 치더라도 우리에겐 음악도 있고, 영화도 있고, 문학도 있고…, 있는데 말이다.이건 순전히 내 생각이지만, 추억의 절반쯤은 공간에 내어주면 안 될까. 이유는 있다. 공간 없이는 누구도 존재할 수 없고 어떤 사건도 일어날 수 없다는 게 그 이유 중 하나이고, 그보다 중요한 건 어떤 공간은 떠올리기만 해도 그 자체로 벌써 가슴이 먹먹해진다는 사실이다. 그런 공간이 내게만 있지는 않으리라.내 가장 먼 기억 속의 공간은 김원일의 장편소설 ‘마당 깊은 집’과 비슷했다. 작중 주인은 위쪽 별채에 군림했지만, 주인 할머니는 그 집에서 가장 작은 대문 옆 단칸방에 기거했다는 점이 소설과는 달랐다. 그 작은 방에서 손자 둘을 키우며 살았는데, 또 소설과는 달리 무척 인자하신 분이었다. 미취학 아동이던 내가, 출근하고 장사 나간 부모님 대신 그 할머니의 보살핌을 자주 받았던 건 물론 그 방에서 그 옆방에 세든 할머니와 함께 치던 민화투를 어깨너머로 배운 건 덤이었다. 그 방에서 드라마 ‘여로’를 보았고, 외화 ‘제5전선’을 보았다.그 집의 세입자는 우리 집을 합쳐 대여섯 가구 정도였다. 다행히 서로 싸우지는 않았고 적당한 평화가 유지됐는데, 그건 ‘아랫방 할매’로 불리던 주인 할머니의 근엄하고 후덕한 통솔 덕분이었다. 지금 돌이켜봐도 임대인과 임차인의 팍팍한 관계는 아니었던 듯하다. 그분의 어른 역할이 어린 내 눈에도 듬직했으니.물리적으로는 기실 보잘것없는 집이었다. 판자를 얼기설기 덧대어 만든 대문은 항상 열려 있었고, 초입에는 역시 성근 판자문을 어설프게 단 재래식 변소가 있었다. 대문을 지나 냄새를 참으며 변소 앞을 지나치면 마당이었다. 마당의 삼면에 방과 부엌을 앉힌 집이었다. 한쪽 면에는 펌프와 수도를 동시에 쓰던 수돗가가 있었고, 그 뒤로 장독대가 있었다. 장독대에 면한 담장에는 나팔꽃이 올라갔다. 나팔꽃을 따라 까치발을 하면 그 너머로 이웃집 마당이 보였다. 어른들은 담장을 사이에 두고 고개를 쑥 뽑아 알은 체를 하곤 했다. 종종 부침개 접시가 오가기도 했을 것이다.그 집 수돗가에서 빨래를 했던 추억 한 자락을 들춰 본다. 여섯 살 무렵 연년생 동생을 업고 놀아주다 동생의 노란 원피스에 흙이 잔뜩 묻었다. 온통 흙이라 비만 왔다 하면 고무신이 쩍 들러붙던 마당이니 흙이 안 묻게 놀 도리가 없었다. 동생의 옷을 벗겨 수돗가에서 빨긴 빨았는데 그다음이 문제였다. 흔들리는 바지랑대에 척 걸쳐진 빨랫줄이 아득해 보였다. 어찌어찌 말려서 엄마 오시기 전 다시 입혔던 기억이 있으니 누군가 널어주었을 것이다.그 무렵 내게 중요했던 또 하나의 공간은 엄마가 장사하던 대구의 어느 시장이다. 엄마가 보고 싶을 땐 예의 ‘마당 깊은 집’을 나서서 팔짱을 꼭 낀 자세로 시장까지 걸어가곤 했다. 어린아이에게는 멀고 번잡스러운 길이라 두 팔을 엇갈려 몸에 붙인 자세는 저절로 터득한 방어술이었던 것이다. 시장에서 먹고 자랐다 해도 과언이 아닐 정도로 시장은 내게 성장의 공간이었고, 때로는 슬픔과 고통의 공간이기도 했다. 어린 시절의 나는 상가가 밀집해 있던 미로 한가운데서 번번이 길을 잃곤 했다. 그러나 그곳은 엄마가 있는 곳이었으므로 마치 햇빛을 향해 고개를 드는 식물처럼 나는 가고 또 갔다. 학교도 들어가지 않은 아이가 자꾸 찾아오는 게 엄마는 참 난감했을 것이다. 그 모든 장면을 이제는 추억이라고 뭉뚱그려 말할 수 있게 되었다. 시간은 뾰족한 돌덩어리도 매끈한 조약돌로 연마하는 법이다.최근 대만 작가 우밍이의 연작소설집 ‘햇빛 어른거리는 길 위의 코끼리’에 빠져들게 된 건 거기에 등장하는 공간 때문이었다. 소설의 배경은 1961년 건설되어 1992년 철거된 타이베이(臺北)의 대형 상가 중화상창이다. 육교로 연결된 여덟 개의 동으로 이루어진 상가는 타이베이의 랜드마크로 한 시대를 풍미했다. 소설을 읽다 보면 진작 사라진 공간이 경험 없는 추억을 건드린다고 할까, 낯설면서도 익숙한 얼굴에 매혹당한다. 상가에서 성장한 소년과 나는 사랑에 빠지고 말았다. 아니, 소년과 사랑에 빠진 사람은 지금의 내가 아니라, 시장통을 헤매고 다니던 소녀였다. 닮았지만 다른 두 공간이 ‘금실’처럼 두 아이를 이어준 것이다.공간 이야기를 하자니 여의도를 빼놓을 수 없게 되었다. 한강 작가가 말한 대로 ‘이토록 고통스럽고 폭력적인 세계’에서 ‘동시에 세계는 이렇게 아름다움’을 단적으로 보여준 공간. 그곳에서 시민들은 ‘우리의 가슴과 가슴 사이 그걸 잇는 금실’의 실재를 선명하게 감각했다. K-팝 응원봉을 흔들며 새로운 시위 문화를 이룩한 청년들에게 훗날 여의도는 어떤 추억의 공간이 될까. 답이 빨리 나오길 기원한다. 참, 나도 응원봉을 마련했다. 자랑하자면 내 건 송골매다. 세대 통합이 별건가.
- 문화일보
- 2024-12-13 11:40
일본과 어떻게 마주해야 할까[살며 생각하며] 지난여름, 도쿄에서 서울로 돌아오면서 히로시마에 들렀다가 왔다. 오랜만에 방문한 평화기념공원에는 초등학생이 많았다. 교사와 함께 온 학생들은 수천수만 마리 종이학이 놓여 있는 공간에서 애도와 함께 평화를 기원하는 노래를 부르고 있었다. ‘시련을 넘어’ ‘세계의 벗’들과 함께 ‘화합’하며 ‘평화의 종’을 울리자고. 이 노래는 1947년 8월 6일에 열린 평화기념제에서 처음 불린 이후 지금까지 불리고 있다. 그리고 기념관에는 외국인이 아주 많았다. 올해 원폭 피해자 단체가 노벨 평화상을 받은 건 우연이 아닐 것이다.오래전에 강의에서 이노우에 히사시(井上ひさし)의 ‘아버지와 살면’이라는 작품을 학생들과 읽은 적이 있다. 원어 텍스트의 히로시마 사투리를 다들 처음엔 어려워했지만, 학기 말엔 두 사람의 주인공에게 감정을 듬뿍 실어가며 모두 함께 소리 내어 읽게 됐다.주인공은 도서관 사서(司書) 일을 하는 딸과 그 아버지다. 어느 날, 도서관을 방문한 젊은 대학교원을 딸은 좋아하게 되지만, 그녀는 그 마음을 억누르려 한다. 그런 딸을 아버지는 답답해하면서 ‘사랑의 응원대장’ 역할에 나선다. “두근거리는 네 가슴이 나의 심장을 만들었고, 뜨거운 네 한숨이 나의 몸통을 만들었고, 보일 듯 말 듯 가냘픈 너의 바람이 나의 팔다리를 만들었단다”라면서. 그는 피폭돼 죽은 아버지의 혼백이었던 것.그리고 원폭이 투하되었을 때 무너진 지붕에 깔린 아버지를 미처 구하지 못하고 딸만 살아남았다는 사실이 드러난다. 딸은 아버지에 대한 죄의식 때문에 행복할 권리가 없다고 생각했고, 새로 찾아온 사랑의 감정을 억누르려 했던 건 그 때문이었다. 딸을 행복하게 해 주고 싶은 간절함으로 다시 나타난 아버지는 그런 딸의 심리를 섬세하게 읽어내면서, 딸이 죄의식에서 자유로워질 수 있도록 도와준다. 딸도 종국에는 그런 아버지를 이해하고 찾아온 사랑을 받아들이게 된다.학생들은 언어뿐 아니라 내용도 깊이 이해했다. 긍정적인 감상을 말했던 건 특히 여학생들이었고, “히로시마 비극을 통한 반전 작품”이라며 작가의 의도를 명확히 읽어낸 학생도 있었다. 하지만 ‘일본의 피해 의식’이 드러난 작품이라면서 불편한 감정을 드러내는 학생들도 없지 않았다. 그러자 부녀지간 사랑이나 반전을 읽어냈던 학생들이 먼저 반론을 폈다. “작가는 서문에서 이미 일본의 가해 사실에 대해서 말하고 있다” “피해 체험인 건 사실 아닌가” “미국의 인종차별도 히로시마 원폭 투하와 관계없지 않다더라” “원폭 투하를 하지 않았어도 승전할 수 있었다더라”라고.이런 식의 차이를 만드는 것은 지식이나 가치관 이전에 세상에 대한 ‘태도’다. 작가가 만들어낸 등장인물들의 목소리에 마음을 열고 귀 기울이는 태도. 눈앞에 놓인 텍스트가 무엇을 전하려 하는지 이해하려 노력하며 읽는, 작가에 대한 존중. 그러니까, 눈앞에 존재하는 대상에 대해 다 안 것처럼 평가(단정)하는 것이 아니라, 내가 아직 다 모르는 ‘우주’로 세상을 대하는 존중의 ‘태도’. “고추장 속 단맛”은 가만히 음미해야 느낄 수 있다고 했던, 나의 일본인 지인이 지녔던 그런 ‘태도’. 대상을 제대로 알고 또 느껴 보려는 지적/(감성적) 자세가 없는 곳에서는 고추장은 그저 매운 것으로만 존재한다. 하지만 지성과 감각을 동원해 단맛을 감지해 내는 혀와, 매운맛만을 느끼고 거부하는 혀 중 더 행복한 혀는 물론 전자다.개인이든 국가든 대상이 갖는 복잡한 결을 보는 일은 시간과 인내심을 요한다. 그런 시간을 생략한 태만이 만드는 구호는 대상을 단순화해 납작하게 만든다. 심지어 그 결이 보이기 시작한 후에도 구호가 만든 권력을 유지하기 위해 못 본 척하는 경우도 많다. “일본은 침략자 속성을 타고난 나라” “자기네가 저지른 죄를 부정하는 것은 기회만 닿으면 또다시 그런 짓을 하겠다는 의사표시”(‘거꾸로 읽는 세계사’)라는 식의 1980년대 주장이 30년 이상 지나도록 우리 사회에서 변하지 않는 것도 그런 경우일 것이다.일본편을 삭제한 개정판이 나와도, 그런 변화가 공식적으로 이야기되지 않는 한 대상을 과거 인식에 가둬 두는 태만에 더해, ‘재인식’ 사실을 공식적으로는 침묵하는 기만과, 가해자에게는 무슨 말을 해도 된다고 여기는 오만만이 횡행하는 사회에 머물러 있게 될 뿐이다. 오늘의 정치인이 ‘일본 자위대의 한반도 침략’이라는 30년 전 인식을 주장하는 건 우리가 지금 어떤 공간에 있는지 보여준다.하지만 “조선인이 우물에 독을 풀었다”던 악의적인 유언비어의 결과를, 우리만큼은 제대로 기억해야 하지 않을까. 처참한 경험을 기억하는 것은 반복하지 않기 위해서니까. 무엇보다, 비판과 인식에 힘이 있으려면 정확해야 한다. 이중적 일본론으로 유명한 ‘국화와 칼’의 저자는 일본에 가 보지도 않은 사람이었다.내년은 한일협정 60주년이 되는 해이다. 당했으니 갚아주자는 식의 처벌 욕망과, 우리 피해가 더 크니 가해자의 피해는 말하지 말라는 식의 피해자 의식을, 60년의 세월은 넘어서게 해 줄까. 물론 그건 우리 모두의 ‘세상을 대하는 태도’에 달려 있을 것이다. 재일교포들의 참정권 획득도 그 저편에 있다.
- 문화일보
- 2024-12-06 15:26
경청의 미덕이 필요한 시대[살며 생각하며] 올해도 마지막 한 달이 남았다. 연말이 다가오니 지인들의 소식이 궁금해진다. 한 해를 잘 보냈는지, 요즘 어떻게 지내고 있는지 궁금하다. 서로의 근황을 나누기 위한 연말 모임의 약속이 하나둘씩 생긴다. 오랜만에 보게 될 친구들을 생각하니 벌써 마음이 설렌다.한 조사 자료에 따르면, 많은 사람이 가족이든 친구든 좋아하는 사람과 맛난 음식을 먹으며 즐거운 대화를 나눌 때가 가장 행복하다고 응답했다. 행복한 만남이 되려면 맛난 음식과 즐거운 대화가 필요하다. 음식은 요리사가 만들어 주지만, 대화는 참석자 모두가 함께 만들어 가는 것이다. 대화에서 경험하는 감정도 다양하다. 우정을 확인하는 기분 좋은 만남도 있지만, 씁쓸한 뒷맛을 남기는 만남도 있다.즐거운 대화가 되려면 만나는 사람의 수가 중요하다. 많이 모이면 오랜만에 얼굴을 볼 수 있어 좋지만, 대화가 산만해진다. 대화를 하기에는 ‘삼삼오오’ 네 명 전후가 좋다. 가장 중요한 것은 대화의 방식이다. 여러 모임에 참석해 보면, 한 사람이 많은 말을 하며 대화를 주도하는 경우도 있고, 다른 사람의 말을 건성으로 들으며 자기 말만 쏟아내는 경우도 있다. 수시로 휴대전화를 들여다보며 대화에 집중하지 못하는 사람도 있고, 다른 사람의 말에 일일이 토를 달며 이의를 제기하는 사람도 있다.좋은 만남의 조건은 참석자 모두에게 골고루 이야기할 기회가 주어지는 것이다. 더 중요한 것은 다른 사람이 말할 때 주의 깊게 정성껏 경청하는 것이다. 우리 주위에는 말을 잘하는 사람은 많아도 다른 사람의 말을 잘 경청하는 사람은 의외로 드물다. 심지어 다른 사람의 말은 건성으로 들으며 속으로 자신이 하고 싶은 말을 생각하는 사람도 있다.사람들이 말을 많이 하는 이유는 크게 두 가지다. 하나는, 자신의 지식과 경험을 표현하여 자신의 가치를 인정받기 위해서다. 다른 하나는, 자신의 고통과 억울함을 호소하며 위로받기 위함이다. “기쁨은 함께 나누면 두 배로 늘고, 슬픔은 함께 나누면 절반으로 준다”는 말이 있다. 대화가 소중한 이유가 여기에 있다. 특히, 자신의 기쁨과 슬픔을 상대방이 함께 기뻐하고 슬퍼해 준다면 더욱 그러하다. 대화에서 기쁨을 두 배로 늘리고 슬픔을 절반으로 줄여주는 것이 바로 경청이다.경청은 매우 중요한 대인관계 기술이다. 사람들은 말을 많이 하는 사람보다 자기 말을 잘 들어주는 사람을 좋아한다. 고대 로마의 스토아 철학자였던 에픽테토스는 이런 말을 남겼다. “우리가 두 개의 귀와 한 개의 입을 갖고 있는 이유는 말하는 것의 두 배를 듣기 위해서다.” 경청은 상대방에 대한 관심이자 존중이며 애정의 표현이다. 경청은 단지 상대방의 말에 귀를 기울이는 것이 아니라, 상대방을 소중한 존재로 여기면서 그의 기쁨과 아픔을 함께 나누려는 자세를 의미한다.경청은 심리상담의 핵심 기술이기도 하다. 자신의 괴로움을 정성껏 경청해 주는 사람이 없는 사람들이 상담자를 찾는다. 주변 사람들은 이야기를 충분히 듣지도 않은 채 섣부른 조언과 충고를 해서 마음의 응어리가 풀리지 않기 때문이다. 내담자가 하고 싶은 이야기를 충분히 하도록 허용하면서 주의 깊게 정성껏 잘 들어주는 것이 심리상담의 기본이다.심리학자들은 소극적 경청과 적극적 경청을 구분한다. 소극적 경청은 상대방의 이야기를 따라가며 그저 들어주는 것이다. 반면에, 적극적 경청은 상대방이 이야기할 때 눈 맞춤을 하면서 적절한 대목에서 고개를 끄덕이거나 “음음” 추임새나 맞장구를 치고 때로는 간단한 질문을 하면서 관심을 보이는 것이다. “상담자는 커다란 귀와 작은 입을 가지고 있어야 한다”는 말이 있듯이, 좋은 상담자는 내담자의 말을 잘 경청하는 사람이다.저명한 심리상담자인 칼 로저스는 공감적 경청의 치유적 기능을 강조했다. 공감적 경청은 상대방의 말에 귀를 기울일 뿐만 아니라 그의 기쁨과 슬픔을 함께하는 것이다. 인간은 자신만의 세계에 갇힌 외로운 존재다. 그래서 다른 사람으로부터 수용·공감·지지 받기를 원한다. 로저스에 따르면, 내담자는 상담자로부터 자신이 잘 이해되고 수용되며 존중받는다는 감동적인 경험 속에서 자신의 문제를 스스로 해결하며 성장해 나간다.좋은 친구는 나의 말을 정성껏 잘 들어주는 사람이다. 사랑은 서로의 말을 잘 경청하는 것에서 시작해 서로를 잘 이해하게 되면서 더 깊어진다. 경청-공감-지지를 주고받는 대화는 즐거울 뿐만 아니라 치유의 힘을 지닌다. 한국인의 행복도가 낮은 이유 중 하나는 가족이든 친구든 서로의 말을 공감적으로 잘 경청하지 않기 때문이다. 우리는 자신이 잘 경청한다고 생각한다. 그러나 진정한 이해와 진실한 공감으로 경청하는 경우는 매우 드물다.자신에게 물어보아야 한다. 나는 다른 사람의 말을 잘 경청하는가? 나의 말을 잘 경청해 주는 사람은 누구인가? 가족이든 연인이든 친구든, 상대방의 이야기를 정성껏 경청하고 공감하면서 서로의 가치를 인정해 주는 대화는 모두의 마음을 따뜻하게 만든다. 좋은 인간관계의 핵심은 대화를 할 때 상대방의 말을 잘 경청하고 공감하며 지지해 주는 것이다. 경청의 미덕이 필요한 시대다.
- 문화일보
- 2024-11-29 11:34
가을과 고양이[살며 생각하며] 이미 찬 서리 내리고 첫 얼음 소식도 전해졌다. 곧 겨울이 오리라! 파주 들녘에 까마귀 떼가 내려앉고, 청명한 하늘에는 쇠기러기 떼가 V자 대오를 지어 난다. 거실 대리석 바닥의 찬 기운이 싫어 밤에는 보일러를 돌린다. 밖에 나갈 때는 보온 양말을 신고 찬 기운을 막으려고 목도리를 두른다. 먼 데서 다가오는 겨울의 기척을 감지하며 걷는데, 누군가 어깨를 툭 친다. 돌아보니, 어른 손바닥만 한 오동나무 잎이 속절없이 지고 있다. 집 근처 은행나무와 느티나무 아래에도 낙엽이 수북하게 쌓인 걸 볼 때 조락과 침잠의 계절이 깊어감을 실감한다.가을날의 짧음을 아쉬워하며 임진강변의 낙조를 보고 돌아왔다. 가을에는 왜 유독 우울하고 쓸쓸해지는지를 곰곰 생각한다. 내 안에 쌓이는 막연한 불안은 내가 혹한을 두려워하던 혈거 시대 인류의 후손인 까닭이리라. 천지가 얼어붙는 겨우내 자주 헐벗고 굶주리던 시절, 겨울은 선조들에게 공포였을 테다. 내 무의식 어딘가에 그 두려움이 선험 기억으로 각인되어 있을지도 모른다. 낮의 길이는 짧아지고 일조량은 준다. 그럴수록 내 안의 설렘이나 열정이 줄고 그 대신 우울감이 깊어진다.여름에 집필을 시작한 소설의 실마리가 풀리지 않는다고 탄식을 하던 아내는 쓰던 원고를 챙겨 집을 떠났다. 바닷가의 레지던스 시설에서 소설 초고를 마무리하고 돌아온다고 했다. 집에는 나와 고양이 두 마리만 남았다. 고양이 돌봄은 내 몫. 새벽 네다섯 시에 일어나면 배고프다고 따라다니며 보채는 고양이에게 사료를 덜어주고 모래로 덮은 배설물을 치운다. 그리고 전기밥솥에 쌀을 씻어 안치고 찬을 만든다. 아침 뉴스를 보며 사과 한 알과 아침밥을 먹는데, 이렇게 때맞춰 밥을 먹은 뒤 그릇을 씻고 말리는 일도 다 수행이라고 여긴다.한 사람 빠져나갔을 뿐인데 집은 텅 빈 듯하다. 내가 적막한 서재에서 책을 읽거나 원고를 퇴고하는 동안 고양이들은 창밖 나무에 앉아 우짖는 곤줄박이나 까치를 바라보며 채터링을 한다. 채터링은 새 따위를 보며 이빨을 딱딱 부딪치고 찍찍거리며 새소리를 흉내 내는 특유의 습관이다. 고양이는 잡을 수도 없는 새들을 집요하게 노려보며 안절부절못한다. 고양이가 이렇게 놀라운 집중력을 발휘하는 것은 새를 사냥하던 야성의 명령에 반응하는 신호일 테다.우리 생의 반려인 고양이들은 생존에 필요한 모든 것을 집사에게 떠넘기고 저희의 시간에서 노동과 수고를 배제한다. 대신 우리는 고양이의 사료와 모래, 치료비를 벌려고 부지런히 원고를 쓴다. 그 대가로 고양이가 우리에게 베푸는 것은 약간의 애교와 친밀감, 한도가 없는 아름다움뿐이지만, 집사들은 그것만으로도 감지덕지한다. 고양이들은 종일 햇볕 잘 드는 창가 소파에서 졸거나 그루밍을 하며 보낸다. 가을이 되자 고양이들의 식탐이 눈에 띄게 달라진다. 게다가 여름보다 더 많이 먹고 오래 잔다. 털도 덜 빠진다. 혹한에 대비해 살을 찌우고 털을 풍성하게 만드는 것이리라.고양이는 배를 채우고 잠을 즐길 뿐 곤궁에 대한 근심 따위는 아예 없어 보인다. 인간이 결핍의 존재라면 고양이들은 충만 그 자체이다. 사정이 그러하니 고양이들은 굳이 ‘논어’나 ‘니코마코스 윤리학’ 따위를 읽을 필요가 없다. 평생을 다해 완수할 과업이나 나날이 도달할 성과 목표도 없으니 고양이들은 창밖을 내다보거나 몸통을 동그랗게 말고 달콤한 낮잠을 즐긴다. 나도 일이나 성과에 내몰리지 않은 채 빈둥거리고, 더러는 피곤한 몸을 눕혀 늘어지게 낮잠을 자고 싶다. 하지만 어쩌나, 근심과 수고는 오로지 인간의 몫이다. 우리에게 긴 짬과 한가로움, 관조하는 삶은 소수만 누릴 수 있는 사치일 뿐이다.고양이에게 잠은 안식과 행복을 부르는 가장 효과적인 수단이다. 동물은 제 안전이 담보되는 상황에서만 잠을 청할 수 있다. 평화롭게 잠든 고양이가 보여주는 것은 저를 식구로 받아들여 보살피는 우리를 향한 두터운 우정, 제 안전이 지속되리란 신념이다. 고양이는 앙리 베르그송이 말한 ‘내적 삶의 지속되는 선율’에 따르는 존재인가? 고양이들의 그 자족과 여유에 감탄한다. 이 작고 사랑스러운 생물에겐 고요와 무위가 타고난 능력일 테다. 아, 늘 수고하고 근심하는 동물의 일원인 내 눈에 비친 고양이들은 얼마나 경이로운 존재인가!하루 치의 글쓰기는 대개 오전에 마친다. 오후엔 홀가분하게 집을 나서서 교하의 갈참나무 숲속 걷기를 좋아한다. 빽빽한 나뭇가지 사이로 비쳐드는 늦가을의 양광이 고운 단풍을 투명하게 꿰뚫는다. 머리 위로 파란 천공을 이고 대지를 발바닥으로 힘차게 디디며 한 걸음씩 나아가는 찰나는 무용하지만 찬란하다. 이 벼락같은 깨달음은 봄에 핀 것은 가을에 지고, 높이 매달린 것은 바닥으로 추락하는 것들로 가득 찬 땅의 소리를 경청하고 내 안에 있는 세계를 향한 우정이 깨어나는 데서 비롯한다.산책을 마치고 돌아오면 거실엔 어둠이 고즈넉하다. 등을 켜면 거실은 환해진다. 고양이의 밥그릇에 저녁 사료를 챙긴다. 고양이들이 얌전하게 사료를 먹는 동안 나 역시 밥 반 공기와 아삭한 김치 한 보시기, 구운 김이 전부인 조촐한 저녁 식사를 마친다. 고양이들과 내가 말을 나누는 법은 없다. 우리는 침묵의 사제들이다. 가구들은 거실 제 자리에 있고, 베란다에 내다 건 빨랫감은 잘 말랐다. 등을 끄니 거실엔 고요가 가득. 눈치 빠른 고양이들도 잘 때라는 걸 알아차린다. 오늘도 무사하게 지났어. 곧 겨울이야! 나는 들을 누구도 없는 거실에서 혼잣말을 중얼거린다. 지독히 심심하고 충만한 늦가을의 하루가 저문다.
- 문화일보
- 2024-11-22 11:41
책은 왜 사느냐고 묻는다면[살며 생각하며] 강인 줄만 알았던 한강이 해일이 되었음을 절감하는 나날이다. 가뭄의 단비는 당장의 해갈을 풀어줄 뿐이지만, 해일의 어마어마한 위력은 황량한 대지를 비옥하게 바꿀지도 모른다는 희망을 품어본다. 문득 장난기가 발동하여 한강 작가의 책을 일별하면서 가격을 계산해 본다. 얼추 20만 원 정도면 대부분의 책(단독저서)을 책장에 꽂아두고 천천히 읽어볼 수 있다. 장난기 발동한 김에 20만 원으로 뭘 할 수 있나 찾아보니 신상 운동화 한 켤레나 백화점에서 파는 구두 ‘한 짝’을 살 수 있다. 요즘처럼 책이 뜨거운 화제가 된 적이 또 있었던가 싶다. 부디 이 열기가 오래 가기를 바란다.얼마 전 지하철을 탔는데 내 앞에 앉은 젊은 여성과 그 옆 문 쪽에 기댄 중년 남성이 책을 읽고 있었다. 서 있던 나까지 더하면 반경 1m도 안 되는 공간에서 무려 3명이나 독서 중이었던 거다. 아무리 기억을 헤집어 봐도 내가 서울 와서 맨 처음 지하철을 탔던 열아홉 살 때 이후 이토록 희귀한 장면은 없었다. 그들은 무슨 책을 읽고 있었을까. 조금만 몸을 비틀면 보일 것 같았으나, 등의 가려움을 견디듯 극한의 인내심을 발휘해야 했다. 그저 놀랍고 흐뭇한 마음만 참지 않고 누렸다. 물론 한강 작가를 추앙하는 마음도 참지 않았다.대중교통에서든 카페에서든 책을 들고 있는 사람을 보게 되면 그냥 반갑다. 우리나라에서는 1년에 책 한 권도 읽지 않는 사람이 절반에 가깝다는 통계를 본 것 같다. 그렇다면 이 땅의 반 중에서 반, 그중의 반, 또 그중의 반보다도 희박한 인류와 조우한 셈이니 어찌 반갑지 않을까. 최근 선물 받은 책 중에 ‘옥스퍼드 책의 역사’(교유서가)라는 ‘벽돌’이 있다. 600쪽이 넘는 데다 크기도 웬만한 소설책의 두 배쯤 된다. 내 독서력으로는 롤리 팝 핥듯 야금야금 읽게 되겠지만 벌써 어깨가 한 뼘쯤 솟는 느낌이다. 이 책의 맨 앞부분에 있는 연표를 재미 삼아 짚어나가다가 깜짝 놀랐다. 기원전 아시리아와 이집트에 이미 도서관이 있었다는 것이다. 최초의 공공도서관은 서기 39년 로마에 있었다 하고. 역사에 문외한인 나로서는 그 형태와 기능을 짐작조차 하기 어렵다. 그저 책이란 물건이 그토록 오랫동안 인류의 스승이자 친구 역할을 해왔다는 방증 앞에 숙연해질 따름.다채로운 영상매체가 시대를 풍미하는 지금 아직도 책이냐고 하는 사람이 허다하다. 책이란, 교문을 나서면서 교과서와 참고서를 집어던진 이후 없어도 먹고사는 데 아무런 지장 없더라고 설파하는 사람은 또 얼마나 많을까.그래, 좋다. 그까짓 책 좀 안 읽으면 어떤가. 그러나 말이다. 한 번만 더 생각해보면 아니 될까. 벽면을 책으로 가득 채워보라. 그 어떤 실내장식품보다 품격 있는 취향을 과시할 수 있다. 그뿐인가. 한국인의 필수식량 라면을 생각해 보라. 물론 짜파게티 포함이다. 자, 이것들은 어떻게 먹어야 맛있던가. 냄비째 갖다 놓고 먹어야 제맛이 아니던가. 그때 책은 냄비 받침으로 얼마나 유용한가. 무릇 책은 읽는 게 아니라 사는 것이라는 말이 괜히 생긴 게 아니다.책을 물성으로만 취급하지 말라고? 그렇다면 한 걸음만 더 품위 있게 나가보자. 소설가 현기영의 ‘순이삼촌’에서 삼촌이 여자라는 사실을 알고 있었는가? 육당 최남선의 ‘해에게서 소년에게’의 해를 태양으로 알고 있었던 건 아닌가? 이 시대의 걸출한 소설가 구병모가 여성임을 알고 있었는가? 교과서 등재 시인 나희덕도 여성이란 사실은?재미없는 이야기 하지 말라면 또 있다. 최근 힙해진 출판사 녹색광선의 책들은 또 어떻고. 알베르 카뮈와 안톤 체호프, 프랑수아즈 사강과 슈테판 츠바이크, 마르그리트 뒤라스와 알렉산드르 푸시킨, 잭 런던과 프랜시스 S 피츠제럴드와 김사량 같은, 이름만 들어도 가슴 뛰는 작가들의 책이 어여쁜 만듦새로 텍스트 힙 세대들의 눈을 사로잡는다. 공들인 양장 제본에 각각의 빛깔을 입힌 책이 일렬로 꽂힌 광경은 총천연색 시네마스코프가 부럽지 않다.이 모든 말이 농담으로 들린다면 다음 이야기에 잠시 귀 기울여주기 바란다. 며칠 전 충남 천안의 독립서점 가문비나무아래에서 열린 김애란 소설가의 강연회에 다녀왔다. 도무지 흑자를 내지 못할 구조인 그 책방에 소설을 사랑하고 문학을 숭상하며 일상에서 책을 보듬는 이 수십 명이 흥분된 얼굴로 모였다. 작가는 이렇게 말했다. “지금은 1인칭 주인공 시대이다. 2인칭, 3인칭 시점으로 건너가기 위해서는 책을 읽어야 한다.” 자기 서사에 매몰되고 타인을 지옥으로 여기는 현대인들에게 건네는 초대장이 아닌가. 또 이런 말도 했다. “실망, 허무, 권태를 피할 수 있는 방법은 없지만 관리할 수 있는 방법은 깨칠 수 있다. 책을 통해서.”강연이 일단락되자 참가자들의 질문이 뜨겁게 이어졌다. 나도 부끄러움을 무릅쓰고 한마디 보탰더니 얼굴이 발갛게 달아오르고 말았다. 오직 책을 통해, 소설을 통해 은밀하게 교감해 온 작가와 전격적으로 연결되는 그 순간, 심장이 두 배 속도로 뛰는 소리가 들렸다.고급 구두는 신을 일이 없으니 건너뛰고, 밑창이 닳아 물 새는 운동화를 새 걸로 바꿔볼까 하던 마음을 고쳐먹는다. 그 돈이면 책이 몇 권인가. 기자이자 에세이스트인 장일호도 산문집 ‘슬픔의 방문’에서 그랬다. ‘책 팔아서 버는 돈이 생기면 책 사는 데 쓸 것’이라고.
- 문화일보
- 2024-11-15 11:37
바다의 마음 닮고 싶어[살며 생각하며] 바다를 좋아한다. 바다는 해가 뉘엿뉘엿 지는 서럽도록 아름다운 풍경도 보여주지만, 그보다는 더 붉고 찬란해서 절로 가슴 뛰는 아침의 태양도 보여준다. 새로움이라든가 희망이라든가 하는 미래형 단어를 떠올리게도 해 준다. 그래서 우리는 ‘그 태양이 그 태양’임을 알면서도 처음 보는 태양인 듯 마주하며 다시 찾아올 내일을 기대하곤 한다. 바다는 그렇게, 우리에게 생을 이어갈 수 있는 크고 깊은 심호흡을 허용한다. 그러니 ‘신화처럼 숨을 쉬는’ 바다의 ‘예쁜 고래 한 마리’의 도약에 대적할, 절망은 사실 없어야 맞다.고레에다 히로카즈(是枝裕和) 감독의 ‘바닷마을 다이어리’라는 영화를 좋아하는 것도, 배다른 여동생을 따뜻하게 품어내는 자매들의 감성이 바로 그런 ‘내일’의 바다가 키워낸 것이라 믿기 때문이다. 완만한 언덕 벚꽃길을 자전거로 내려오는 소년과 소녀의 모습이 내가 본 영화 속 벚꽃 풍경 중 최고인 이유도, 삶 자체에 대한 무한 긍정을 허용하기 때문이다. 아름다움은, 인간을 구원한다.최근에 예정에 없던 한달살이를 시작하게 됐을 때, 망설임 없이 동해안의 작은 도시를 택한 것도 그래서였다. 그보다 앞서 몇 달을 보냈던 일본에서 바닷가 소도시 가마쿠라(鎌倉)에 살게 된 건 우연이었지만, 이번엔 우연이 아닌 자발적 선택. 특별히 의식하지 않았음에도 바닷가를 선택한 건 관용과 긍정이라는 바다의 마음을 닮고 싶었기 때문일지도 모르겠다.마음이 동했을 때 지체없이 이동할 수 있었던 것은, 퇴직한 이후 시간을 들여 책을 비롯한 짐들(수십 년 이고 지고 다녔던 물건들)을 대폭 줄인 덕분이었다. 내게 지금은 에드워드 사이드나 오에 겐자부로(大江健三郞)의 말을 빌리자면 ‘late style(만년의 양식)’을 준비하는 시간이다. 지난 2년은 내일에 대한 꿈을 아주 버리지는 않아도, 언제 죽어도 상관없도록 그동안의 삶을 정리해 온 시간이기도 했다.홀가분해진 삶은 수십 년의 기억을 오히려 떠올리게 만들었고, 그것은 함께했던 물건과 사람과 시간에 대한 예의를 다하는 순간이 되었다. 아무것도 아니면서 아무것일 수 있던 시간들. 누구에게나 허락되었으나 누군가에게는 허락되지 않았음을 의식했기에 소중했던. 그 때문에 허투루 할 수 없었던. 그건 가마쿠라 바다의 핑크빛 조개 귀고리를 가까운 여성들에게 선물할 때의 마음이기도 했다. 부드럽고 투명해서 언제까지고 이어질 듯한, 그러나 떨어지는 벚꽃을 닮아 만지면 부서질 것 같았던. 집이라는 공간과 그 안을 채우는 물건들은 따뜻하고 편안하고 편리해서 나 자신을 보호해 주지만, 집착하는 순간 부자유와 구속의 동의어가 된다. 삶에서 사랑과 사람이 필수이지만, 홀가분한 혼자만의 시간이 때로는 필요한 이유이기도.그런 시간 속에서, 인생이란 과함과 부족함 사이에서 균형을 찾아가는 법을 배우는 과정일지도 모르겠다고 문득 생각하곤 했다. 조급해서, 혹은 망설이다 잃은 것들, 반대로 불필요한 것들에 대한 집착이 명료하게 보일 때, 나이 먹는 건 축복이라 생각하기도 했다.썰물 뒤 검게 빛나던 백(흑?)사장이 아름다웠던 가마쿠라만큼이나 동해안은 태양 아래 눈부신 흰 모래가 아름답다. 검은 모래도 흰 모래도 당연한 듯 품는 바다와 달리 인간은 좁은 육지 위에서 그저 다르다는 이유로 물리적 경계와 심리적 경계를 만들고 반목하곤 한다.그저 눈에 보이는 것이 경계의 전부였던 토지에 인위적으로 경계(境界)를 만들어 경계(警戒)심을 유발하고 그 경계를 넘어서는 인간을 차별하고 박해하고 때로 살해해 왔던 게 인간의 역사이기도 했다. 공동체와 공동체 사이에 경계선을 그어 그 안에 있는 인간과 동식물의 관리에 각각의 지배자가 적극적으로 나서면서, 변방에 있던 이들은 중심이 된 지역에 있는 이들이 정해주는 대로 이쪽 아니면 저쪽으로 세금과 병역의 의무를 다해야 했다. 교통수단의 발전으로 눈에 보이는 것이 많아진 후엔 ‘땅따먹기’라는 제국놀음에 너도나도 동참했던 게 근대국가였다. 제국이란 타자의 공간에서 자신들의 ‘법’을 시행하려는 욕망의 발현이기도 하다.그 어리석음과 폐해를 알면서도 사람들은 같은 방식을 모방하곤 한다. 그래서 개인은 강자를, 국가는 부국강병을 다시 지향한다. 강자가 되기 위해 아름다움을 향유하는 시간도 기꺼이 희생한다. 경계가 없는 바다에조차 경계를 만드는 건 그런 강자의 마음이다. 그렇게 국가와 정치가 만든 물리적·심리적 경계를, 예술과 종교는 타자를 이해하는 방식으로 넘어서라고 알려주었지만, 종교는 물론 예술도 문화도 학문조차도 중요할 때 정치를 넘어선 적이 없다.사면은 아니어도 삼면이 바다로 둘러싸였으니 우리도 일본처럼 바다의 날이라도 만들면 어떨까 싶다. 일본처럼 ‘바다가 베풀어 주는 것에 감사하고 해양국가 일본의 번영을 바라’는 대신, ‘바다를 기억하고 바다의 마음을 닮기 위한’ 날로 한다면 우리는 비로소 남북과 한·일, 아시아와 세계의 평화 만들기를 제국과 내전을 겪어 온 우리의 의무로 생각할 수 있지 않을까. 자연이든 문화든 예술이든 최고의 덕목은 폭력을 지양하는 부드러운 마음을 키우는 역할일 터이니.
- 문화일보
- 2024-11-08 11:40
노년에 생각하는 삶의 계산서[살며 생각하며] 지난달에는 경조사에 참석할 일이 몰렸다. 지인의 자녀 결혼식에 세 번 참석하고, 인연이 깊었던 두 분의 장례식에 조문해야 했다. 결혼식은 축하할 일이고 장례식은 위로할 일이라 빈손으로 갈 수 없어 경조사비를 챙겨야 했다. 혼주나 망자와의 관계를 생각하며 경조사비 봉투에 얼마를 넣어야 할지 망설였다. 경조사비 액수를 결정하는 데는 혼주든 망자든 그들과 맺은 인간관계의 계산서가 반영된다.사소한 것일 수 있는 경조사비 액수가 때로는 인간관계에 심각한 영향을 미치기도 한다. 기대에 비해 적은 경조사비를 전한 사람에게 실망하거나 심지어 배신감을 느껴 관계를 멀리하는 사람도 있다. 그래서 영향력 있는 중요한 사람의 경조사에는 반드시 참석하여 확실하게 눈도장을 찍고 봉투에 섭섭해 하지 않을 액수의 경조사비를 넣어야 한다. 경조사비에는 과거에 진 빚을 갚는 의미도 있지만, 미래의 이익을 위한 투자의 의도도 담겨 있다.인간관계는 사랑과 우정을 나누는 행복의 원천인 동시에 갈등과 불화의 근원이기도 하다. 인간관계는 가만히 머물지 않고 끊임없이 변한다. 오랜 친구에게 실망하여 멀어지기도 하고, 새로운 사람에게 호감을 느끼며 친해지기도 한다. 인간관계의 변화 과정을 설명하는 대표적인 심리학 이론 중 하나가 사회교환이론(social exchange theory)이다. 이 이론에 따르면, 인간관계의 본질은 교환이다. ‘기브 앤드 테이크(Give & Take)’, 즉 여러 가지 자원을 주고받는 거래(去來)인 것이다.가는 것보다 오는 것이 많으면 관계가 만족스럽지만, 가는 만큼 오지 않으면 실망한다. 인간관계의 계산서가 흑자일 때는 만족하지만, 적자일 때는 불만을 느끼는 것이다. 인간관계에는 ‘기대’와 같은 여러 가지 요인이 관여하기 때문에 더욱 복잡해진다. 가는 것보다 오는 것이 많더라도, 기대에 미치지 못하면 실망한다. 고가의 선물을 기대했던 사람은 평범한 선물을 받으면 실망한다. “애걔걔, 요게 뭐람!” 기대가 크면 실망도 크다.또한, 현재의 관계에 만족하더라도, 더 큰 만족이 예상되는 사람이 나타나면 새로운 관계로 옮겨간다. 친구 관계도, 연인 관계도 그러하다. 더 멋있고 더 친절하고 돈도 더 잘 쓰는 사람이 접근하면, 관심과 호감이 그에게로 옮겨간다. 유명인들의 부부관계가 불안정한 이유 중 하나는 주변에 매력적인 사람이 많다는 것이다. 늘 접하는 배우자의 매력은 둔감화로 인해 감소하는 반면, 전혀 색다른 매력을 지닌 이성을 만나면 가슴이 뛰기 때문이다.사람들은 의식적으로든 무의식적으로든 인간관계에서 주고받는 것을 계산한다. 인간관계의 갈등이 생기는 주된 이유는 서로의 계산서가 달라서이다. 사람들은 상대방에게 준 것은 꼬박꼬박 기억하지만, 자신이 받은 것은 망각하는 경향이 있다. 또한, 인간관계에서는 재물뿐만 아니라 애정, 돌봄, 정보, 사회적 지위와 같은 매우 다양한 자원이 교환된다. 부부관계에서 남편은 돈을 벌어다 주고, 아내는 애정과 돌봄을 제공한다. 이성 관계에서는 외모나 섹스도 교환되는 자원에 속한다.인간관계 계산서가 각기 다른 것은 돈을 제외한 다른 자원의 크기를 산정하기 어렵기 때문이다. 교환되는 자원의 중요성은 사람마다 다르다. 애정 결핍을 느끼는 사람에게는 돈보다 상대방의 따뜻한 말과 애정 표현이 더 소중하다. 반면에, 돈을 중시하는 사람은 애정 표현을 별 가치가 없는 것으로 평가절하한다. 어떤 관계든 서로의 계산서가 다르면 갈등이 발생한다. 우리는 평소에 인간관계 계산서를 솔직하게 공개하지 않는다. 그러나 갈등이 발생해 다툼이 생기면 비로소 계산서를 공개하게 된다. 부부 상담 장면에서, 남편과 아내는 모두 자신이 적자 인생을 참고 살았다며 불만을 토로하는 경우가 흔하다. “나는 이렇게 헌신했는데, 당신은 나에게 해준 게 뭐가 있냐”고.노년기는 평생 맺어온 인간관계의 장부를 정리하는 시기다. 여러 사람과 관계를 맺으며 주고받은 것을 결산하게 된다. 인간관계 결산서가 적자라고 생각하면 다른 사람에 대한 섭섭함이 늘어난다. 과거에 많이 도와주었건만 연락도 없이 배은망덕하다고 느끼기 때문이다. 자신이 베푼 호의만 기억하고 받은 은혜를 망각하면 더욱 그렇게 느껴진다. 그러나 빈손으로 와서 이 나이까지 살 수 있도록 많은 사람으로부터 받은 도움과 은덕에 주목하면 조금은 마음이 넉넉해진다.불교 금강경에 ‘무주상보시(無住相布施)’라는 말이 있다. 준다는 생각 없이 베풀라는 뜻이다. 인간관계 장부에 기록하지 말고 주라는 것이다. 성경에도 ‘오른손이 한 일을 왼손이 모르게 하라’는 구절이 있다. 줄 때는 훗날의 보상을 기대하지 않고 그냥 주는 것이 좋다. 주는 사람이나 받는 사람 모두의 행복을 위해서 그러하다. 받을 것을 기대하고 주면 반드시 뒤탈이 생기기 때문이다. 자녀의 효도를 기대하고 재산을 물려주면 갈등이 생겨나기 마련이다. 많은 사람의 칭송을 기대하며 기부금을 내면 나중에 후회하게 된다. 많이 받아서 갚아야 할 빚을 남기는 것보다 많이 주고 베푸는 것이 더 나은 인생이지 않을까? 모든 것을 남겨두고 빈손으로 떠나야 할 날이 다가오는 노년기에는 더욱 그러하지 않을까?
- 문화일보
- 2024-11-01 11:43
우리는 ‘노스탤지어 은하계’에 산다[살며 생각하며] 서울 학교로 진학하려고 시골을 떠났을 때 시도 때도 없이 서럽고 눈물이 쏟아졌다. 내 오감에 새겨진 시골의 내와 강, 국기게양대에서 나부끼던 태극기, 들길과 초목들, 야트막한 둔덕, 꿩을 몰던 흰 눈 덮인 들 같은 것들이 삼삼했다. 내 안에 소용돌이치는 슬픔으로 꿈속에서도 울고, 혼자 찬밥을 떠먹으면서도 끄억끄억 울었다. 가슴 한 구석에 응어리진 결핍감이랄까, 상실감의 정체가 무엇인지를 도무지 알지 못했다. 1969년 중학교 2학년이던 나는 오영수 소설 전집을 읽으며 벅차오르는 감정에 울음을 터뜨렸다. 몸은 멀쩡했지만 어딘가 아픈 게 분명했다. 돌이켜보면, 나는 향수병에 시달리고 있었던 거다.노스탤지어라는 생경한 외래어를 접한 건 열대여섯 살 때이다. 누군가의 시에서 발견한 단어다. 노스탤지어는 정서적 유대감을 발화하는 과거의 시공에서 떨어져 나오면서 다시 그것을 되찾고자 하는 마음에 바탕을 둔다. 기억을 더듬어보면 내 최초의 질병은 노스탤지어라는 병이다. 나는 소년 시절에 그게 병인지도 모른 채 앓았다. 과거와의 유리에서 생긴 노스탤지어는 복잡하고 미묘한 슬픔과 매혹을 지닌 것, 질병과 정념 사이에 걸쳐진 달콤씁쓸한 감정이나 숭고한 질병이다. 이유를 알 수 없는 슬픔과 얕은 잠, 그리고 무기력을 동반하는 노스탤지어의 징후는 다양하다. 고향과 유년기에 대한 애착과 그리움, 그 반사로써 낯선 현실로 밀려온 데서 느끼는 슬픔과 멜랑콜리, 잃어버린 시간을 향한 낭만적 회고 따위다.장밋빛으로 채색된 과거의 영화를 향해 끓어오르는 갈망은 삶이 곤궁하고 팍팍할수록 커진다. 그건 감미로운 형벌이다. 영국의 감정사학자는 노스탤지어를 ‘전서구(傳書鳩)의 귀소성’처럼 우리 내면에 숨은 회귀 본능이라고 말한다. 그건 “한마디로 과거, 유년기, 잠, 무의식으로 돌아가고자 하는 ‘생물학적이고 주기적인 경향성’에 대한 굴복”(애그니스 아널드포스터, ‘노스탤지어, 어느 위험한 감정의 연대기’, 193쪽)이라는 것이다. 노스탤지어는 슬픔과 자매 간이자 고통과는 사촌 간이다. 그것은 감정의 퇴행이 아니라 우리 내면에 새겨진 태고의 욕망에 가깝고, 현실의 괴로움으로부터 도피하려는 심리와 맞닿아 있다.우리는 노스탤지어라는 감정에 기대어 정서적 안녕과 평화를 구한다. 이건 노스탤지어의 순기능이다. 그러나 병든 노스탤지어, 즉 고립과 소외에 처한 마음에서 자라는 유령들도 있다. 이 유령은 착한 가면을 쓴 채 과거를 미화하고 그 시대의 주역을 영웅화하며, 과거가 더 좋았다고 속삭인다. 어떤 이들은 노스탤지어를 제 이익을 위해 이용한다. 거짓말과 허풍을 일삼는 도널드 트럼프의 ‘미국을 다시 위대하게’라는 선동 문구에 미국인들이 동조하고, 러시아 사람들이 과거 소련 시절의 배급 경제 체제를 그리워하는 게 그 예다.아울러 노스탤지어는 현실에 대한 불만의 반동으로 과거를 화사하게 꾸미고 부풀린 채로 유행으로 되살아나기도 한다. 과거의 노래와 춤과 복장, 그리고 음식 등이 우리의 공허한 마음을 파고들며 번성한다. 향수를 자극하는 보리밥집이 문전성시를 이루고, 앤틱 가구로 집안을 꾸미거나 빈티지 패션을 선호하는 것, 김광석 같은 옛 가수의 노래가 유행을 타고 돌아온다. 이런 현상은 ‘노스탤지어 산업’의 부흥이라고 할 만하다. 그 본질은 과거에 대한 동경이자 추억의 재활용이다.노스탤지어는 과거와 현재를 잇는 끈이다. 과거의 현존 없이는 현재의 나도 없다. 우리는 과거에서 도망갈 수 없다. 자의든 타의든 실향인이 된 이들은 평생 추억 기억을 살찌우는 고향과 유년을 품은 채 살아간다.꽤 오래전에 어머니를 모시고 고향을 들른 적이 있다. 세월로 인해 기억도 흐려진 데다 고향 마을이 너무 낯설게 바뀐 탓에 내가 나고 자랐던 터를 찾지 못한 채 마을을 서성거렸다. 나중에야 집터를 찾았는데, 집은 온데간데없고 그 자리엔 축사(畜舍)가 들어서 있었다. 옛 동무를 수소문했던 어머니는 아무도 만나지 못해 낙망했다. 그날의 참담함과 씁쓸함은 오래도록 남았다. 차라리 고향을 찾지 않았더라면 더 좋았을 거였다. 집으로 돌아오면서 어머니와 나는 입을 꾹 닫은 채 한마디도 나누지 않았다. 변해 버린 고향 모습에 실망하던 어머니가 돌아가신 지도 오래되었다.노스탤지어에 빠지면 기분은 안정감을 잃고 들쭉날쭉 날뛴다. 나는 노스탤지어를 품은 채 생의 긴 터널을 건너왔다. 지구를 촘촘하게 잇는 디지털 네트워크의 확산으로 화상 통화를 하며 현재의 동시성을 누리게 되면서 노스탤지어의 위세도 누그러진다. 노스탤지어는 대상과의 거리에서 발생하는데, 그 조건이 사라진 덕분이다. 오늘날에는 노스탤지어가 일으킨 몽상으로 아파하는 사람이 드물어진 듯하다. 평생 고향을 떠나 타지를 떠돌았지만 이제 내 안의 고향을 향한 그리움이나 회한, 슬픔과 멜랑콜리는 말라붙은 듯하다. 하지만 우리는 여전히 노스탤지어라는 은하계에서 울고 웃으며 살다가 죽는다. 내가 노스탤지어로 감정이 휘둘리지 않게 된 건 고향이 나를 버린 탓이다. 어머니도 돌아가시고, 내 유년기의 추억 기억을 공유할 사람도 더는 없다. 두 번 다시 타향보다 더 낯설어진 고향을 찾을 일도 없을 테다.
- 문화일보
- 2024-10-25 11:38
사모하는 사정[살며 생각하며] 록 밴드 산울림의 7집 앨범에 ‘노모’라는 노래가 있다. ‘창백한 얼굴에 간지러운 햇살 주름 깊은 눈 속엔 깊디깊은 적막 말없이 꼭 감은 님의 푸른 입술을 나의 뜨거운 눈물로 적셔드리오리다’라는 가사로 시작한다. 노랫말에 나오는 ‘님’은 제목이 가리키는 대로 어머니이다. 그걸 두고 나중에 누군가 혹독하게 비판했다. 감히 어머니를 ‘님’이라고 부르다니! 앨범이 발표된 건 1981년. 그 후로도 한참 동안 이토록 절절한 표현이 불경(不敬)이란 굴레를 뒤집어쓰곤 했다. 솔직하고 자극적인 노랫말에 익숙한 청년들에게 이 이야기를 들려주면 믿지 않을지도 모르겠다. 걸출한 아티스트의 시대를 앞서간 감각이었다고 해 두자.2024년에 굳이 이 일화를 끌고 온 것은 최근 나에게 벌어진 일 때문이다. 저 노래가 자꾸 입안에서 맴돌았다. 꿀꺽 삼켜보아도 신 침이 솟아나듯 노래는 입안 가득 고였다. 문태준 시인의 절창 ‘가재미’처럼 병상에 누운 노모를 애면글면 지켜보노라면 나도 모르게 자꾸만 저 노래에 지고 마는 것이다. ‘님’이란 단어를 가만히 중얼거리다가는 노랫말에서처럼 뜨거운 눈물이 차올라 말없이 눈을 꼭 감아보기도 하고.사전에서 ‘님’(임)을 찾아보면 ‘사모하는 사람’이라고 풀이되어 있다. 다시 ‘사모하다’를 찾아본다. ‘①애틋하게 생각하고 그리워하다, ②우러러 받들고 마음속 깊이 따르다’라고 풀이되어 있다. 의미를 충족하는 대상으로 어머니를 능가하는 존재가 있을까 싶다. 하나 마나 한 이야기로 아까운 지면을 낭비한다고 혀를 차시려나. 공적인 지면에서 이토록 사적인 이야기를 늘어놓아도 되는 걸까, 마음에 걸린다. 하지만 누구에게나 개인적인 사정이 있을 테고, 그것들이 삶을 형성하고 지탱한다는 생각으로 조금 더 써 보려 한다.어머니는 한 달 넘게 병원 신세를 지면서 숨 가쁜 날들을 지나고 다행히 퇴원해 집으로 돌아오셨다. 위중했던 상태를 넘긴 지금, 딸들은 놀란 가슴을 간신히 진정시키는 중이다. 그동안 벌어진 일들을 복기해 본다. 다섯 딸 중 첫째는 본인의 건강 문제로 거주하는 외국에서 오지 못했고, 역시 외국 거주 중인 둘째는 번개같이 날아왔으나 축 늘어진 어머니를 부축하고 보살피느라 갈비뼈에 금이 갔다. 응급실로 모시던 중 스르르 무너지는 어머니를 부실한 무릎으로 지탱하던 셋째는 다음날부터 휠체어를 타다 급히 수술을 받고 목발 신세를 지고 있다. 넷째인 나는 멀리 사는 관계로 병실에 들어가면 최대한 오래 머물다 돌아왔고, 급한 일을 해치운 다음 곧 다시 내려가곤 했다. 그러느라 계획된 일정을 취소하거나 미루었는데, 미룬 일정들이 속속 돌아오는 탓에 정신을 차릴 수가 없다. 가까이 사는 막내 역시 고령의 아버지를 돌보며 병실 당번을 교대하느라 얼굴이 반쪽이 되었다.요컨대 어머니가 낳고 키운 다섯 딸 모두의 힘을 합해도 어머니 한 분을 온전히 돌보지 못하는 것이다. 남들이 그렇게 부러워한다는 딸부잣집인데도 사정이 이러하다. 몸은 몸대로, 마음은 마음대로 고달프고 애달픈 가운데 일상이 무너지지 않도록 모두 안간힘을 쓰고 있다. 은퇴한 첫째를 제외하곤 넷 다 일을 하고 있으니 더욱 만만치 않은 상황. 게다가 각자의 가정도 유지해야 한다. 하루하루가 팽팽한 고무줄처럼 긴장된 날들이다. 느슨할 겨를이 없으니 끊어지지 않도록 세심해져야 한다. 지금까지 부모님은 여러 차례 입원과 수술을 경험했기 때문에 덩달아 우리도 어느 정도 노하우가 생긴 건 그나마 고무적이라고 해도 될까. 그런데도 이번에는 드디어 속절없이 닥쳐올 어떤 마지막을 대비해야겠다는 결심을 할 수밖에 없었다. 죽음을 기억하라는 언술이 이처럼 실감 나는 때가 있었던가 싶게.영화 ‘나라야마 부시코’를 처음 봤을 때의 충격을 잊을 수 없다. 1957년 일본에서 발표된 동명의 소설을 기반으로 다음 해 개봉된 영화인데(국내 개봉은 1999년) 여기에 노부모를 죽음의 골짜기에 버리고 오는 풍습이 등장한다. 노모는 버려지기 위해 스스로 치아를 돌절구에 부딪쳐 깨뜨린다. 예상치 못했던 장면이라 헉하고 신음을 내뱉은 기억이 생생하다. 이윽고 아들이 지고 간 노모를 골짜기에 버리고 돌아설 때, 백골이 쌓여 있고 까마귀가 포진한 그곳에 오도카니 남겨진 백발 노모의 모습도 잊을 수 없다. 돌아서던 아들의 참담한 표정도.그 영화를 최근 또 다른 일본 영화 ‘10년’을 접하고 다시 떠올릴 수밖에 없었다. 식량이 모자라 어머니를 내다 버려야 하는 비극이긴 하지만, 동시에 생명의 순환까지 암시하는 ‘나라야마 부시코’와 달리 이 영화에서는 아예 국가가 정책적으로 노인의 죽음을 획책한다. 그것도 돈을 미끼로. 죽으면서까지 돈이 필요한 노인들이라니. 그 돈의 용처는 깊이 생각해 볼 것도 없다. 그 죽음을 안락사라고 불러도 되나 하는 의문이 들었다.‘나라야마 부시코’가 충격적이긴 했으나 죽음 자체가 다른 세상에 존재하는 관념 같았다면 ‘10년’은 완전한 허구인데도 죽음이 대단히 구체적으로 다가왔다. 그때 부모님이 젊었고 내가 어렸던 데 비해 이번에는 부모님은 고령에 나 또한 노후를 내다봐야 하는 나이가 되었기 때문이다. 이제 더는 죽음이 나와 전혀 무관한 일인 양 감상에 빠질 수는 없게 된 것이다. 딸을 다섯이나 둔 어머니는 말년에 복이 터졌다는 덕담을 듣고 있지만, 우리 세대는 스스로 생활을 꾸려나가지 못하게 되면 빨리 어디론가 보내져야 할 터이다. 그곳이 영화 속에 등장한 죽음의 골짜기이든, 안락사 침대이든. 현실적으로 지금 이곳에서는 요양원이나 요양병원이 될 것이고. 돈이 들겠지.
- 문화일보
- 2024-10-18 11:43
평화를 만드는 마음[살며 생각하며] 10월 첫째 주 토요일에, 서울 교외에 있는 지인의 세컨드 하우스에 다녀왔다. 말 그대로 ‘이보다 더 좋을 수는 없’었던 파란 하늘 아래, 과실수들을 호위무사처럼 거느린 소녀 같은 모습으로 서 있던 하얀 집에 도착하자 주인장은 곧바로 전날 직접 만들었다는 하얀 리코타 치즈가 듬뿍 얹힌 샐러드를 내어 왔다. 우리는 각각 와인과 커피, 또는 맥주와 함께 붉은 토마토와 녹색 이파리들과 부드러운 아이보리 색 치즈를, 가을 공기와 함께 천천히 음미했다. 그리고 정원에서 방금 따 왔다는 달콤한 단감을 주인장이 깎아주는 대로 입에 넣었다.정원에서는, 눈부신 햇살과 협력해 열매를 생산한 단감나무와, 이미 열매는 보이지 않게 된 블루베리 나무와, 다른 물질과 만나 향기를 내뿜을 허브 화분들을 눈부셔하며 바라보았다. 그러고는 자동차를 타고 강가로 나가, 벚꽃나무가 줄지어 선 강변을 천천히 걸었다. 오랜만에 만난 북한강은 아직 한여름의 모습을 지닌 나무들의 그림자로 짙은 초록빛으로 물들어, 깊고 고요했다. 오리들도 매끄러운 수면 위를 유영하며 생의 한순간을 저마다 즐기고 있었다.산책에서 돌아와서는 굳이 믹서 아닌 강판에 갈았다는 감자로 주인장이 전을 부쳐 주어 막걸리와 함께 마셨다. 이어, 청아한 미성의 주인공인 다른 지인은 곧 기타 반주를 곁들여 노래를 시작했다. 주인장도 함께 부르기 시작했는데, 한 학번 차이라는 두 사람은 자신들이 부른 우울과 슬픔의 정서가 가득한 노래들이, 1980년대엔 운동 가요였다고 알려 주었다. 그때는 일본에서 공부하느라 한국에 없었던 탓에, 그저 책이나 영화로 이해해 왔던 이른바 민주화 세대들이 공유하는 어떤 정서가, 갑자기 깊이 이해되는 순간이기도 했다. 나는 그들보다 한 세대 위였지만, 우리는 송창식과 김민기를 공유하고 있었고, 김민기를 좋아하는 지인은 김민기의 ‘친구’를 부른 다음 내가 좋아하는 송창식의 ‘밤눈’을 불러 주었다.‘꽃/새/눈물’을 송창식 최고의 노래로 생각해 왔던 내가 ‘밤눈’을 좋아하게 된 건, 오로지 몇 년 전에 나온 고영범 작가의 소설 ‘서교동에서 죽다’를 읽은 이후다. 소설 속 소년과는 나이도 상황도 같지 않았지만, 그런데도 소설이 아프게 다가왔던 건, 문학이 주는 힘 말고도 나 역시 서교동에서 산 적이 있기 때문일 터였다.펄펄 내리는 밤눈 대신 맑고 화창한 가을 햇빛이 쏟아지고 있어서, 문득 모차르트의 클라리넷 5중주 2악장 멜로디가 머릿속에서 흘렀다. 너무 맑아 슬픔이 어울리는 가을날엔 듣고 싶어지는 나만의 가을맞이 곡. 클라리넷 대신 흘러나온 건 기타 멜로디―영화 ‘금지된 장난’의 테마 곡이었다. ‘금지된 장난’은 지금은 서대문으로 옮긴 프랑스문화원이 아직 사간동에 있던 고교 시절, 수업을 빼먹고 보러 갔던 영화. 내 기억으로는 혼자 보러 간 최초의 영화였다.1952년 영화인데도, 전쟁의 소용돌이 속에서 이리저리 휘둘리는 아이들의 슬픔과 불안을 이만큼이나 담아낸 영화를 나는 달리 알지 못한다. 피란 가던 중 전투기 기관총에 희생된 엄마 아빠를 뒤로하고 우연히 만난 소년과 함께, 죽은 동물을 묻어주고 십자가를 세워주는 작업에 열중하던 아이들. 어른들이 차갑게 외면한 ‘애도’를 함께하며 인간이 경험할 수 있는 최상의 만남과 이별을 보여주어 눈물을 부르는 영화이기도 했다. 이후 도쿄로 공간을 옮겨 이어진 나의 영화 사랑은, 아마도 1970년대 어느 날 어둡고 적막한 공간 속에서 다른 세계와 만나는 흥분과 기쁨을 알게 해 준 그 프랑스문화원에서 시작됐을 것이다.정원에서 바비큐를 했던 저녁에는 작은 고양이가 찾아와 음식을 함께 먹자고 졸랐다. 우리는 음식을 나눠주는 시혜를 베풀었지만, 사실 난처했던 건 우리보다도 고양이 쪽이었을 것이다. 자신의 공간을, 알지 못하는 누군가가 침범한 셈이었을 테니.인간 중심의, 이른바 휴머니즘의 근대가 지난 포스트 근대 시대에 인간이 동물과 함께하는 모습은 사실 시대적 필연이 아닐까 싶다. 그러면서 동물들도 마들렌 냄새로 기억을 불러냈던 근대적 인간에게 조금씩 가까워지지 않았을까. 그러면서 야생의 냄새만 기억하던 코가, 인간이 만들어내는 문화적 음식들과 문명적 물건들의 냄새까지도 구별하고 선호하고 거부해야 했을 테니, 인간이 겪어 온 문명의 은혜와 폐해를 동물들 역시 경험 중인 걸지도 모르겠다.맑은 가을날의 마무리를 해준 건, 좋은 스피커를 통해 흘러나온 임윤찬의 연주였다. 건반 하나하나를 마치 처음 만나는 것처럼 마주하며 길어내는 듯한 임윤찬의 ‘소리’는, 깊고 신중해서 어딘가 산장에 어울렸다. 얼마 전에 떠나 보낸 이십수 년 된 자동차와, 그 차에 탔던 이들 또는 차 안에서 경험했던 수많은 감정까지 한꺼번에 떠오르게 한 것도 누군가의 마들렌 향기와 다를 바 없는 소리의 힘일 것이다. 인생에서 함께한 이들과의 기억을 담고 있는 공간은, 집이든 차든 애틋할 수밖에 없다.그렇게 애틋한 공간과 기억을 만들어낸 이들이, 다른 국면에서는 타인의 소중한 공간과 기억들을 한순간에 부수기도 한다. 세계는 오늘도 전쟁 중이고 그곳에서는 70년 전 전쟁고아 소녀 폴레트들이 또 울고 있다. 따뜻한 경험과 기억의 지복(至福)을 알면서도 인간은 다정 대신 냉정을, 이해 대신 냉혹을 선택하는 우를 반복한다. 그렇게 몰아가는 폭력의 사고를 인류가 지양하는 날이 쉽게 올 거라고 생각지는 않지만, 고통에 가치가 있다면 자신이 겪은 아픔을 다른 이들이 겪지 않길 바라는 마음을 만드는 순간이 아닐까. 가을 햇빛 사이로 그런 마음들이 언뜻언뜻 보이던 하루이기도 했다.
- 문화일보
- 2024-10-11 11:44
족함과 멈춤을 아는 지혜[살며 생각하며] 나이는 어쩔 수 없나 보다. 매년 몸무게가 조금씩 늘고 있다. 산에 자주 다니고 자전거도 타면서 과식을 피하는데도, 먹는 것마다 내장에 축적되어 배가 나오고 있다. 추석 연휴에 먹은 음식이 아직도 옆구리에 붙어 있는데, 선선한 가을 날씨에 식욕이 꿈틀거린다. 더구나 TV 채널마다 온통 ‘먹방’ 프로그램이니 견물생심(見物生心)으로 식욕을 조절하기가 어렵다.어떤 시스템이든 인풋(input)이 아웃풋(output)보다 많으면 내부에 축적되어 비대해진다. 음식의 유혹이 많은 시대에 과체중으로 고민하는 사람이 많다. 특히, 스트레스를 음식으로 해소하면 짧은 시간에 많은 양의 음식을 먹는 폭식증으로 비화할 수 있다. 과도한 식욕은 몸매를 망가뜨리고 비만을 불러 질병을 유발하는 건강의 위험 요인이다.음식을 몸 안으로 들이듯이, 우리는 물건을 사서 집 안으로 들인다. 들이는 물건이 버리는 물건보다 많으면 집에 물건이 쌓인다. 홈쇼핑이나 인터넷쇼핑에서는 온갖 마케팅 전략으로 우리의 구매 욕구를 자극하면서 소비를 유혹해댄다. 주문만 하면 원하는 물건이 문 앞까지 배달되는, 참으로 편리한 시대를 살고 있다.새로운 물건을 사들이면 오래된 물건은 버려야 한다. 그런데 물건도 아웃풋보다 인풋이 많으면 집 안의 생활공간이 좁아진다. 최근에 ‘저장장애(hoarding disorder)’라는 신종 정신장애가 등장하여 주목받고 있다. 저장장애는 집 안에 지나치게 많은 물건을 저장하여 생활공간을 비좁게 만들어 가족이나 주변 사람들과 갈등이 발생하는 경우를 말한다. 저장장애의 핵심 증상은 ‘물건을 많이 끌어모으는 것’과 ‘불필요한 물건을 버리지 못하는 것’이다.현대인은 많은 것을 먹고, 많은 것을 사고, 많은 것을 소유하며 살아간다. 우리가 평생 먹어치우는 소·돼지·닭이 몇 마리나 될까? 우리가 평생 사들이는 물건은 몇 개나 될까? 한 사람이 평생 소비하는 음식과 물건을 쌓으면 작은 동산이 될 것이다.과도한 욕망과 소비의 시대에는 검소한 삶의 태도가 소중하다. 법정(法頂) 스님은 무소유(無所有)를 강조하면서 “무소유란 아무것도 갖지 않는 것이 아니라, 불필요한 것을 갖지 않는 것”이라고 했다. 문제는 무엇이 ‘필요한 것’이고 무엇이 ‘불필요한 것’인지에 대한 생각이 사람마다 다르다는 점이다. 필요한 것이 많아서 많은 것을 원하는 사람이 있다. 충분히 많은 것을 소유하고 있는데도 끊임없이 더 많은 것을 추구할 뿐만 아니라, 다른 사람의 소유까지 넘보는 욕망은 ‘탐욕’이다.네덜란드 심리학자 테리 쇤트옌스는 탐욕의 심리를 연구한 대표적인 학자다. 그에 따르면, ‘탐욕(greed)’은 항상 더 많은 것을 원하고, 현재 가지고 있는 것에 절대로 만족하지 않는 심리적 성향을 의미한다. 탐욕에는 돈과 재물뿐만 아니라 음식·권력·지위·섹스에 대한 과도한 욕망까지도 포함된다.탐욕스러운 사람은 욕망 충족을 위해 ‘최대화(maximization)’ 전략을 사용한다. ‘그만하면 좋은 것’에 만족하지 않고, 최고로 좋은 것을 원하며 최대의 만족을 추구한다. 최대화 전략은 쉽게 충족되지 않기 때문에 항상 불만을 느끼게 하여 더 많은 것을 추구하게 한다. 또한, 탐욕을 지닌 사람들은 시기심이 많다. 자신보다 더 좋고 더 많은 것을 가진 사람을 보면 강한 시기심과 불쾌감을 느낀다. 이들은 자신이 더 많은 것을 소유하는 상상을 하며 불쾌감을 해소하고 욕망을 키워 나간다.탐욕은 물질주의와 깊이 관련되어 있다. 물질주의는 재물의 획득을 삶의 가장 중요한 가치이자 성공의 상징으로 여기며 고급스러운 물건을 추구하는 경향성을 의미한다. 물질주의적 태도가 강한 사람일수록 자신의 소유에 만족하지 못하고 더 좋은 것을 추구한다. 탐욕스러운 사람의 가장 큰 문제점은 자기 이익만을 중시할 뿐 다른 사람의 이익에 무관심하다는 것이다. 이들은 자신의 이익을 위해서 다른 사람의 소유를 침범하는 반(反)사회적 성향을 지닐 뿐만 아니라, 자신은 특별히 많은 것을 누릴 자격이 있다는 특권의식을 가지며, 다른 사람의 고통에 둔감한 경향이 있다.우리는 자본주의의 소비광고 문화 속에 살고 있다. 기업은 더 많은 이익을 얻기 위해 광고를 통해 우리의 소비 욕구를 자극한다. 어쩌면 우리는 더 많은 것을 소비하는 것이 행복한 삶이라는 소비문화에 가스라이팅 당하며 탐욕스러운 삶으로 빠져들고 있는지 모른다. 더 많은 소비를 위해서는 더 많은 돈이 필요하고, 더 많은 돈을 위해서는 더 많은 시간을 일해야 하고 더 많은 스트레스를 받아야 한다.동서고금의 현인들은 탐욕을 경계해 왔다. 도덕경에 ‘지족불욕 지지불태 가이장구’(知足不辱知止不殆可以長久)라는 구절이 있다. 족할 줄 알면 욕되지 않고, 멈출 줄 알면 위태롭지 않으니, 오래도록 편안할 수 있다는 뜻이다. 지족(知足)과 지지(知止)의 미덕, 즉 족한 줄 알고 멈출 줄 아는 지혜가 필요한 시대이다. 고대 그리스의 철학자 에피쿠로스가 남긴 말도 마음에 새길 만하다. “그대여! 그대가 갖지 못한 것을 상상함으로 인해서 그대가 가지고 있는 것의 소중함을 훼손하지 말라. 그대가 지금 가진 것은 과거 한때 그대가 갖기를 열망했던 것임을 잊지 말라.”
- 문화일보
- 2024-10-04 11:39
현재에 충실한 당신이 놓친 것들[살며 생각하며] 우주의 무한함에 견주자면 지구는 바늘 끝보다 더 작은 점만 한 행성이다. 광막한 우주에서는 그토록 존재감이 없는 지구지만, 온화한 환경에서 온갖 생명체를 품은 채로 골디락스 존(Goldilocks zone)의 궤도를 돈다. 고양이와 앵무새와 전갈과 함께 이 녹색 행성에서 사는 것은 놀라운 행운이고 경이로운 일이다. 아직 지구와 질량이 같고 유사한 생태계를 가진 쌍둥이 행성을 찾지 못한 채 우리는 계절의 순환을 겪으며 나날의 삶을 꾸린다. 이것은 우리가 끊임없이 벌어지는 사건과 사고의 생존자라는 증거이고, 감사할 만한 일이다. 우리는 그 감사함을 자주 잊은 채 지구가 더 뜨거워지고 태풍은 더 사나워진다고, 종잡을 수 없는 기후재난에 불만을 터뜨릴 뿐이다.정오 무렵 원고를 끝내고 만족감에 기지개를 한 번 켠 뒤 책상 앞에서 일어난다. 냉장고를 열어보니 끼니를 해결할 만한 식재료가 없다. 나는 먹는 건 삶의 불가결한 한 요소라고 생각한다. 우리가 먹는 모든 것이 우리 삶의 형태를 빚을 것이기 때문이다. 동네의 베트남 음식점을 가서 볶음면을 먹기로 한다. 주방장은 볶음면 조리를 위해 분주히 움직일 거다. 그 음식을 받을 때까지는 약 20분 정도가 소요된다. 천천히 흐르는 시간 동안 시장기에 시달린다. 기다림 끝에 나온 볶음면을 젓가락으로 말아 올려 입으로 가져간다. 볶음면의 면발은 쫄깃쫄깃하고 간은 입맛에 딱 맞다.볶음면을 먹는 동안 꼬마벌새라는, 세상에서 가장 작은 새를 떠올린다. 꼬마벌새는 몸무게가 2g쯤 되는 몸통이 아주 작은 새다. 이 벌새가 하루치 열량을 취하려고 날마다 1500송이의 꽃을 방문한다니 그 활동량에 감동한다. 꼬마벌새는 긴 혀를 써서 꽃 속의 꿀을 빨아먹는다. 수컷 꼬마벌새는 암컷 앞에서 초당 100회 이상 날갯짓을 하며 구애를 한다. 꼬마벌새는 에너지 소모를 막으려고 밤에는 심장 박동과 신진대사를 멈춘 채 휴면 상태에 든다. 아, 작은 새의 하루는 참 고단하구나!벌새는 꿀을 위해 꽃 주위를 맴돌며 초당 80회 안팎으로 날개를 펄럭인다. 벌새가 30만 회 가까이 날갯짓하는 시간은 내가 음식점에서 볶음면을 주문하고 접시를 다 비우는 시간과 맞먹는다. 그와 똑같은 시간 동안 1977년에 나사(미 항공우주국)에서 발사한 우주 탐사선 보이저 1호는 목성과 토성을 지나 우주 성간으로 진입해 시속 5만5000㎞로 날아간다. 내가 베트남 음식점에서 볶음면을 먹는 데 드는 시간과 보이저 1호가 우주 성간을 가로지르는 시간은 똑같지만, 그 시간에 일어나는 두 사태의 물리적 거리에는 엄청난 차이가 있다.우리는 무한의 가장자리에서 날마다 무언가를 먹고 일을 한다. 그동안 이루어지는 식물 생태계의 성장은 굼뜨고 느린 탓에 우리는 초목의 자라남을 감지하지 못한다. 느린 시간의 흐름 속에서 계절은 어김없이 순환하고, 나무들은 자라서 꽃을 피우고 열매를 맺는다. 분유를 먹고 방바닥을 기어다니던 아기들은 부쩍 자라나서 제 갈 길을 찾아 떠나고, 우리는 속수무책으로 늙는다. 그때 우리는 아, 세월은 참 빨리 흐르는구나 하며 탄식을 할 뿐이다.인간 삶을 영원이란 척도로 보면, 누전으로 빛이 번쩍이는 찰나에 지나지 않는다고 한 이는 소설가 블라디미르 나보코프다. 이를테면 2억5000만 년이란 시간은 지구를 어떻게 바꿀까? 대륙붕은 지표면 아래에서 쉬지 않고 움직인다. 이 움직임이 느린 탓에 인간은 대륙붕의 이동을 눈치채지 못한다. 2억5000만 년은 긴 세월이고, 그간 누적된 대륙붕의 이동 거리는 실로 장대할 것이다. 지질학자들은 남북 아메리카대륙은 바다를 사이에 둔 채 멀어지고, 호주는 아시아대륙에 붙는단다. 태양은 지금보다 덜 뜨겁고, 달은 지구에서 멀어져 간조와 만조의 간격도 지금과는 크게 달라질 것이다.우리는 70, 80년 안팎을 생의 주기로 삼으며 무언가를 도모하고 일상의 일들을 수행한다. 우리의 삶은 현재를 감각하는 상태에서 이루어진다. 현재는 나룻배의 뱃머리에서 고물까지 움직이는 데 드는 시간이라고 한다. 손 뻗으면 닿을 만한 거리이고, 그 사이를 오가는 물리적 시간은 순간일 테다. 우리는 과거와 미래 사이에 걸쳐진 현재의 시공 속에 삶이 멈추고 머뭇거린다면 많은 것을 놓치게 될 테다. 현재의 소소한 일들에 충실한 당신이 놓친 것을 보려면 현재를 넘어 더 멀리 보고 더 넓게 품어야 한다. 우주에서 일상 보기, 그렇게 멀리 보고 넓게 끌어안는 일은 쉽지 않겠지만 말이다.누군가는 삶이 짧고 비루하고 잔혹하다지만 내 생각은 다르다. 삶이란 기적 속에서는 고통조차 빛나는 까닭에 어느 찰나 불행마저 아름답다고 느껴질지도 모른다. 사는 게 늘 뜻대로만 되지는 않는다고들 한탄한다. 당연한 일이다. 세계가 허락하는 한에서 우리의 의지가 실현될 수 있을 뿐이다. 그보다는 어떻게 올바르게 살 것인가가 더 중요하다. 곧고 바른 삶은 도덕 감정을 키우고 더 넓은 데를 조망하며 살 때 그 보상으로 주어지리라 믿는다.넓게 보기는 좁게 보기와는 다른 형태로 우리의 시각과 사유를 바꾼다. 전자가 시간과 사물을 우주적 인식을 품고 사는 일이라면, 후자는 우리를 현실의 작은 부분과 단선적 사고에 고착시킬 것이다. 멀리 보고 넓게 끌어안는 큰 그림을 그려보는 것, 즉 시야를 넓히고 사고를 유연하게 키우며, 조망의 너비를 점에서 공간으로 확장하는 일이다. 조망의 너비를 키우면 사유의 쩨쩨함에서 벗어나고 사사로운 이익에만 매달리지 않게 될 것이다. 결과적으로 인격은 더 너그럽고 우리는 매사 더 원만하고 진득한 사람으로 성장할 수 있을 테다.
- 문화일보
- 2024-09-27 11:45
‘멸종위기’의 이모들[살며 생각하며] 반달가슴곰, 산양, 노랑목도리담비, 스라소니, 수달, 표범, 시베리아호랑이, 늑대. 과천 서울동물원에 있는 우리나라 토종 멸종위기 동물들이다. 한때 번성했다 멸종되어 영화에서 부활한 공룡과 같은 존재감도 없이 쓸쓸하게 사라질지도 모르는 동물들…. 웬 억지냐고 해도 할 말은 없지만, ‘멸종위기’ 리스트에 이모를 추가해야 할 날이 다가오고 있다.최근 읽은 소설가 부희령의 산문집 ‘가장 사적인 평범’에는 ‘관인 이모’에 대한 기억이 적혀 있다. 순탄치 못한 삶을 살았던 이모의 가슴 아픈 사연이 이어지는데, 그중 한밤에 청량리역 근처의 파출소에서 걸려온 전화를 받고 길 잃은 이모를 모시러 갔다는 일화가 있다. 작가는 어머니와 함께 택시로 이모를 모셔온 다음 운전을 거부했던 아버지를 향해 ‘당신보다 내가 더 나은 인간’이라는 기분을 느꼈다고 썼다. 고모였다면 상황은 달랐을까? 아무려나, 쓸쓸했던 이모의 생을 톺아본 글이 어쩐지 마음을 휘저었다. 추석을 앞둔 때문이었을까?백수린의 장편소설 ‘눈부신 안부’에도 이모가 주요 인물로 등장한다. 주인공 해미의 이모는 파독 간호사였다가 의사가 되어 독일에 사는 인물. 해미 가족은 그의 언니를 잃은 슬픔을 극복하기 위해 이모가 있는 독일로 간다. 초등학생 해미는 그제야 이모와 처음 만나고, 그 동료 ‘이모’들도 알게 된다. 결핍에 한 발 담그고 있는 이모들이 해미의 세계로 성큼 들어온다. 해미는 기꺼이 이모들을 통해 자신의 존재 의미를 찾아 나가며 성장한다.어린 시절, 이모들만큼 다정한 존재는 없었다. 한동네에 살던 작은이모 집에 가서 우리 집에 없던 TV를 보며 밤늦게까지 놀다 잠든 일은 셀 수도 없다. 아담한 한옥이었던 이모 집 마당에는 처음 본 앙증맞은 연못이 있었다. 연못가에 쪼그리고 앉아 붉은빛 물고기가 지느러미를 하늘거리던 자태에 홀렸던 기억도 난다. 연못 옆 장독대에서 담장을 넘어가던 나팔꽃도. 집에서는 못 먹어본 맛있는 과자를 먹는 날도 있었다. 너무 일찍 돌아가신 이모부의 흰 머리카락을 뽑아 드리기도 했다. 열 올에 십 원이었나, 용돈을 받기도 했다. 생각하면 어이없는 일이었지만, 그때는 진지했다. 나와 언니들은 경쟁하듯 흰 머리카락을 뽑았다. TV와 물고기뿐 아니라, 흰 머리칼 역시 우리 집에는 없었던 신기한 장난감이었다.그 시절 큰이모 집은 부산에 있었다. 여름이면 우리 가족은 그리로 몰려갔다. 하루는 해운대, 하루는 광안리, 또 하루는 다대포 하는 식이었다. 동생 부부가 어린 딸들을 올망졸망 매달고 부산에 도착하면 큰이모는 평소 구경도 못 한 진수성찬을 준비해 두고 우리를 며칠 동안 먹이고 입히고 재워 주었다. 유년의 나는 거기서 한동안 살기도 했다. 상대적으로 살림이 푼푼했던 이모가 도시 빈민인 동생의 고달픔을 덜어주기 위해 베푼 호의였다. 덕분에 나의 유년이 덜 단조로웠다. 엄마가 큰 병을 얻어 사경을 헤맬 때 병원으로, 우리 집으로, 눈썹 휘날리게 뛰어다니며 어린 조카들을 건사하고 엄마를 간호한 사람도 이모였다.일상에서 가장 듬직하고 다정했던 이모들은 그러나 명절에는 한걸음 물러나는 존재였다. 차례는 큰집에 가서 지냈고 명절 당일은 거기서 시간을 보냈다. 명절에 이모 집 식구들과 모여 노는 건 언제나 번외 편이었다. 대체로 행사는 뒤풀이가 알속이고 사회생활에서도 공식적 관계보다 비공식적 관계가 애틋하기 마련. 번외 편은 새벽까지 끝날 줄 몰랐고, 우리 자매는 이종사촌언니·오빠·형부들에게서 고스톱을 처음 배웠다. 동네마다 성업 중이던 ‘이모’ 분식에서 먹은 떡볶이와 라면은 또 무려 몇 그릇이던가! 세상의 위대한 이모들이여!오래전, 직장생활을 할 때 언니가 아이를 돌봐준 적이 있다. 하루는 아이가 유치원에서 손바닥이 찢어지는 상처를 입었는데, 언니가 병원에 데려가 상처를 꿰매고 왔다. 언니는 모든 상황이 종료된 후 내게 전화해 차분하게 알려주었다. 크게 다친 것도 아닌데 오지도 못하면서 애면글면할까 봐 라고 말했다. 사무실에서 화장실로 달려가 오래 울었다. 이모로서의 사랑과 언니로서의 배려가 사무쳤던 것 같다. 자신의 아들과 동갑인 내 아이를 데리고 놀이교육센터에 가서 내 몫까지 고스란히 두 세트를 하고 몸살이 난 사람도 아이의 이모이자 내 언니였다. 고맙고 자랑스럽다.물론 이런 이모가 없어 ‘이모’로 통칭 되는 돌봄 인력의 도움을 받으며 자란 아이들도 있다. 언니가 다른 도시로 이사 간 뒤 내 아이도 그랬다. 한 달짜리 이모도 있었고, 사흘짜리 이모도 왔다 갔고, 6개월짜리 이모도 있었다. 나는 왜 이렇게 ‘이모’ 복이 없을까 하고 푸념하기도 했다. 어쨌거나 그들도 ‘이모’였다.내게는 아직도 끈끈하게 이어진 90대의 이모가 두 분 계신다. 나 또한 조카들에게 네 명의 이모 중 한 명이다. 그런데 네 이모로부터 사랑받는 아이와 조카들은 아무도 이모가 될 수 없다. 두 집은 외동딸을 두었고, 두 집은 딸 하나 아들 하나, 한 집은 아들만 둘이기 때문이다. 이들 중에는 비혼주의자도 있다. 이러니 ‘멸종위기’ 목록에 이모를 추가해야 한다는 말이 억지만은 아닐 것이다. 연로하신 세 자매, 이모들과 어머니의 건강을 한가위 보름달에 대고 기원하다 부려 보는 해찰이긴 해도 말이다.
- 문화일보
- 2024-09-20 11:38
역사와 마주하는 방식[살며 생각하며] 무라카미 하루키(村上春樹)의 ‘고양이를 버리다’라는 짧은 에세이에, 1917년생인 그의 아버지가 제국일본의 전쟁에 동원되었다가 교토대 입학이 내정되었다는 이유로 징병 대상에서 제외되었고, 승려가 될 사람이었던 아버지가 그렇게 제외된 덕분에 자신이 존재할 수 있었다는 이야기가 나온다. 그러니 존재란 그저 우연이고 한 방울의 빗방울일 뿐이라는.그리고 아버지가 난징(南京)학살로 악명 높은 16사단 20연대에 배치되었을지도 모른다고 생각했었기 때문에 아버지에 대해 생각하기를 미뤘었다는 이야기, 하지만 배치됐던 16사단 전체가 후에 필리핀에 배치되어 대부분 궤멸당하는 참혹한 전쟁을 치렀기 때문에 아버지가 징병 해제되지 않았다면 자신은 존재하지 않았을 거라는 이야기가 이어진다. 아버지는 중국인 참수에 대해 말한 적이 있고, 아침마다 마음을 다해 “전쟁에서 죽어간 사람들을 위해서” 불경을 소리 내어 읽곤 했다는 것이다. 그런 아버지를 바라보면서 생각하는, ‘아버지의 아들’로서 쓴 자신에 대한 에세이다.무라카미는 그 사건이 “군인이자 승려였던 그의 영혼에 묵직한 응어리로 남아 있었던 것은 분명하다”고 말한다. 아버지가 지나가듯 그 얘기를 들려준 건 자신에게 전하고 싶어서였을 거라고. 이어서 “사람의 마음이란 그렇게 이어지는 것이고, 역사도 마찬가지다. 본질은 계승이라는 행위 또는 의식 속에 있다”고 쓴다.교토대에서 한국학을 가르치는 오구라 기조(小倉紀藏) 교수 역시 전후일본이 ‘애도’하며 살아왔다고 한 적이 있다. 그런 의미에서 “상중(喪中)”인 세월을 지내왔다고. 아마도 이런 이야기는 대개의 사람들에게 낯설 것이다. ‘제국주의 일본’ 붕괴 후 이른바 일본의 ‘전후’에 대해서는 정보가 충분치 않았으니까.하지만 작가 무라카미와 오구라 교수의 독백 같은 이야기는, 전후일본의 핵심을 꿰뚫는 이야기이기도 하다. 이런 일본에 비해, 내전으로 인해 백만 명 넘는 사람이 죽고 수백만 명이 부상을 당했던 우리는 그런 과거에 대해 제대로 애도한 적이 없는 것 아닐까. 애도란, 과거가 된 죽음들을 이해해가는 과정일 터인데, 그저 분노의 대상으로 삼거나(멸공!) 그런 분노에 대한 또 다른 분노(친일파 척결!)만이 횡행하는 현실을 보기에 그렇다.오늘 나에게 일어나는 일이 하나의 원인으로만 일어나지 않는 것처럼 역사 역시 수많은 복합적인 요소로 이루어지는데도, 우리는 곧잘 ‘가장 큰’ 원인을 찾고 싶어 한다. 그러다가 ‘크게 보이는’ 원인을 어느새 유일무이한 원인으로 여기기도 한다. 더 나아가 그와는 다른 요소를 보는 건 그저 작은 것이거나 예외적인 것으로 간주하기도 한다. 언젠가부터 아예 (굴욕적인) ‘식민지 시대는 없었다’고 생각하는 사람이 많아진 건 그 결과 아닐까 싶다.일제시대란, 말하자면 강제 결혼 같은 것이다. 그런데도 아이들은 태어났고 그런 이상 그 공간의 경제와 문화와 교육의 영향을 받을 수밖에 없었다. 그렇다면 거기에 ‘오욕’과 함께 존재했던 수많은 일상에 대해 그 갈래 갈래를 하나씩 펼쳐 보면서 ‘이해’하는 것 말고 도대체 어떤 ‘역사의식’이 가능할까.해방 이후 한국은 한 번도 그 오욕과 제대로 마주한 적이 없다. 대신 깨부숴버리거나 미처 깨부수지 못한 것들은 망각의 저편으로 보내졌다. 1987년 민주화 투쟁 이후 나온 ‘역사 바로세우기’라는 1990년대 김영삼의 구호는 그런 의미에서 지극히 상징적이다. 총독부 ‘파괴’는 그 정점이었고, 이후 많은 인식이 변했고 잊혔다.부인과 망각으로 이뤄진 자기 인식으로 똘똘 뭉친 이들이 역사를 ‘응징’이나 ‘처벌’ 또는 자기 긍지의 회복을 위한 뭔가로만 생각하는 건 역사를 ‘개인’의 다층적 맥락에서 생각하지 않기 때문이다. 이른바 ‘공적 기억’은 대개 그런 맥락들이 소거되면서 성립한다. ‘처벌’이란, 역사와 마주하는 가장 손쉬운 방식이다.자신과 대화할 줄 알게 되면 이해가 불가능해 보이는 타자와도 대화가 가능해진다. 그 타자를 알게 되면서 그가 이해되지 않았던 건 그저 내가 알려고 하지 않았기 때문이라는 것도 알게 된다. 가해자에게도 가해자로서의 고통이 있다는 것도.가해자의 고통이 목소리가 되려면 제대로 들으려는 청자(공동체)가 필요하다. 우리는 무라카미 등의 고백을 들을 준비가 되어 있을까. 듣는다는 것은 물론 응답의 첫걸음이기도 하다. 우리는 일제시대 때 피해 기억을 가진 이들의 후손이기도 하지만, 같은 일제의 가해에 참여(당)했던 이들의 후손이기도 하다. 무라카미의 아버지가 본 참수 현장에 있었던 사람은 조선인일 수 있었다.패전 이후 일본으로 돌아온 병사는 300만 명 이상이었다. 쫓겨 돌아온 민간인을 합치면 700만 명 가까운 숫자였다. 당시 인구의 10분의 1이 각각 다른 형태의 가해와 피해를 체험했다. 그런 그들이 이후 어떻게 보냈는지가, 전후일본을 아는 또 하나의 열쇠이기도 하다.무라카미는 말한다. 존재감 없는 한 방울일지언정 “계승해 나간다는 한 방울로서의 책무”가 있다고. 그 한 방울이 어딘가로 스며들어 버려 설사 보이지 않는다 해도 “집합적인 무언가로 환치되기 때문에 더더욱 그렇다”고.
- 문화일보
- 2024-09-13 11:12
나이 먹을수록 지혜 늘어나는가[살며 생각하며] 올해 9월은 유난히 반갑다. 그칠 줄 모르던 무더위가 물러나고 아침저녁으로 선선한 바람이 불기 때문이다. 조만간 추석이 지나 쌀쌀해지면 긴팔 옷을 꺼내 입어야 하고, 연말이 다가오면 두툼한 외투를 준비해야 한다. 삶의 지혜는 경험과 배움을 통해 얻어진다. 그래서 우리는 한 해라도 더 살아온 사람, 즉 ‘선생(先生)’을 존중하며 그들로부터 지혜를 배운다.고령사회로 접어들면서노년기의 삶에 대한 관심이 많아지고 있다. 나이를 먹을수록 몸과 마음의 기능이 쇠퇴한다. 나이와 함께 늘어나는 것은 주름뿐일까? 노년기에 발달하는 심리적 기능은 없을까? 이 물음에 대한 대답의 가장 유력한 후보는 ‘지혜’였다. 지혜로운 사람의 일반적 이미지는 오랜 경험을 통해 삶의 지혜를 터득한 노인의 모습이다. 과연 노인은 젊은이보다 더 지혜로울까? 이 물음에 답하고자 노력했던 대표적인 연구자가 독일의 발달심리학자인 파울 발테스(Paul Baltes)다.발테스는 베를린에 있는 ‘막스플랑크 인간발달연구소’에서 동료들과 함께 30여 년간 ‘베를린 지혜 프로젝트’를 이끌어왔다. 그에 따르면, 지혜는 인생을 조화롭게 경영하는 고도의 지성적 능력으로서, 5가지의 구성 요소로 이루어진다. 첫째는, 인생 경영을 위한 풍부한 사실적 지식이다. 지혜로운 사람일수록 인간과 인생 그리고 세상에 대한 더 넓고 깊은 지식을 지니고 있다. 둘째는, 풍부한 절차적 지식으로서 삶의 문제를 해결하는 다양한 방법과 전략에 대한 지식과 경험을 의미한다. 동일한 해결책이라도 어떤 방법과 절차를 통해 접근하느냐에 따라 성공 여부가 달라지기 때문이다.이러한 지식의 바탕 위에서 다음의 세 요소가 겸비되어야 지혜가 잘 발휘될 수 있다. 그 첫째는 인생의 다양한 맥락에 대한 깊은 이해다. 인생의 단계마다 어떤 상황이 펼쳐지고 그러한 상황들이 서로 어떤 영향을 미치며, 전 생애에 걸쳐서 어떻게 변화하는지를 잘 이해하는 것이다. 최선의 해결책은, 상황적 맥락에 따라 그때그때 다르기 때문이다. 둘째는, 상대주의적 관점으로서 삶의 목표와 가치가 개인과 문화에 따라 다르다는 점을 인식하는 것이다. 지혜로운 사람일수록 절대적 가치를 고집하지 않는 유연성을 지니며 삶의 문제를 해결할 때 개인차와 문화차를 고려한다. 셋째는, 불확실성을 관리하는 것이다. 인생의 모든 것에는 불확실성이 존재한다는 인식 속에서 나름대로 최선의 결정을 내리고 그 결과를 기꺼이 수용하는 자세를 의미한다. 요컨대, 지혜는 풍부한 지식과 경험에 근거하되 구체적인 맥락을 고려하여 이해관계자 모두가 받아들일 수 있도록 최선의 해결책을 제시하는 능력이다.지혜의 정도는 사람마다 다르다. 지혜로운 사람도 있지만, 어리석은 사람도 있다. 발테스는 지혜의 개인차를 측정하는 방법을 개발했다. 사람들에게 여러 가지 삶의 문제 상황을 제시하고 어떻게 해결할 것인지를 최대한 상세하게 말하도록 요청한다. 그들의 응답 내용을 나이와 직업이 다른 여러 명의 평가자가 지혜의 5가지 구성 요소에 근거해서 채점한다.발테스의 연구에 따르면, 지혜는 나이에 비례해서 늘어나지 않는다. 인생 경험이 많다고 지혜가 자동적으로 늘어나는 것은 아니다. 지혜가 발달하는 추세는 20대부터 급격히 가팔라져 50세 전후의 중년기에 정점을 찍고, 노년기에는 그 추세가 꺾이는 것으로 나타났다. 그러면 노년기에는 왜 지혜가 감소할까? 우선, 노년기에는 복잡한 문제를 해결할 수 있는 인지적 능력이 감퇴한다. 또한, 노인들은 새로운 지식과 변화를 받아들이기보다 자신이 지닌 기존 지식과 신념에 집착하는 경향이 있다. 물론 모든 노인이 지혜가 감소하는 것은 아니다. 나이와 지혜의 일반적인 관계가 그러하다는 것이다. 노인 가운데는 젊은 시절의 총기가 사라지고 자기 주장만 강해지는 사람이 많다. 그러나 인생을 더 높은 관점에서 관조하며 지혜를 키워나가는 노인도 드물지 않다.지혜에는 여러 종류가 있다. 수신(修身)과 제가(齊家)를 위한 개인적 지혜도 있고, 치국(治國)과 평천하(平天下)를 위한 사회적 지혜도 있다. 불멸(不滅)의 욕망과 필멸(必滅)의 운명 사이의 딜레마를 해소하는 종교적 지혜도 있다. 과거에는 노인을 지혜로운 원로(元老)로 받들었다. 그러나 현대는 사회의 변화 속도가 너무 빠른 시대라서 과거의 경험으로 현재의 문제를 해결하기 어려운 경우가 많다. 심지어 대학생들 간에도 학년에 따라 세대차가 존재한다는 우스갯소리가 있다. 과거의 경험을 들먹이며 젊은이에게 함부로 충고하면 ‘꼰대’나 ‘라떼’로 취급될 수 있다.참으로 많은 나날을 살았다. 지난주에 66번째 생일이 지났으니 무려 2만4000여 일을 살았다. 그 긴 세월 동안 산전수전 공중전을 치르며 무엇을 배웠을까? 인생에서 진정 소중한 것은 무엇일까? 다른 사람과 이해관계가 충돌할 때 어떻게 해결하는 것이 좋을까? 늙음과 죽음을 어떻게 받아들여야 할까? 남은 세월 동안 무엇을 위해 어떻게 살아야 할까? 스스로에게 물어본다. 노년기는 정신없이 바빴던 직장생활에서 물러나 인생 경험을 성찰하며 지혜를 키워나가는 소중한 시기다. 가을에 곡식이 여물고 과일이 제맛을 내듯이, 노년기는 지혜를 숙성시키는 인생의 계절이 되어야 할 것이다.
- 문화일보
- 2024-09-06 11:40

기사 더보기

오피니언 고정물

prev next

AD

가장 많이 읽은 기사

AD

핫클릭!

AD

실시간 최신 뉴스

AD

ADVERTISEMENT