<김훈 자전거 여행에세이-8>멸절(滅絶)의 시공을 향해 ‘갇힌 물’은 흐른다

이제 경기만, 남양만, 아산만, 천수만은 바다 위로 뻗은 4차선 도로를 달려서 찾아가기보다는 방조제가 막히기 전에 제작된 2만5000분의 1 지도를 들여다보는 편이 훨씬 더 산하의 진실에 가깝다. 지도는 산하에 대한 인간의 몽상을 흔들어 깨우는데, 이 깨어남은 등고선, 해수로, 연안항로, 지방2급하천, 소하천, 등대, 농로, 우마차로, 임도, 포구, 양수장, 배수장, 저수지, 전, 답, 염전, 성곽, 우물 같은 표지물들의 엄격한 사실성에 바탕 한 것이다.

그래서 이 몽상은 산하의 물적토대를 확보한 과학이다. 오래된 지도는 더 이상 사실에 관한 정보를 담고 있지 않지만, 남양만에서는 토목공사가 이루어낸 거대한 사실의 풍경이 오히려 몽환처럼 보인다. 경기만과 남양만 일대에서 내륙으로 편입되어서 사라진 포구들은 아마도 100여 개소가 될 것이다. 긴 갯고랑 언저리에 들어서 있던 그 포구들은 대체로 포, 진, 곶, 고잔, 머리, 개, 여, 말, 들, 안, 뿌리, 게미, 배미, 끝, 너머 같은 이름을 달고, 지금은 물길이 끊어진 내륙이다.

남양만의 장덕수로는 아직도 산하의 강력한 진실을 키우며 마른갯벌 위를 흘러간다. 장덕수로는 남양만의 주류 갯고랑이다. 갯벌의 북쪽을 길게 파고 들어가면서 남쪽 갯벌 위로 10여 갈래의 작은 갯고랑들을 거느렸다. 남양만이 화옹방조제로 막히기 전에 장덕수로의 수심은 갯벌보다 7~8m 낮았다. 썰물 때도 배들은 이 갯고랑 수로를 따라서 왕모대, 사곶, 고모, 호곡, 고온이, 선창 같은 작은 어촌마을들을 지나서 장덕포구에 닿았다.

장덕포구는 갯고랑이 끝나는 내륙 안쪽의 어항으로, 오랫동안 이 남양만 갯벌의 생산과 교역의 중심부였다. 장덕포구도 지금은 내륙이다. 지금, 장덕수로의 바닷물은 화옹방조제의 궁평리 쪽 끝부분에 뚫린 100m의 배수갑문을 통해서 흘러들어 온다.

장덕수로는 2008년 안에 시화호처럼 내륙의 담수호로 바뀔 운명인데, 그 기간에 수질오염을 막기 위해 주기적으로 수문을 열어서 바닷물을 바꾸어 준다. 바다는 인간이 구멍을 열어줄 때만, 인간이 만든 구멍으로 드나든다. 장덕수로는 우리에 갇힌 짐승처럼 사육되고 관리되면서 사막처럼 말라버린 갯벌 위에 펼쳐져 있다.

장덕수로는 마지막 숨을 이어가며 겨우겨우 흐른다. 멱통이 막힌 이 수로는 아직 아주 죽지는 않아서, 멸절이 임박한 모든 살아있는 것들을 기어이 멸절의 물가로 불러 모은다. 불러 모으면서, 마른갯벌의 아득한 소금밭을 건너간다. 남양만에서는 살아남은 것들이 살아남은 것들 쪽으로 가까이 모이면서 멸절의 운명을 맞는다. 마른 뻘에서 살아남은 가리맛조개와 게들은 모두 이 수로 쪽으로 왔고, 원양을 건너오는 새들도 아직은 이 수로에 내려앉아 젖은 흙을 들쑤셔서 먹는다. 지난 4월 말에는 세계적인 희귀종인 저어새가 몇 마리 다녀갔고, 도요새의 무리들도 다녀갔다.

새들이 이 빈곤한 습지를 계속 찾아오는 이유는 알 수 없다. 무착륙비행으로 원양을 건너오는 새들이 대륙과 대륙 사이에서 어떻게 방향감을 유지하는 것인지를 나는 알 수 없다. 새들의 나라에도 등대나 항로표지나 관제탑이나 무선국이 있는 것인지, 아니면 별과 별 사이에서 방향을 인도하는 강력한 추억의 힘이 작용하고 있는 것인지를 나는 알지 못한다. 수 억년 동안 갯벌 먹이사슬의 최정상을 누리던 새들의 한 종족이 어째서 시공 속에 후손을 남기지 못하고 멸절의 운명을 맞는 것인지, 그 종족의 내막을 나는 몰라 마땅하다. 내가 알 수 있는 것은 저어새의 몸매와 동작이 정주(定住)하지 않고 떠도는 자의 육신을 완성하고 있다는 정도다.

새들은 썰물에 먹고 게들은 밀물에 먹는다. 썰물의 갯벌에 내려앉은 저어새는 긴 다리로 성큼성큼 걷는다. 저어새는 개흙을 몸에 묻히지 않고 뻘물에 몸을 적시지 않는다. 저어새는 필요한 최소한의 뻘만을 딛고, 몸을 뻘에 섞거나 비비지 않는다. 저어새는 뻘에서 먹지만 그 뻘에 속하지 않는다. 저어새는 이 섭생의 물가가 자신의 고향이 아니라는 운명을 체득한 자의 낯선 동작으로 그 뻘 위를 걷는다. 날개와 부리와 다리가 이 정주하지 않는 것들의 존재의 집이다. 유랑의 살림살이는 모두 몸속에 구현되어 있다.

저어새의 부리는 넓적하고 도요새의 부리는 뾰족하다. 그래서 저어새와 도요새는 같은 구역에서 먹이의 적대관계를 겨우 피해가는 듯 싶다. 저어새는 갯벌 위를 기어가는 것을 주워서 먹고 도요새는 뻘 속에 숨은 것들을 쑤셔서 먹는다. 저어새의 넓적한 부리는 둔하고 어눌한 입처럼 보인다.

저어새가 먹는 모습을 들여다보면, 그 넓적한 부리가 그들 종족의 멸절의 한 원인이 아닐까 하는 느낌이 오기도 하지만, 새들에게 새들의 일을 물어볼 수가 없다. 도요새의 무리들은 부리의 길이가 종마다 다르다. 종달도요의 부리는 1㎝ 정도이고 알락꼬리도요의 부리는 10㎝에 달한다. 부리의 길이에 따라 뻘 속에 숨은 먹이의 층위가 갈라져서 도요의 무리들은 같은 구역 안에서 다투지 않고 먹이를 독점하지 않으면서 먹이사슬의 상층지위를 함께 누린다.

멸절의 시공을 향해 흐르는 장덕수로에 멸절의 시공을 날아가는 저어새들이 내려앉는다. 새들은 멀어서 잘 보이지 않고, 날카로운 울음소리가 마른갯벌을 건너온다. 부리가 뾰족한 것들과 넓적한 것들과, 긴 것들과 짧은 것들이 마침내 함께 쑤실 것이 없고 넘길 것이 없는 날들이 장덕수로 언저리에 다가오고 있다. 장덕수로는 그 마지막 날들까지 산 것들을 불러 모아 빈약한 마지막 먹이를 대접하면서 여전히 내륙 깊숙한 곳을 향하고 있다.