- 오피니언
-
![[살며 생각하며]복수 대상 없는 행복한 삶](//image.munhwa.com/gen_thumb/202305/2023052601032911000003_300.jpg?v=20230602073704)
[살며 생각하며]복수 대상 없는 행복한 삶문화나 언어는 세월의 흐름에 따라 언제나 변한다. 문화와 언어는 아무래도 서서히 변하기에, 사라지는 것도 의식하지 못하는 경우가 많다. 오래전 학창시절, 골목골목마다 지금의 편의점만큼이나 많던 만화방은 물론 자취하는 친구의 방에 대여섯 권에서 수십 권씩 쌓여 있는 무협지를 보는 것은 어려운 일이 아니었다.무협지의 내용은 대개 악당들에게 한 가족이 몰살당하는 참극이 벌어지는 가운데 강보에 싸인 아기가 유모에게 안겨 피신하다가 절벽에서 떨어지게 되는데, 구사일생 나뭇가지에 걸리는 바람에 목숨은 건지나 한쪽 팔을 잃게 되고…. 그런 이야기를 듣고 자란 그 아이가 외팔이 검객이 되어 복수한다는 권선징악 스토리였다. 어느새 우리 곁에서 사라진 ‘무협지’, 그리고 ‘복수’라는 말! “무덤까지 따라가서 반드시 복수할 거야”라며 핏줄 선 눈동자로 어금니를 꽉 물던 드라마에서의 얼굴들이 떠오른다.우리 사회에서 ‘복수’라는 단어는 왜 사라졌을까? 이제는 우리들 사이에 복수할 일이 안 생겨서일까, 아니면 ‘법보다 주먹이 가깝다’면서 주먹을 휘두른 결과 그 값이 너무 크다는 걸 뼈저리게 느껴서일까. ‘그럼 법대로 해!’ 분기탱천해서 자리를 박차며 뱉고 가는 그 소리는 알고 보면 현명함의 극치였다. 이제는 각자 주관적인 감정으로 문제를 해결하려던 세상에서 법의 판단으로 해결하려는 삶으로 바뀌고 있다. ‘법대로’를 우리는 ‘정이 없다’ 했지만, 아무튼 세상은 그렇게 변하고 말았다. 개인이 ‘직접’ 응징하는 복수는 또 다른 복수를 부른다, 복수는 반드시 흔적을 남기니까.맑은 물이 흐르는 계곡, 아름다운 이름의 청계천에 잔인한 복수의 역사가 남아 있다는 사실을 아는 사람이 얼마나 될까?옛날 옛날 어느 무더운 날, 말을 탄 장수가 한 마을을 지나게 되었다. 그때 우물가에 있는 처녀를 보고는 물을 달라고 했고, 아리따운 처녀는 이내 바가지에 물을 떠서 거기에 버들잎까지 띄워 주었다. 그런데 목이 마르고 지친 장수는 급한 마음에 왜 물에 버들잎을 띄웠느냐고 버럭 화를 냈다. 이에 그 처녀가 “더위에 급하게 물을 드시면 몸이 상할 수 있습니다”라고 하자 그를 매우 기특하게 여겨 예를 갖추어 아내로 삼았다는 이야기. 고려 말 이성계가 황해도 곡산(谷山)을 지나던 때의 이야기다. 훗날 ‘버들잎 사연’을 밝히라는 정조의 명으로 곡산 부사로 있던 다산 정약용이 조사해 기록한 ‘여유당전서’에 실려 알려진 이야기다.그 아리따운 ‘버들잎 아가씨’는 후에 태조 이성계의 사랑을 한없이 받는 조선조 초대 왕비인 신덕왕후(神德王后)가 된다. 이성계에게 함흥(咸興)에는 향처가 있고 개경(開京)에는 경처인 강씨(康氏) 부인이 있었는데, 나라를 세우자 강씨는 조선 최초의 왕비인 현비(顯妃)로 책봉되었다. 향처의 5남이자 개국 공신인 방원은 자신이 세자로 책봉된다고 믿고 있었으나, 신덕왕후의 둘째 방석이 세자로 책봉되었다.물론 거기에는 어린 왕을 세워서 권력을 휘두르려는 정도전의 야심 찬 계략도 있었지만…. 안타깝게도 현비 강씨는 마흔의 나이에 세상을 떠나게 된다. 그때 태조는 “집안을 일으켜 나라를 세우는데 신덕왕후의 내조가 실로 컸고, 정사(政事)에 임할 때도 충고하며 돕기를 부지런히 했는데, 갑자기 세상을 떠나 바로잡아 주는 말을 듣지 못하게 되니 어진 보좌를 잃은 것 같다”며 몹시 슬퍼하며 경복궁 가까운 곳에 능을 만들고 정릉(貞陵)이라 했고, 수호사찰인 흥덕사의 종소리를 들으며 신덕왕후의 명복을 빈 후에야 수라를 들었다고 한다.세자 책봉에 대한 원망과 분노가 가득한 방원은 왕자의 난을 일으켜 신덕왕후의 두 아들 방번과 방석을 살해했고, 이성계 사후 신덕왕후에 대한 복수를 이어간다. 성안에 능을 둘 수 없다며 정릉을 성 밖 경기 양주군 성북면(현 성북구 정릉동)에 옮기라 했다. 원래 능이 있던 자리는 정동(貞洞)이란 지명으로 역사의 흔적만 남아 있다.방원의 신덕왕후에 대한 복수는 집요했다. 파헤쳐진 능의 병풍석과 난간석은 홍수로 무너진 광통교를 놓는 데 써서 사람들이 밟고 지나가도록 했고, 이성계가 세상을 떠나자 신덕왕후를 후궁으로 강등시키고 왕비가 아닌 후궁의 예로 제사 지내게 했다.‘태조 때 중전의 자리에 앉은 정당한 왕비인데 신하들이 예를 잘못 의논했고, 조선 건국에 공이 크고 태조가 사랑한 왕비를 언제까지 황폐하게 방치할 것인가.’1669년(현종 10년)에 우암 송시열은 신덕왕후에 대한 조치가 부당하다는 상소를 올렸고, 그해 10월 1일 조선 초대 왕비 신덕왕후의 귀환이 이루어진다. 실로 260여 년 만의 일이었다. 정릉 골짜기에 능을 봉하고 제사를 지내던 날 소낙비가 쏟아져 계곡에 물이 가득 찼고, 신덕왕후가 왕비로 복권되던 날에도 비가 엄청나게 쏟아졌다. 백성들은 이 비를 ‘세원우(洗원雨)’, 곧 원통함을 씻어주는 비라고 했단다.청계천 맑은 물길을 거슬러 걷다 보면 다동과 서린동을 이어주는 돌로 만든 오래된 다리, 복수심에 당대 최고의 석공들이 새긴 예술적인 문양의 돌로 거꾸로 쌓은 광통교를 만나게 된다. 신덕왕후 강씨의 후손인 나는 다리 밑 기둥으로 나뉜 세 칸 통로를 보면서 무장(武將) 이성계에게선 보기 힘든 온화한 모습과 그가 진실로 사랑한 신덕왕후의 환한 얼굴을 그려 본다. 그리고 햇살을 덜 받는 한쪽에는 무뎌진 복수의 칼을 쥐고 있는 방원의 모습이 보이는 듯.청계천 흐르는 물에 비친 구름을 본다. 아! 나는 어느새 복수하고 싶은 누구도, 응징하고 싶은 누구도 없는 그런 삶을 살고 있구나! 감사한 일이다.- 문화일보
- 2023-05-26 11:46
-
![[살며 생각하며]청보랏빛 들꽃 정원](//image.munhwa.com/gen_thumb/202305/2023051901032911000003_300.jpg?v=20230602073704)
[살며 생각하며]청보랏빛 들꽃 정원비 갠 아침이라 연초록이 선명하다. 이렇게 맑은 날엔 멀리 음성까지 내려다보이는 천상의 공간. 마루에 나와서 커피 한잔하다가 호미를 꺼내 들고 있는 나를 발견한다. 너무나 자연스러워서 마치 일을 하다 새참으로 차를 한잔 마신 양 호미 들고 풀을 뽑고 있다. 이 시간이 제일 행복하다. 별꽃을 뽑을까 망설이다가 그냥 꽃을 한번 보고 뽑기로 한다. 예쁘지 않은 꽃이 어디 있으랴. 본래는 풀이었음에도 꽃이 아름다워 꽃인 양 연명해 가는 꽃이 개불알꽃이다. 이름은 망측해도 봄에 맨 처음 피는 꽃이라 그 청색 잉크 빛 설렘을 상상하며 캐어다 심은 꽃이 이제는 제가 주인인 듯 천지 사방으로 퍼져서 허브를 이겨 먹었다. 살다 보면 다 그런 거지 뭐, 누가 주인이고 누가 객인지 모를 정원이 내 정원 취향일 테니까.엔드리스서머 청아한 블루 수국을 좋아한다고 수국만 심을 수는 없지 않은가? 그 옆 종지나물도 미국제비꽃이란 이칭에 걸맞게 제비꽃처럼 예뻤고, 며칠 전에 막을 내린 남보라꽃 무스카리가 번뜩 나타났다 졌다. 너무 작아서 존재감이 없을지라도 강렬한 자기 색깔로 나 여기 있소 외치고 있었다. 올해 선전해 준 보상으로 한 귀퉁이에 무스카리 존을 만들어줄 참이다.꽃들은 참 신기하게도 적당한 시간차를 두며 피어난다. 무스카리 지고 난 옆으로 보랏빛 아주가 꽃이 피었다. 아주가는 있는 듯 없는 듯 땅바닥으로 붙어서 조용히 영역을 넓혀 나가는 꽃이다. 이 아이는 약간 습한 곳을 좋아한다. 마루 밑으로 자꾸 기어들어 가서 꺼내 놓으면 또 들어가니 그냥 멋대로 취향대로 살라고 놔두었다.봄부터 여름까지 쉬지 않고 파란색을 보여주는 꽃은 바닷가에서 왔단다. 꽃집에서 산 적도 없고 지인의 집에서 업어온 아이도 아니다. 어느 해 여름 바닷가에서 신발에 묻어 이 산골까지 따라왔을까? 이 아이는 한여름 따가운 햇살에도 기죽지 않고 잘 자란다. 잎은 민트(박하)처럼 마주나고 뿌리로 뻗어 나가서 해마다 영토를 무한 확장 중이다. 이름도 모르고 성도 모르는 채로 몇 년째 동거 중인데, 안방 창문 밑에서 키작은 정원을 담당하던 아이가 참골무꽃이란다. 진초록 맥문동 사이사이로 피어 있는 청아한 블루라 더 귀하고 예쁘다. 이제부터는 참골무꽃, 너의 이름을 불러줄게.이제 며칠 있으면 피어날 붓꽃은 우리집 마스코트. 집으로 들어오는 길 굽이를 따라 에지(edge) 정원을 만들었는데, 둑 밑이라 자연스럽게 둔덕이 생겼고 돌을 골라내서 담을 쌓았더니 돌담이 일품이다. 돌담 밑으로 심은 붓꽃의 행렬은 여름을 여는 소리 없는 팡파르다. 고귀한 청보랏빛으로 여름을 알리는 고고한 자태는 그 누구도 넘볼 수가 없다. 돌담 밑으로 일렬로 늘어서서 정원을 덮어버린 초록빛 비비추와 어우러져 환상의 매스게임을 펼치는 듯 아름답다.참 다행이지. 원예용품 컬렉터로 열광하는 나를 발견할 때마다 내가 보석 같은 명품이나 자동차에 취미가 있었다면 아마도 집안을 쫄딱 말아먹고도 남았을 것이다. 호미 한 자루, 정원 앞치마, 엉덩이 방석 하나면 패션은 완성이다. 샤방샤방 원피스도 좋아하지만 가끔은 트렌디한 남성적인 옷을 즐기는지라 몸뻬 위에 거친 질감의 조경 앞치마는 딱 내 스타일이다. 장화도 세 켤레, 호미도 세 자루, 앞치마는 스무 장쯤 가지고 있다. 욕심이 과한가? 장화는 괴산 읍내 만년고무 신발 가게에서 산다. 발목 장화부터 비 오는 날 밭에서 신는 무릎 장화, 간혹 장에 갈 때나 출근할 때 신는 레인부츠가 있다. 색깔도 아주 진한 핑크색부터 호피 무늬, 국방색으로 다양하게 갖추고 그날의 분위기와 비의 양에 따라 골라 신는다. 해마다 한 켤레씩 사서 신는데 새 장화를 사는 날은 기분이 날아갈 듯 좋다.호미는 농기구를 연구하지 않아도 알 수 있다. 북쪽으로 갈수록 날이 좁아지고 날렵해진다. 중부지방인 이곳 괴산은 산이 많고 돌이 많아 뾰족한 호미를 사용해야 한다. 산골이라 땅을 건드리기만 하면 돌이 나오는 땅이다. 해마다 돌을 주워내다가 드는 생각인데, 이 돌로 산성을 하나쯤 쌓아도 될까? 이런 엉뚱한 생각이 들기도 한다. 해마다 밭을 갈고 수레 가득 돌을 주워 담는 우리를 보고 돌을 다 주워내면 가뭄을 탄다고 아랫집 할아버지께서 일러 주셨다. 가뭄에는 밤새 돌이 오줌을 싸서 돌밭에 곡식이 잘된단다. 어르신 말씀 하나도 틀린 게 없다. 하긴 돌을 들추면 지렁이가 그 축축한 돌 속에 숨어 있기도 하다.요즘에는 새로 나온 톱낫이 여자들 일거리를 줄여주는 아주 핫한 농기구다. 여름으로 갈수록 호미로는 이겨낼 수 없는 풀과의 전쟁도 뿌리 부분을 잘라내기에 안성맞춤인 작은 톱낫 하나면 끝이다. 엉덩이 방석은 처음 보고는 사랑에 빠지기 시작해 지금도 밭에 나갈 때나 마당의 풀을 맬 때는 내 몸의 일부분이다. 호미가 점점 날씬해지고 결국 낫의 형태로까지 진화하는 걸 보면 모든 발명의 어머니는 쓰는 사람의 절실한 필요로 생긴 게 아닐까 생각해 본다. 생활의 달인들께서 만든, 농사일에 딱 좋은 농기구를 볼 때마다 박수를 보낸다.자투리땅에 늘 피고 지는 꽃밭이라 질서는 없지만, 정원을 이루는 꽃들은 블루와 청보라가 주인공인 순수한 들꽃으로 모아진다. 이제 곧 앞마당 옥수수가 무릎 높이만큼 차오를 것이다. 계절이 바뀌면 또 다른 풍경을 선물하는 들꽃과 바람결에 살랑거리는 옥수수 물결은 내 취향에 딱 맞는 최고의 정원이다. 취향, 하고 싶은 마음이 생기는 방향, 또는 그런 경향이라는 뜻. 자연으로 돌아온 20년을 살짝 돌아본다. 살고 싶은 대로, 하고 싶은 대로 잘 살아가고 있는 걸까? 말랑해진 내 취향대로.- 문화일보
- 2023-05-19 11:40
-
![[살며 생각하며]귀면(鬼面)인가 용면(龍面)인가](//image.munhwa.com/gen_thumb/202305/2023051201032911000003_300.jpg?v=20230602073704)
[살며 생각하며]귀면(鬼面)인가 용면(龍面)인가지난 2000년 국립경주박물관 관장 퇴임 기념으로 대규모 ‘신라기와 특별전’을 기획했다. 이 전시회에는 신라·고구려·백제와 고대 중국과 일본의 기와 등 모두 850여 점이 전시되었다. 당시 연구원들에게 귀면와(鬼面瓦·귀신의 얼굴을 그린 장식 기와)를 모두 용면와(龍面瓦·용의 얼굴을 그린 장식 기와)로 바꾸라고 강요하지 않았으며, 후배들이 스스로 고치기까지는 몇 년이라도 기다리겠다고 말했다.그 기와 전시 후 10년이란 세월이 흐른 2010년, 후배 이영훈 님이 국립경주박물관장의 소임을 맡았다. 그는 고고학자로서 드물게 예술적 감각이 있었는데, 어느 날 경주에 강연차 갔다가 그를 만나자, 갑자기 “선생님, 선생님, 용의 입에서 뭐가 나와요!” 하고 소리치며 용 사진을 보여 주었다. 그때 아, 사람들이 나빠서가 아니라 그들의 눈에 용으로 보이지 않아서 전해온 대로 귀신의 얼굴이라 부른다는 것을 알았다. 결국 그해 국립경주박물관 전시실 카드 설명문들에는 ‘귀면와’란 이름이 사라지고, ‘용면와’로 전면적으로 바뀌었다.그런데 다른 국공사립(國公私立) 박물관들에서는 현재 일본 연구 성과를 따라 아직도 귀면(鬼面)이라고 쓰거나, 중국에 유학한 사람은 중국 학자들을 따라 막연한 수면(獸面)이라고 쓰는 경우가 있다. 또, 일본의 귀면을 그대로 순우리말로 바꾼 ‘도깨비’ 등이 용면(龍面)과 함께 네 가지 용어가 섞여 쓰이고 있어서 대혼란 상태이다.그러면 역사적으로 용면 즉 용의 얼굴로 인식하지 못하도록 만든, 몇천 년 전부터 축적돼 온 잘못된 명칭을 살펴보자.첫 번째 그릇된 말의 유래는 이렇다. 기원전 239년에 진(秦)나라의 재상(宰相)인 여불위가 지은 역사서 ‘여씨춘추’에서 청동기에 새겨진 용을 처음으로 도철문(饕餮文)이라고 부른다. 만물 생성의 근원인 물을 상징하는 용을, 쇠를 먹는 흉악한 괴물이라고 하니 어처구니없다. 일본은 기와에 표현된 용을 모두 일본 고유한 귀신인 ‘오니’(鬼·사람의 형태를 하고 뿔과 큰 송곳니가 있으며 사람을 잡아먹는다 함)라 부르고, 한국이 그대로 따라서 일어난 일이다. 서양 학자들도 귀면을 직역하여 몬스터(monster), 즉 괴물(怪物)이라 부른다.이런 극도의 대혼란 속에서 필사적으로 용의 본질을 추구하며 동양의 최고 창조신(創造神)임을 증명해 내어 원래 위상으로 복원해 놓고 있다. 하지만 그 어려운 인식의 과정을 몇 마디로 설명하기를 요구하므로 난감하다. 모두 가슴에 손을 대고 용에 대해 평생 몇 분(分)이나 생각해 본 적이 있는지 자문해 보기 바란다.용의 얼굴을 표현하는 것은 매우 어렵다. 용은 머리로부터 몸통이 매우 길어서, 옆모습을 보고는 즉시 용으로 알아차릴 수 있으나 얼굴을 정면으로 표현한다는 것은 실제로 상상할 수 없다. 1997년 봄에 국립경주박물관장의 소임을 맡으며 가슴 두근거리는 새로운 경주 생활을 시작했다. 때마침 성덕대왕신종의 종합적 연구가 한창이었다. 종의 천판(天板) 위로 올라가 ‘세계에서 가장 위대한 용의 모습’을 자세히 살피다가 매우 놀랐다. 앞에서 보니 눈이 보이지 않았다. 그래서 옆으로 가서 살펴보니 눈이 보였다. 문득 용의 얼굴 정면 모습을 표현하려면 정면과 양옆을 함께 볼 수 없으므로 양옆을 펼쳐서 지붕의 ‘추녀마루기와’와 ‘사래기와’에 조각했음을 깨달았다. 아하, 용의 얼굴을 펼쳐서 표현하면 그만 귀신의 얼굴처럼 보이는구나. 인류 역사상 인류의 문화를 밝힐 수 있는 최초의 단추가 풀리기 시작한 순간이었다.그런데 그 기와의 조각이 너무 뛰어나서 볼 때마다 심상찮게 생각했었다. 최고의 와공(瓦工)이 혼신을 기울여 만든 위대한 조각이라고 감탄해 왔다. 그렇다면 그 조각은 단지 귀신이라 부를 수 없을 것이라는 의문이 뇌리에 늘 박혀 있었다. 게다가 통일신라에서는 중요한 여래(如來)나 사천왕상(四天王像) 같은 조각만을 단지 흙이 아니라 아름다운 녹유(綠釉)를 입혔으니 귀신의 얼굴을 녹유로 입힐 리가 없다. 녹유란 녹색 유약을 말하며, 신성(神性)과 관련된 경우에만 베푼 것임을 알아야 한다.만일 내가 경주 생활 12년 동안 신라 천 년의 사찰 터와 궁궐터의 발굴을 참관하며 그 모든 터에서 출토하는 기와 발굴 상태를 살펴보지 않았더라면, 만일 그 후 다시 3년간의 경주 생활을 통하여 새로이 모든 유적지를 답사하고 출토품들을 살펴보지 않았더라면, 그 출토품들 가운데 걸작품들에 대해 의문을 가지고 있지 않았더라면, 성덕대왕 신종의 위대한 용 조각을 손으로 만지며 자세히 살펴보지 않았더라면 용의 본질은 영원히 풀려 지지 않았을 것이다.또한, 그에 따라 우리나라를 비롯한 동양미술은 물론 세계 미술의 난제들은 영원히 풀리지 않았을 것이다. 그리고 용의 입에서 무량하게 나오는 보주의 본질을 밝히지 못했을 것이며, 인류 공용의 조형언어도 세계 최초로 찾아내지 못했을 것이다. 내가 복원한 용의 위상은 인류의 역사를 바꿔 버렸다. 나의 삶과 학문관 예술을 삽시간에 바꿔 버렸다. 그러나 용의 본질을 파악한 사람은 내가 처음이므로 사람들과 소통하기 어려운 것이 한편으론 비극이기도 하다. 이런 체험은 긴 세월 동안 일어난 것이지 하루아침에 깨친 것이 아니다. 귀면을 그대로 고집하면 영원히 오류의 늪에서 벗어나지 못하며 퇴보의 길을 계속 걸을 뿐이고 한 발짝도 앞으로 나아가지 못한다.그나저나 미래를 짊어질 청소년들이 한자(漢字)를 전혀 읽지 못하여 2000년 역사는 물론 전통 예술을 터득할 수 있는 능력을 상실했으니 어찌한단 말인가!- 문화일보
- 2023-05-12 11:53
-
![[살며 생각하며]대변의 微생물은 美생물](//image.munhwa.com/gen_thumb/202304/2023042801033311000001_300.jpg?v=20230602073704)
[살며 생각하며]대변의 微생물은 美생물미생물(微生物)은 박테리아(bacteria·세균)나 원생동물(原生動物), 균류(菌類) 등 현미경으로나 볼 수 있는 작은 생물을 일컫는다. 미생물은 아주 작은 ‘미물(微物)’이면서도 사람에게 이로운 일을 많이 하기에 아름다울 미 자를 써서 ‘미물(美物)’이라 불러야 할 것이다. 보조식품 프로바이오틱스나 요구르트가 무척 이로운 세균(젖산균) 덩이듯이.그리고 우리 몸의 여러 기관에 늘 붙어사는 상재균(常在菌·resident flora)은 침입한 해로운 비상재균을 쫓아내고, 여러 기관을 도우며 사니 결국 사람과 상재균은 공생한다. 그런가 하면, 한 사람의 몸 안팎에 터전을 잡은 세균이 체세포(약 100조 개)와 맞먹거나 그것의 10배가 넘을 것으로 추정한다. 따라서 우리 몸은 하나의 거대한 미생물 세계 즉, 세균생태계(微生物 生態系, microbial ecosystem)/미생물 군총(微生物 群叢, microbiota/세균총(細菌叢, microbiotome)을 이룬다.세균은 생존에 필요한 영양분을, 주로 음식물 찌꺼기나 소화가 덜 된 음식을 분해하여 얻기에 소화기관에 많을 수밖에 없다. 그래서 대장에 무려 1500∼4000종의 미생물이 살고, 또 코안에 900여 종, 질(膣)에 300여 종, 피부에 1000여 종, 입속에 400∼600여 종이 사는데 사람마다 부위에 따라 종류나 수가 각각 다르다. 사람 내장 세균총 중 소장(小腸) 장액 1㎖에 10만 마리의 세균이 있으며, 대장(大腸)의 장내 미생물(gut flora)은 4000종 남짓하다고 한다. 대장에 서식하는 세균을 총무게로 환산하면 약 1.5㎏이나 되고, 대변 건조 중량의 60%가 장미생물이라 했다.대장이 튼실해야 마음과 몸이 건강하다! 대장의 장내세균이 하는 일 몇 가지를 알아보자.△장내세균(gut flora)은 비만에 관여한다. 위(胃)는 배고픔을 알리는 식욕 촉진 호르몬인 그렐린(ghrelin)의 양을 조절하고, 장내 미생물은 지방세포에서 분비되는 식욕 억제 호르몬인 렙틴(leptin)의 양을 조정한다. 그러므로 건강한 장내세균이 없으면 호르몬 조절을 못 해 과체중이 되기 쉽다.△장내세균총(gut microbiota)은 몇 가지 비타민과 더불어 장의 염증을 억제하는 화합물 등 인간이 스스로 생산하지 못하는 유익한 물질을 만들어낸다고 알려져 있다. 그래서 대장 속에 사는 미생물은 ‘제3의 장기(臟器)’라고 불릴 정도로 중요한 일들을 한다.△내장 세균(gut microbiotome)은 면역계를 자극해 항체(抗體) 근원 물질을 70% 이상 만들어 면역(免疫)에도 지대한 영향을 미친다. 즉, 항체 형성으로 면역계를 건강하게 하며, 면역계에 중요한 T세포 생성을 활발히 하여 저항력 있는 건강한 몸을 유지하게 한다.△장내세균들이 내장 벽의 림프계를 자극하여 점액 상피에 유해 세균 번식을 억제한다.△장(腸, gut)과 뇌(腦, brain) 사이에 장-뇌 연결축(gut-brain axis)이 있다. 일례로 독성물질을 먹었을 때 장내세균들이 이에 반응해서, 뇌가 구토나 설사를 일으키도록 신호를 보낸다. 그래서 장을 ‘제2의 뇌’라 부르기도 한다. 그리고 당뇨, 위궤양, 간 질환, 암, 중추신경계 이상까지도 모두 장내세균의 기능과 관계가 있음이 알려졌고, 프로바이오틱스(생젖산균)를 강박장애나 주의력결핍, 과잉 행동장애에도 처방한다니 장내 미생물들이 정신건강에도 두루두루 영향을 미친다는 뜻이다.아무튼 대장 내용물 1g에 1000억 마리에서 1조 마리의 세균이 산다. 그런데도 대장은 어떻게 튼튼하게 유지될까? 그 일은 주로 ‘착한 생균(生菌)’인 젖산균이 한다. 김치나 김칫국물, 요구르트나 치즈 등에 많이 든 젖산균을 ‘프로바이오틱스(probiotics, 생균/생젖산균)’라 하고, 그들의 먹잇감인 식이섬유·된장·청국장 따위를 ‘프리바이오틱스(prebiotics)’라 한다. 생젖산균을 우리는 예부터 젖산발효 식품인 김치·물김치·고추장·된장·청국장에 든 젖산균으로, 또 서양인들은 요구르트·치즈 따위로 채웠다. 그리고 건강보조식품의 프리바이오틱스에는 단당류와 비슷한 올리고당과 다당류인 이눌린 따위가 들었다.다시 말해서, 프로바이오틱스에는 젖산균(Lactobacillus bulgaricus)과 비피더스균(Bifidobacterium bifidus)들이 있고, 장내 미생물인 프로바이오틱스의 자람을 빠르게 하거나 활발하게 하는 것은 대표적으로 식이섬유(食餌纖維)다. 식이섬유소는 위나 소장에서 소화가 되지 않고 대장으로 내려가서 유익한 세균의 먹잇감이 되는 것으로, 고구마·우엉과 해초·과일·곡식·버섯·채소 등이다.‘대변이식(fecal transplant)’이라는 치료법이 있다. 건강한 사람의 대변(장내세균)을 환자의 대장에 집어넣어 세균총의 변화를 유도하는 치료 방법인데, 건강한 사람의 대변을 걸러 찌꺼기를 없애고 냉동 보관해 뒀다가 환자에게 주입한다. 즉, 바짝 야윈 사람의 장내 미생물(대변)을 비만인에게 주입해 살을 빼게 한다. 한마디로 사람의 건강은 대장을 튼튼하게 하는 생젖산균(프로바이오틱스)과 그의 먹이인 프리바이오틱스에 달렸다 해도 과언이 아니다. 그래서 우리 부부가 그렇듯, 사람들은 비싼 돈 주고 요구르트나 건강보조식품인 프로바이오틱스와 프리바이오틱스를 사 먹는다.- 문화일보
- 2023-04-28 11:44
-
![[살며 생각하며]“너도 빠지는구나”](//image.munhwa.com/gen_thumb/202304/2023042101032911000003_300.jpg?v=20230602073704)
[살며 생각하며]“너도 빠지는구나”꽤 오래전의 일이다. 어느 날, 늘 어울려 다니던 사람 몇몇이 운현궁 옆에 있던 실험극장에서 연극을 본 후 길 건너 인사동에서 뒤풀이를 했다. 당시 하루가 멀다 하고 뭉쳐 다니며 끝장을 볼 때까지 마시던 우리는 요즘 말로 ‘n차’까지 가는 건 일상이었고, 때로는 동이 트도록 마시고 이른 아침 다른 사람들 출근하는 행렬에 끼여 귀가하는 일도 꽤 흔한 일이었다. 지금 생각해 보니 참 체력들도 좋았고, 허구한 날 그 술값들은 누가 냈는지 궁금하기도 하다.그때나 지금이나 술과는 별로 상관이 없는 사람인데 술 안 마셔서 얄밉다고 비아냥거리면서도 나를 내치지 않은 것은, 통기타 세대인 우리는 자리가 무르익으면 언제나 노래를 했고, 그때 기타 반주가 필요했기 때문이다. 나는 그들의 ‘휴대용 밴드’였다. 하루하루가 별로 기억날 것도 없는 날들의 연속이던 때 ‘그날’이 특별히 기억에 남는 것은, 지금까지도 내 삶의 고민이 되는 청천벽력 같은 말을 들어서이다.그날 내가 충격을 받은 것은, 식사가 끝나고 우리들의 아지트가 있는 한남동으로 2차를 가는 차 안에서 들은 한마디였다. 그 저녁, 아마도 연극을 같이 봤던지 이장호 감독님도 합석해서 한 잔씩들 했고, 술을 못 마시는 탓에 당시 운전은 거의 내 몫이었다. 그날도 내 차로 이동했고, 운전하는 내 바로 뒷자리에 이 감독님이 앉았다는 걸 그분 특유의 목소리를 듣고 알았다. 출발하고 얼마 후 남산 1호 터널 안으로 들어서자 운전석 쪽으로 다가앉으며 한마디 하셨다. “석우야.” 아주 친근하게 들리는 바리톤 목소리였다. “네!” 당대 최고 인기 감독님의 부름에 신인 배우는 ‘혹시 작품 얘길까’ 감읍하여 공손히 대답했다. “너도 이제 머리가 빠지는구나. 뒷머리가 비었다.” 순간 당황했으나 “네? 하하 제가요, 그럴 리가요.” 웃음으로 가볍게 넘기려 했는데 “어, 그래? 어디 봐.” 내 뒷머리를 손가락으로 헤치며 장난치듯 놀리는 일행들에게 치부를 들킨 듯 얼굴이 화끈 달아올랐다.나이 서른의 젊디젊은 배우가 탈모라니. 내 머리카락은 반고수머리에 숱이 많아서 가위로 머리카락 자르기가 힘들다고 푸념하던 단골 미용사의 목소리가 환청처럼 들리는 동시에 가슴이 철렁 내려앉는 복잡한 심경이 되었다. 그 얘기를 들은 이후의 시간은 하나도 기억이 나지 않는다. 남자들은 아침에 거울을 볼 때도 작은 거울을 들고 뒷머리를 살피는 일이 거의 없지 않은가. 나도 예외는 아니어서 뒷머리까지는 별 신경을 안 썼고, 내가 탈모의 세계에 들어섰다는 것은 상상도 못 한 일이었다.내가 성격배우라면 또 모를까. 사랑 얘기를 주로 연기하던 ‘멜로배우’에게 헤어스타일이 얼마나 중요한데 탈모라니. 얼마 후면 나의 머리카락이 바람에 날리지 않을 수도 있다는 생각에 앞이 캄캄해졌다. 그러고 보니 나의 아버지도 머리숱이 위험한(?) 수준이어서 어쩌면 대비했어야 할 당연한 일이었는지도 모른다.그날 이후 나의 눈은 남자들의 뒷머리를 살피고 있었다. 연기자 중에 일찍이 탈모가 진행되어 옆머리를 길러 널 듯이 이마와 탈모 된 부분을 가린 선배가 있었다. 은근히 남의 일처럼 머리카락을 어떻게 관리하냐고 물었더니, 반가운 듯 “너도 빠지는구나” 하며 해외 오지에서 동포를 만난 것처럼 행복해하던 모습이 떠오른다. 어찌나 친절한지 짬 날 때마다 ‘열심히’ 두드려야 한다며 구둣솔같이 생긴 걸 소개한다. 돼지털로 만들었다나…. ‘열심히’라는 단어는 학창시절 이후 참 오랜만에 들었다.그때부터 아침저녁으로 정말 ‘열심히’ 머리를 두드리기 시작하면서 탈모와의 전쟁은 시작되었다. 짬만 나면 두피를 열심히 두드리는 사람들 일명 ‘뇌진탕 클럽’의 탈모인들은 좋은 제품 정보도 공유하고 서로를 보며 “그래도 나는 아직 쓸 만해” 하며 서로 위안을 받기도 했다. 시간이 흘러가면서 머리카락에 투자하는 돈과 정성과 걱정은 쌓여만 가고, 기대한 만큼 결과물(?)은 보이지 않는데, 만나는 사람마다 내 머릿속만 보는 것 같아 소심한 A형이 돼 가며 대인 관계에도 조금씩 위축되기 시작했다.두피에 검은 가루를 뿌려서 숱이 많아 보이게 하는, 나름 반가운 물건이 나오면서 연기(演技)하는 데는 불편함이 없었다. 그러나 날마다 조금씩 머리숱이 적어지는 나를 보면서 얼마나 심란하고 괴로웠던지 ‘세상 사람들 모두 다 민머리였으면…’ 하는 말도 안 되는 생각을 하기도 했다. 그러고 보니 청춘의 절반은 위아래 나이 따지는 일로 소모했고, 남은 절반은 탈모 걱정으로 시간과 돈을 들이며 살아온 것 같다.탈모로 고민해 본 사람들은 내 마음을 이해하리라. 세상에는 누가 눈치챌까 탈모를 숨기기에 급급한 사람도 많은데, 아예 머리카락을 밀어 버리고 시원하게(?) 살아가는 젊은 사람들을 보면서 용기 있는 그들의 선택에 응원을 보낸다. ‘까짓거 세상에 흔한 일인데 뭐’ 하며 머리카락이 없으면 없는 대로, 가발을 쓰면 쓴 대로 TV에 나와 탈모에 얽힌 에피소드를 즐겁게 얘기하며 박장대소하는 프로그램을 보면서, 탈모는 이제 부끄러워 숨기기만 할 일이 아니라 결정하기에 따라서는 개성이 될 수도 있겠구나 하는 생각을 해 보기도 한다.안경 쓴 사람을 ‘안경잽이’라고 놀리고 심지어 ‘재수 없다’고까지 했고, 가발 쓴 사람을 발견하고는 엄청난 정보 알려주듯 주변에 귓속말로 수군대며 놀리던 철없는(?) 인간들의 이야기를 지금의 젊은이들은 이해하지 못할 것이다. 아주 더딘 속도지만, 외모로 사람을 비하하지 않고 겉모양으로 사람을 평가하지 않는 성숙한 인간이 많아지는 것도 행복한 일이다.- 문화일보
- 2023-04-21 11:55
-
![[살며 생각하며]꽃바람이 분다](//image.munhwa.com/gen_thumb/202304/2023041401032911000003_300.jpg?v=20230602073704)
[살며 생각하며]꽃바람이 분다꽃비가 내린다. 강둑길을 따라 하얗게 벚꽃 천사들이 퐁퐁 터지고 강 건너 산비탈에는 진달래가 분홍색 원피스로 갈아입었다. 어찌 된 일인지 산허리마다 산벚꽃까지 같이 터졌다. 기후가 변해서일까. 예전에는 가로수 벚꽃이 지고 나면 산자락에 산벚꽃이 시차를 두고 피어났었다. 연분홍 산벚과 물오른 연둣빛 새싹들이 어우러진 봄 산은 어디든 모퉁이에 차를 세우고 취할 만큼 아름다웠다. 꽃길 따라 연인들의 연출 사진도 볼 만하고 그 모습이 샘나서 따라 해 보는 온 가족이 산보를 나온 집도 보기 좋고, 귀여운 강아지와 꽃구경 나온 사람들도 따뜻한 표정이 모두 다 꽃보다 아름답다.엄마, 우리도 꽃구경 갈까? 전화기 너머 큰아들 목소리가 들떠 있다. 그럴까 언제? 대답하는 내 목소리는 하이 소프라노. 너무 반가워 지금 올 거냐고 다그치듯 되묻는다. ‘봄날은 간다’ 노래를 흥얼거리며 종일 정원에서 검불 걷어내고 꽃모종 옮겨심고 퇴비 주고 물 주다 보니 하루해가 짧다. 채마밭에 가 보니 저 혼자 씨 뿌리고 자란 명이나물 기특해서 칭찬해 주고 몇 이파리 땄다. 무한대로 영역을 넓히고 있는 전호 나물은 이미 온 밭을 넘어 밭둑으로 씨를 뿌려서 통제 불능이다. 저 살아갈 공간도 확보 않고 빡빡하게 뻗어 나간 부지깽이나물은 경쟁이 심했는지 일찍 나와서 지난번 된서리에 속잎이 얼어 죽었다. 한동안 초여름 날씨를 기록하더니 하루는 영하로 떨어져서 난리가 났다. 날씨가 들쭉날쭉하니 식물도 정신을 못 차린다. 안타깝지만 얼어 죽은 새순은 빨리 따 줘야 옆에서 새순을 올리지. 성질 급한 부지깽이나물은 오늘 저녁 비빔밥 재료로 당첨이다.산나물 들나물만 나물이 아니다. 꽃나물도 명품 나물이다. 황매화 꽃밭에 원추리가 융단을 깔았다. 가끔 오일장에 나가면 할머니 나물 바구니에 꼭 들어 있는 원추리를 올해는 내 밭에서 먹어 보리라. 튼실한 놈으로 골라 한 바구니 뜯었다. 초롱꽃 나물도 먹어 보자고 마당까지 내려온 것들을 골라 뜯었다. 귀농 초기에는 참하게 생긴 초롱꽃 나물이 단골 메뉴였다. 어느 해이던가, 나물 박사님이 집에 들렀을 때 물어보니 섬초롱은 나물로도 훌륭한데 데쳐서 물에 담가 독을 좀 빼서 먹으면 더 좋다고 하셨다. 눈을 동그랗게 뜨고, 그동안 남편에게 계속 그냥 먹였는데 어쩌냐고 했더니, 이렇게 잘 살아 있는 걸 보니 아마도 이 선생(남편)이 더 튼튼해졌을 거라며 웃으신다. 몇 년을 나물로 먹고도 더 건강해졌으니 섬초롱 나물은 독이 없는 걸로 인정한다.집으로 들어서는 출입구 모퉁이에 있던 삼잎국화는 오늘은 캐서 옮겨야 할 판이다. 이미 길을 침범했고 커다란 키 때문에 해마다 쓰러져서 기둥에 붙잡아 매 놔도 감당하기 어렵다. 삼잎국화 세 번은 잘라먹어야 꽃이 안 쓰러진다고 동네 할머니께 배웠다. 어르신들 툭 던지는 한마디가 생활의 지혜다. 가느댕댕한(가늘가늘한) 몸매에 함박꽃만큼이나 크게 꽃이 피니 균형이 안 맞는다. 그래서 어른들은 나물을 실컷 해 드시고 꽃을 본 모양이다. 장독대에 있던 꽃을 화단으로 옮긴 게 실수였다. 장독대 옆에서 피어나 혼자 보기에는 아까워서 입구로 옮겼더니 이렇게 무질서하게 드러누우며 꽃을 피울 줄 몰랐다. 명자꽃 옆으로 옮겨서 기둥 삼아 묶어 줘야 하나 고민이다. 삼잎국화도 뜯어보니 한 바가지다.명이나물은 생으로 채 썰고, 부지깽이나물·원추리·섬초롱·삼잎국화는 데쳐서 물에 담갔다. 채반에 물을 빼려고 종류별로 얹어 놓으니 작품이다. 언제부턴가 돌아가신 엄마를 따라 하는 나를 발견한다. 엄마가 화덕에 걸린 솥단지에서 봄나물을 데쳐 커다란 싸리 채반 위에 건져내면 봄 향기가 폴폴 날아왔었다. 마당 가득했던 산나물 향기는 그렇게 통째로 내 가슴에 저장되었다. 엄마의 눈부시게 하얀 옥양목 앞치마가 생각난다. 마당에서 거창하게 엄마 흉내를 낼 수는 없지만, 울 엄마 쓰시던 채반에서 엄마 냄새가 솔솔 풍겨 나오는 봄날이다. 내가 평생 쓰고 아들 며느리가 쓰다가 이어서 손녀딸이 내려받기를 바란다.오늘 저녁은 초록 풀밭이다. 마당에서 나온 나물과 농사지은 우렁이 쌀로 밥을 지어 온전히 자급자족 저녁 밥상을 차린다. 이런 날은 어깨에 힘이 들어간다. 어제 방앗간에서 짜온 꼬스운(고소한) 들기름 한 방울이 비빔밥에 화룡점정을 해 준다.일어나면 일이고 돌아서면 풀밭이지만, 언제나 나를 불러주고 내 손길을 간절하게 기다리고 있는 텃밭 정원은 평생직장이고 평생 변치 않는 친구다. 며칠 전 이웃사촌으로부터 보는 즐거움은 물론 껍질과 나무까지 뭐 하나 버릴 게 없다는 마가목을 선물로 받았다. 주말에 할미랑 벚꽃 보러 와준 손녀딸을 위해 정원 한쪽에 하얀 꽃이 고급지고 단풍과 열매까지도 꽃송이처럼 아름다운 그 마가목을 기념식수했다. 예전에는 딸이 태어나면 오동나무를 심었다고 한다. 시집가는 딸에게 반듯하고 가벼운 장롱을 만들어 주기 위해 속성수를 심은 것이다. 아이가 자라면서 함께 커 가는 친구 나무가 있다고 생각하면 얼마나 좋을까?정원은 함께 사는 사람을 닮아 가고 한 가족의 스토리를 담는다. 그늘 한 점 없던 네모난 밭에 터를 잡고 이 집을 짓고 동네 형님이 심어준 소나무가 이제는 지붕을 넘어서서 해 질 녘 노을과 함께 그림 같은 풍경이다. 우리 부부를 닮은 느티나무가 대문간에 서 있고, 그 옆으로 손녀딸 닮은 나무까지 심었으니 못 견디게 보고 싶은 날 위로가 되어줄 것이다. 그리고 아이도 나무도 우리 가족도 아름드리나무처럼 가지를 뻗고 나이테를 키울 것이다. 참 좋다! 이 봄 텃밭 정원 놀이로 충분하다.- 문화일보
- 2023-04-14 11:51
-
![[살며 생각하며]용은 ‘물’이다](//image.munhwa.com/gen_thumb/202304/2023040701032911000003_300.jpg?v=20230602073704)
[살며 생각하며]용은 ‘물’이다‘미르’가 ‘물’이라면, 용은 물이다.2000년 9월, 국립경주박물관 강당에서 퇴임 기념 강연이 있었다. 신라 기와 가운데 귀신의 얼굴을 새긴 기와(鬼面瓦·귀면와)가 귀신 얼굴이 아니고, 용의 얼굴을 표현한 기와(龍面瓦·용면와)라는 것이 주제였다. 당시 비상한 관심과 논쟁을 일으켰다. 그로부터 용에 관한 연구가 지금까지 20여 년째 계속되고 있다. 따라서 내 학문과 예술은 매일매일 진전이 이루어져서 나의 사상은 그 완성의 정점을 향해 가고 있다. 그러나 도대체 용이 무엇이길래 인류의 문화 판도를 뒤집고 있다는 말인가. 용을 모르는 사람은 없지만, 올바로 아는 사람도 없다. 그 험난한 개척의 몫은 나에게 주어졌다.순수 우리말로 용을 ‘미르’라고 부르고 있다는 말을 듣는 찰나에 떠오른 것은 바로 ‘물’이었다. 그렇다면 ‘용은 물’이라는 뜻이 된다. 우선, ‘미르’는 발음상 ‘물’로 통하지 않는가. 조형예술로 용이 곧 물의 형상화임을 터득한 상황이었으니 즉각 ‘미르’는 ‘물’이라 본능적으로 생각이 들어서, 국문과 교수인 친구와 친분 있는 언어학과 교수에게 그 가능성을 타진했더니 각각 다음과 같이 부정적인 응답이 왔다.①‘물’(水)은 고대 국어 표기로는 ‘買’ ‘勿’ ‘沒’이며, 그 추정발음은 ‘미’ ‘메’ ‘믈’ 등이지만, ‘미르’는 없다. ②‘미르’ 또는 ‘미리’는 용의 고유어다. 미더덕이나, 미나리 등으로 보아 ‘미’가 물일 가능성은 있지만 ‘미르’가 물일 가능성은 희박하다.그러나 만일 추정발음에 ‘믈’이 있다면 ‘물’이란 발음도 가능할 터인데 모두 동의하지 않았다. 이른바 인문학자는 주로 문헌을 찾아 연구하고 있음을 알았다. 그러나 문자언어로 기록된 문헌의 한계를 통감하고 있는 나로서는 문헌에 그리 전적으로 의지하지 않는다. ‘미르=물=용’이란 삼각관계를 논리적으로 증명한다면 중대한 토론일 것이다. 그런데 진리는 문자언어로만 표현되지 않으며, 또 문자로 모든 것을 기록해 둘 수는 없다. 평생 예술품 자체에서 정답을 구하여 오히려 문자언어로 기록된 문헌의 오류를 수정해 오고 있다. 강연 때마다 가끔 받는 질문이 있다. “오늘 강연 내용이 어디 문헌에 있습니까?” 있을 리 없다.물론 ‘용’을 바로 ‘물’이라 부를 수 없지만, 옛사람이 용을 물로 인식할 수 있어서 ‘미르’ 즉 ‘물’이라 불렀을지 모른다고 생각했다. 만일 조형예술품에서 용이 물이라는 것을 증명할 수 있다면, ‘미르’가 ‘물’을 가리킬 가능성은 더욱 크다. 서울의 두 교수가 보내온 답은 문헌에 있는 것을 찾아서 얻은 것이라, 그런 지식은 나도 10분이면 알아듣지만, 용이 물이라는 것을 ‘아는 것’이 아니라 ‘인식하는 것’은 몇 년이 걸린다. 인류 문화의 운명뿐만 아니라 나의 운명도 걸린 만큼 용이 물이라는 진리를 터득하려면 10년 걸린다고 해도 그리 오랜 기간이 아니다. 나는 용 연구자일 뿐만 아니라, 용이 물을 상징하므로 그와 관련하여 물 연구자이기도 하다. 과학자로서가 아니라 철학적 측면에서 용과 물을 함께 연구하며 조형예술을 풀어 나가고 있다. 서양 철학의 아버지인 탈레스는 단지 만물의 근원은 물이라 말했다는데, 내용은 전해지지 않아 물에 관한 나의 철학이 그 내용이 될지도 모르는 일이다.그러나 이에 만족하지 못하여 대구 계명대 사학과 김권구 교수를 통하여 친한, 국문학자가 아닌 국어학자 손인호 박사가 찾아준 다음과 같은 내용을 보내주어 간추려서 싣는다.③미르(龍, 물)의 어원(語源) 출전1. 최세진(崔世珍, 1468∼1542)의 ‘훈몽자회(訓蒙字會)’, 1527년, 상(上) 20쪽. “龍→미르, 룡”이라고 함. ‘미르(龍)’는 물(水)과 연관이 있다. 2.‘미르’→‘믈이’의 변형. 3. 물(水, 雨)은 고어(古語)에 ‘미’ ‘밀’ ‘믈(샘이 기픈 믈)’ ‘미리’ 등으로 사용되었다. 예를 들면, 미나리(‘물(水)나리’의 의미. 두시언해 초간본 15, 훈몽자회 상 13쪽), 미더덕(물(水)더덕), 미역(물(水)역), 미리내(銀河水, 龍泉)→‘미리(龍)’(정약용, 아언각비(雅言覺非)+내(川).받아서 읽어 보니 ‘미르’가 ‘물’임이 자명해졌다. 옛 선인은 용을 보고 ‘물’이라고 불렀으니 얼마나 놀라운 일인가. 내가 처음으로 조형에술에서 용이 물임을 증명했으니 기막힌 일치다. 내 친구에게 다시 묻기를, 만일 용이 물이라는 것을 증명하면 받아들이겠는가? 그러면서 대원군이 임진왜란 때 전소한 대규모 목조건축인 경복궁을 중건시키면서 가장 두려워한 것이 불가항력의 화마(火魔)였다. 그 화마를 막는 방법은 ‘물을 상징하는 용’ 이외에는 없어서 근정문(勤政門)의 상량문에서 ‘용 그림과 함께 나온 부적’ 같은 작품들을 이야기했다.붉은 종이에 먹으로 물 수(水)란 글씨를 찍었는데 자세히 보니 龍이란 글씨 1000개가 모여 있으므로, ‘물이 곧 용’이란 증거를 이처럼 일목요연하게 보여주는 것은 없다! 그러나 낯선 그림을 이해하기 어려워서 받아들일 수 없다고 했다. 근정전에서 발견된 그 부적 같은 붉은 종이는 인류문화뿐만 아니라 내 학문에 운명적인 전환을 일으켰다. 그 부적은 함께 발견된 용 그림과 함께 지구의 어느 곳이든 요원의 불길 같은 난공불락의 화마를 막을 유일한 방법이리라.- 문화일보
- 2023-04-07 11:53
-
![[살며 생각하며]대소변검사](//image.munhwa.com/gen_thumb/202303/2023033101032911000003_300.jpg?v=20230602073704)
[살며 생각하며]대소변검사지난해 11월 중순에 아내와 함께 2년마다 하는 국가 건강검진을 했는데, 소변검사·혈액검사·대변검사도 받았다.첫째, 소변검사(urinalysis)는 질병이나 건강 상태 등을 알기 위해 하는 검사인데, 소변은 신장(腎臟, 콩팥, kidney)에서 혈액을 거른 뒤 나오는 노폐물로서 여러 대사 산물이 포함되어 있다. 소변검사를 함으로써 신장·요로계(尿路系)의 이상뿐만 아니라 내분비/대사 질환에 대한 정보도 얻을 수 있다. 소변검사는 일단 간편하게 인체의 숨겨진 질병의 단서를 찾아내거나 질병의 경과 등을 알아내는 데 쓰인다. 가장 잘 알려진 예가 당뇨병으로, 당뇨병 환자의 소변에는 당(糖, glucose)이 묻어 나온다. 그런데 소변검사는 기본적으로 문제가 있나 없나를 확인하는 것으로, 검사에서 이상이 있으면 추가 정밀 검사가 필요하다.둘째, 혈액검사(blood test, 피검사)는 질환의 진단과 치료 및 추적 관찰에 이르기까지 요단백이나 콜레스테롤 등등을 알아보는 가장 기본적인 검사의 하나로, 이 검사를 통해 혈액 내의 세포(혈구), 즉 적혈구·백혈구·혈소판에 대한 정보를 다양한 지표로 파악할 수 있다. 혈구의 수적인 정보를 얻기 위해서 자동 혈구 분석기(automatic hematology analyzer)가 널리 쓰인다. 혈액검사 때의 주의 사항은 12시간 이상 금식(禁食)하는 것이다.셋째로, 대변검사(stool test)는 인체의 질병이나 건강 상태 등을 알기 위해서 하는 검사로, 항문계의 이상뿐만 아니라 내분비/대사 질환에 대한 정보를 알 수 있다. 그리고 숨겨진 질병을 찾아내는 단서나 질병의 경과 등을 아는 데 쓴다. 대변검사를 ‘분변잠혈검사(糞便潛血檢査)’라고도 하는데, 가장 잘 알려진 예로 대장암이나 소장암 환자의 대변에는 피(blood)가 섞여 나오기 때문이다. 그러나 대변에서 피가 묻어 나오면 암일 가능성이 있을 뿐이지 혈액검사나 장내시경검사로 확인하기 전에는 대장암이나 소장암이라고 단정할 수는 없다. 치질로도 대변에 피가 나오기 때문이다. 참고로, 대변에 선혈이 묻어 나오면 대장암이나 치루(痔漏)일 가능성이 있고, 대변 색이 짜장면(초콜릿) 색깔이면 위암에 따른 출혈로 적혈구가 소화된 탓이다.이렇게 대변검사 이야기를 하다 보니, 대학 3학년 가을 학기 중 ‘기생충학(parasitology)’ 실험 시간에 겪었던 일들이 문득문득 떠오른다. 기생충이 득실거려 봄여름으로 초·중·고등학생들이 ‘대변검사’를 했을 때다. 그런데 담당 과목 이주식 선생님께서 정체불명의 채변 봉투를 여럿 주시면서 ‘충란(蟲卵) 검사’를 하라신다.기생충 알 검사는 대개 직접도말법(direct smear method)과 포화 식염수(saturated brine solution) 부유법(flotation method)을 쓴다. 다시 말하면, 대변을 받침 유리(slide glass)에 직접 문질러(smear) 관찰하거나 변을 포화 식염수에 으깨 넣고 밤샘하면, 기생충 알이 떠올라 시험관 위에 모임으로 그것을 덮개 유리(cover glass)로 떠서 검사한다. 그러다 보니 실험실 안은 늘 대변 악취가 진동한다.아, 그런데 눈이 빠지게 찾는 기생충 알은 안 보이고 배의 돌세포(석세포, 石細胞, stone cell; 배나 매실 따위의 과육 속에 들어 있는 까슬까슬한 세포)만 가득하다. 그러다 보니 이윽고 실험 재료인 대변에 대해 시비(是非)가 붙는다. 상황을 정리하면, 두뇌 회전이 빠른 친구들이 비상한 추리력을 발휘하여 대변의 주인공 찾기에 들어간 것이다. 슬라이드글라스에 놓인 분변(糞便)에 돌세포가 저렇게 많은 것을 보니 분명 배밭골 근방에 사는 사람들일 게 틀림없고, 그래서 가까운 태릉 배밭 근방의 모 여대생들을 지목하기에 이르렀다.대변을 보면 학교가 보인다!? 학생들의 끈질긴 채근에 우리 선생님은 그렇다고 시인하셨다. 물론 그 은사님은 오래전에 별세하셨고, 제자 우리도 다들 죽을 나이에 접어들었다. 남자 스물일곱 명과 여자 일곱이 동기동창인데, 그 가운데서 학점을 다 쓸어 담아 갔던 여학생들은 다 멀쩡하지만 남자 열이 벌써 저승 사람이 되고 말았다.‘배 먹고 이 닦기’라는 속담이 있다. 배(梨, pear)를 먹으면 치아까지 하얗게 닦아진다는 뜻으로, 한 가지 일에 두 가지 이로움이 있음을 이르는 말이다. 말해서 일석이조(一石二鳥), 일거양득(一擧兩得)이나 도랑 치고 가재 잡는다와 비슷한 말이라 하겠다. 그런데 실제로 배를 먹고 나면 이를 닦은 것처럼 이가 뽀야니, 배의 돌세포가 치약의 연마제 역할을 한 탓이다. 배를 먹다 보면 딱딱하고 잘 씹히지 않는, 까끌까끌하게 느껴지는, 모래 알갱이처럼 딱딱한 것이 입안에 걸리니 그것이 바로 ‘돌세포’다. 돌세포는 기계로도 잘 갈아지지 않을 만큼 경도(硬度, 굳기)가 높으며, 이렇게 단단한 알갱이들이 입안에서 마찰을 일으키면 마치 소금으로 치아를 닦은 것처럼 된다. 배의 돌세포는 후막세포(厚膜細胞)의 일종으로 1차 세포벽(섬유소, cellulose)에 2차로 리그닌(lignin, 木質素)이 대량 축적되어 두껍게 된 세포다.그런데 천연 소재인 배의 돌세포로 환경 문제를 일으키는 미세플라스틱(microplastics) 따위를 대체한다고 한다. 즉, 미세플라스틱 대신 돌세포를 치약 연마제(硏磨劑)로 쓴다는 말이다. 또한, 미세플라스틱이 들어간 피부 각질제거제 화장품이나 치약들을 올해 중순부터 국내에서 만들거나 수입할 수 없고, 내년 7월부터는 판매가 금지된다고 한다. 암튼 치약에는 불소 화합물, 연마제, 계면활성제(세제), 착색제, 감미제, 방부제 등 여러 가지가 들었으므로 양치질 뒤에 입안을 매매 가셔야 한다.- 문화일보
- 2023-03-31 11:46
-
![[살며 생각하며]친구 아들의 결혼식을 보며](//image.munhwa.com/gen_thumb/202303/2023032401032911000003_300.jpg?v=20230602073704)
[살며 생각하며]친구 아들의 결혼식을 보며며칠 전 친구의 아들 결혼식이 있었다. 친구는 사회적으로 활동이 많아 그 커다란 식장이 꽉 찼고, 돌아간 하객도 제법 있었다고 한다. 사회자가 “신랑 입장”을 외치자 부친을 닮아 평소 붙임성이 좋은 신랑은 두루두루 하객들을 살피며 아는 얼굴에게는 인사도 챙기면서 단상 쪽으로 걸어간다. 입장을 마친 신랑은 주례 목사님에게 깍듯이 인사를 하고 돌아서며 만면에 여유로운 미소까지 띤 얼굴로 하객들에게 고개 숙여 인사를 하는데, 영화의 한 장면처럼 멋지다. 먼 발치여서 잘 보이지는 않았지만, 떨려서 바짓가랑이가 흔들리는 것 같지는 않았다. 어디서 저런 여유가 나오는 걸까. 요즘 젊은 친구들 참 세련된 것 같다.그 모습을 보며 오래전 내 결혼식이 떠올랐다, 아주 생생하게. 내가 결혼을 준비할 때는 나는 이미 여러 영화와 드라마를 통해서 제법 많은 ‘신랑 입장’의 경험이 있었기 때문에 상당히 여유 있게, 멋지게 등장할 것이라고 생각했는데, 정작 결혼식 날 나의 발걸음은 두꺼운 스펀지 위를 걷는 듯 꽤 흔들거렸다. 그뿐만 아니라, 긴장감에 몸이 조금씩 경직되어 가는 느낌이 들기까지 했다. 연기(演技)와 현실은 정말 달랐다.내가 신랑 입장을 마치고 돌아서서 음악에 맞춰 입장하는 그날의 주인공인 신부를 기다리고 있는데, 자꾸 다리에 힘이 빠지며 떨려 오는 바람에 하객들에게 들키지 않으려고 다리에 힘을 주느라 얼마나 고생을 했던지…. 식이 끝나고 아무도 얘기하지 않은 걸 보면 내 바짓가랑이가 눈에 띄게 후들거리지는 않았나 보다. 그날 참 이상했다. 결혼식 날 떨 이유가 하나도 없는데 도대체 왜 긴장을 했을까. 나의 결혼식은 3월 20일이었는데, 예식을 한 식장은 교회의 지하 예배당이었고 명색이 때가 봄이니 난방을 하지 않은 탓과 필경 얇은 예복을 입었으니 아마 추워서 떨렸던 모양이다. 그렇게 생각을 정리하니 마음은 편하다.친구 아들인 신랑에 이어 친구의 며느리가 될 신부가 친정아버지의 손을 잡고 입장을 하고 있다. 내가 결혼하기 전에는 친구 결혼식에 가면 신랑은 뒷전이고 신부도 뒷전이고 신부의 친구들에게만 그리도 관심이 가더니, 이제 내 시선은 신랑과 신부에게서 떠난 지 꽤 되었다. 특히, 우리 딸이 결혼 적령기(?)에 접어들면서부터는 그날의 주인공보다 신부 아버지의 몸가짐에 온 신경이 집중되어 있다. 신부인 딸의 손을 잡고 걷는 걸음의 속도는 어느 정도가 적당한지, 입장할 때 표정과 시선은 어떤지. 그러면서 신부의 아버지가 울먹이는지, 눈에 눈물이 고였는지 유심히 본다.언젠가 나에게도 때가 되어서 딸의 가녀린 손을 잡고 입장해 그 손을 신랑에게 건네는 순간, 그간 키우면서 있었던 수많은 일이 주마등처럼 스쳐 가면서 딸과 예행연습을 하며 울지 말자고 그렇게 다짐, 다짐, 다짐했건만 감정을 주체하지 못하고 주책스럽게 오열하는 상상을 하기도 한다. 눈가가 촉촉해지는 정도는 애교로 봐 줄 수 있겠지 하는 여지를 나 스스로에게 남기며…. 언제일지는 모르지만, 딸아이의 결혼식 날짜가 정해진다면 신랑 신부 두 사람이 손을 잡고 동시에 입장하는 것을 권해야지 하는 계략(?)을 나의 마음속 깊은 곳에 은밀히 숨겨 놓고 있기도 하다.며칠 전의 친구 아들 결혼식 날 목사님의 주례는 참으로 인상적이었다. 특별한 주례의 말씀이 없었고 순서지에 인쇄되어 있는 성경 구절을 읽는 것으로 대신했는데 참 신선했다. 역시 그분은 명불허전이었다.언젠가 친구들 모인 자리에서 주례사 얘기가 나왔다. 내가 주례사와 학창시절 월요일 아침이면 들었던 교장 선생님의 훈화 말씀은 정말 기억나지 않으니 짧은 게 좋다고 얘기를 보탰다. 그랬더니 “학생들에게 할 얘기를 얼마나 깊이 생각하고 준비하는 줄 아느냐”면서 얼굴을 붉히며 짜증을 ‘확’ 내는 친구가 있었다. 아! 실수였다. 그 친구는 퇴직한 교장 선생님이었다. 주례사만 갖고 얘기할 걸, 좀 더 재미있자고 교장 선생님 훈화 말씀을 덧붙인 게 화근이었다. 지나친 건 모자람만 못하다는 ‘과유불급’이라는 사자성어가 친구 얼굴에서 핏기가 사라질 때까지 내 머릿속을 맴돌았다.친구 아들의 결혼식장에 흐르는 축가를 들으면서, 갑자기 오래전 나의 결혼식 날 내 등골에 식은땀을 흘리게 했던 주례 목사님의 말씀이 떠올랐다. 목사님은 미국에서 오래 생활하신 분이셔서 그곳 결혼식에서는 그렇게 하나 보다 했다. 하지만 여기는 한국이고 위험을 감수하면서 그런 질문을 하객에게 던질 필요는 없었다는 나의 생각은 지금도 전혀 달라지지 않았다.결혼식 날. 신랑인 나와 그날의 주인공인 신부가 입장을 마치고 목사님 앞으로 돌아섰고 결혼식이 시작되려는데, 목사님은 우리 어깨너머로 전혀 예상치 못한 질문을 던지셨다. “이 결혼이 이뤄져서는 안 되는 이유를 갖고 계신 분은 지금 말씀해 주세요.” “어?” 순간 정신이 아득해졌다. 하객들도 나처럼 당황해서 뒤를 돌아보려는지 식장이 약간 술렁였다. “이 결혼, 무효예요!” 영화에서처럼 곧 누군가가 상기된 얼굴로 문을 벌컥 열고 뛰어들 것만 같았다. 주례 목사님께서 하객에게 묻고는 잠시 대답을 기다리던 그 몇 초의 시간. 궁금해서 뒤돌아보고 싶은 충동을 참느라 얼마나 힘들었던지! ‘아! 내가 영화를 많이 본 거야.’ 고개를 가로저으며 현실로 돌아온다.30여 년 전 내가 함을 져 주었고 이어 나의 함을 져 주었던 오랜 친구의 아들인 오늘의 주인공 신랑과 신부가 예식을 잘 마치고 하객들의 축복의 박수 소리와 환호에 답하며 세상 가장 행복한 얼굴로 퇴장하고 있다. 33년 전 우리 부부처럼.- 문화일보
- 2023-03-24 11:54
-
![[살며 생각하며]내 인생의 봄날](//image.munhwa.com/gen_thumb/202303/2023031701032911000003_300.jpg?v=20230602073704)
[살며 생각하며]내 인생의 봄날새해 첫날부터 지난가을 선물처럼 우리 곁에 찾아온 손녀딸 반쪽 육아를 선택했다. 눈에 넣어도 아프지 않을 손주라더니 그 말의 참뜻을 온몸으로 느낀다. 하루하루가 황홀한 시간들이다.지난가을, 몸도 맘도 쉬고 싶어 그동안 하던 일을 접고 홀가분하게 퇴근했다. 지나간 시간을 보상이라도 받듯이 매일매일 하루에 한 사람씩 시간을 조율해가며 사람을 만났다. 누구를 만나고 헤어질 때 으레 인사처럼 밥 한번 먹자는 이야기가 이렇게 어려운 일인 줄 미처 몰랐다. “그래요, 밥 한번 먹어야지요.” 이렇게 답하고는 몇 년 걸린 사람도 있고 몇 달 걸린 사람이 있다. 나는 무슨 배짱으로 이토록 오랫동안 사람들을 기다리게 했는지, 언제든 시간 될 때 연락 달라는 인사가 고마워서 백수(白手) 1일 차부터 30일 차까지 하루도 빠짐없이 사람들을 만났다. 마주 앉아 식사를 한 사람도, 잠깐 차를 마신 사람도, 고팠던 소주를 한잔 나눈 사람도 있다. 살다가 이런 일도 있나 싶은 날들이었다.며느리가 육아휴직을 끝내고 다시 출근하는데 백일 지난 손녀딸 육아를 자청할 만큼 건강해졌다. 아름다운 백수 시절이다. 그리하여 시작한 출퇴근 손녀딸 육아, 2인 1조로 할아버지와 번갈아 가며 동요를 불러주고 책을 읽어주고 딸랑이를 흔들며 아이와 놀아준다. 먹이고 씻기는 일은 할미가 맡고, 트림시켜주고 재우는 일은 할아버지가 맡았다. 아이를 재우는 데 포대기만 한 것도 없다. 우리 아이들 키울 때는 어림도 없던 손녀딸을 등에 업은 할아버지는 부끄러운 줄도 모르고 포대기 사랑에 빠졌다. 많이 업어주면 다리가 벌어진다고 요즘 사람들은 안 쓰는 포대기를 선배 언니가 선물로 챙겨주었다. 이만한 게 없다고. 포대기의 매력은 아이와 나 사이에 흐르는 밀착도. 등을 통해 살살 전해오는 따뜻한 아이 온기와 숨결은 바로 사랑이다. 안 해본 사람은 잘 모른다. 아이는 잠이 오면 내 등에 얼굴을 비비며 잠이 든다.예전에 친정어머니께서 조카들을 키울 때 부르던 그 자장가를 내가 똑같이 부르고 있다. ‘자장자장 우리 아가 꼬꼬닭아 울지마라 멍멍개야 짖지 마라…’ 자장가와 ‘엄마가 섬그늘에 굴 따러 가면…’ 섬집아기 같은 동요 메들리 몇 곡이면 어김없이 스르르 잠이 든다. 초보 엄마 아빠는 매일 저녁 아이 재우기가 쉽지 않은 모양이다. 엄마의 비법을 가르쳐 달래서 아들 등에 아이를 업혀주니 우습기도 하고 대견해서 한참을 웃었다. 세상에 쉬운 게 있더냐? 엄마도 백일 지난 너를 떼어놓고 출근하면서 지하철에서 훌쩍대고 울고, 퇴근 시간만 기다렸다고 했더니 첫 출근을 한 며느리는 회사에 앉아 있지 못하고 집으로 탈출할 뻔했단다.아이를 씻기면서 교감하고 바로 재워야 꿀잠을 잘 수 있으니 목욕은 시켜주지 말라는 의견도 소중하게 받아들였다. 되도록 낮잠을 덜 재워야 아들 며느리가 밤에 충분히 쉴 것 같아 잊은 지 오래인 동요와 옛이야기 보따리를 마구 풀어낸다. 샘물처럼 솟아나는 손주 사랑이다.젊을 때 내 아이 키울 때는 쏟아지는 잠을 주체할 수 없었고 이렇게 아기가 이쁜 줄도 몰랐다. 이제 마음의 여유도 ‘만땅’(한가득)으로 채워졌으니 무엇하나 걸림돌이 없다. 할머니 지나친 사랑에 버르장머리 없어진다 해도 멈출 수가 없다. 너희도 나중에 손주 키워 봐라. 우유를 먹고 있는 아이는 할미 새끼손가락을 꼬옥 쥐고 할미는 아비 어렸을 때 이야기를 들려주는데 알아들었다는 듯이 젖병을 쑥 빼고 생긋 웃어준다. 이만한 선물이 또 있을까.저녁, 제 어미 아비에게 맡기고 돌아오는 귀갓길은 또 얼마나 감사한가! 막걸리 두 병 사 들고 와서 오늘 육아 소감을 나누며 낮에 찍은 아이 영상을 보고 또 까르륵 넘어간다. 가끔씩 아들 집에 자고 가라지만 단호히 거절하고 없던 약속을 만들어 빠져나온다. 저녁 시간만이라도, 종일 떨어져 있은 탓에 부족한 아이와 스킨십을 저희끼리 채워야 할 테니 말이다. 내게는 천금 같은 한 달이 훌쩍 지나갔다. 농사철이 돌아오니 우린 빠지고, 아이 봐주는 일을 사돈에게 맡기고 가끔 보고 싶어 못 참을 때만 주말에 손주에게로 달려간다….요즘 내가 사는 시골 마을에도 작은 학교를 찾아 내려오는 귀한 청년 부부가 더러 있다. 오늘 만난 귀촌 부부는 첫아이 입학식을 하고 왔단다. 초등학교 신입생이 4명. 뉴스를 보니 시골 학교 신입생 4명은 많은 축에 속한다. 아예 신입생이 없는 곳도 적지 않으니. 우리 작은아이가 중학교에 입학할 때 한 가지 소원이 있었다. 적어도 축구 한 팀은 되는 중학교에 가고 싶다고 단호하게 얘길 해서 이웃 면의 친구 집으로 전입시켜서 학교에 보냈다. 당시 전교생이 감물중학교는 여덟 명, 이웃 목도중학교는 스물여덟 명이었다. 축구 한 팀이 안 되는 날에는 여학생도 체육복을 입고 뛰었고, 또 모자라면 선배와 후배를 불러 매일매일 축구를 한 게임 하고 돌아왔다. 차편이 없는 날 데리러 갔다 오는 길에 아이는 잔뜩 볼을 발갛게 하고 한마디를 건넸다. “엄마 낮에 축구공을 놓쳤어요.” 학교 뒷산에 산벚꽃이 예뻐서 축구공을 놓쳤다는 얘기에 그 봄밤 남편과 축배를 들었다. 우리 귀농 참 잘했노라고.산촌의 작은 학교 운동장은 텅 비어 가는데 아예 아이를 안 낳는 신혼부부가 늘어간다는 뉴스를 볼 때마다 시골 학교는 어쩌나 참으로 걱정이다. 돌아오는 주말에는 아들네가 바쁜 일이 있어 우리 부부가 다시 손녀를 보러 간다. 주말을 눈 빠지게 기다리는 할머니 할아버지를 알는지 모르겠다. 내게는 다시 오지 않을 금쪽같은 날들이다. 지금이 호시절, 꽃피는 봄날이다.- 문화일보
- 2023-03-17 11:48
-
![[살며 생각하며]천일야화(千一夜話) ‘미르 이야기’](//image.munhwa.com/gen_thumb/202303/2023031001032911000001_300.jpg?v=20230602073704)
[살며 생각하며]천일야화(千一夜話) ‘미르 이야기’백만 년 이래 ‘위대한 장인들이 조형언어로 써 왔다’. 모두가 알아보지 못해 다행히 이러쿵저러쿵 말하지 않아 오염되지 않았다. 처녀림에 고이 잠들어 있던 예술품들의 상징 세계가, 내 시선이 닿을 때마다 깨어나는 장엄한 세계를 매일매일, 아니 순간순간 체험한다. 오류의 껍질(허물)에서 헤어나 하늘 높이 나는 나비처럼 자유를 만끽한다. 텅 빈 허물 속에서 세계와 대화하고 연구할 뿐이다. ‘조형언어로 쓴다’는 말은 ‘조형예술품을 창조한다’를 가리키는 내 방식의 표현이다. 매일 누구도 체험하지 못한 새로운 진리를 터득해 나가고 있으니, 오늘의 나는 어제의 내가 아니다. 그리고 내가 매일 하는 말이나 쓰는 글의 내용은 인류 역사상 그 일체가 최초다. 다만 ‘무본당’에서 최소 3년간 배우지 않으면 소통이 어려운 ‘절대 고독’은 얼마간 감수해야 한다.2002년부터 고구려 벽화에서 90%를 차지하는 ‘문양’을 무본당에서 5년 걸려 해독하여 개안(開眼)했다. 그 이듬해 그리스 여행 때 두 번째 개안이 이뤄졌다. 그것은 인류가 창조한 예술품의 90%가 문양이라는 뜻이고, 따라서 인류 문화에 개안했음을 의미한다. ‘예술품’에 대한 개안이자, ‘문양’에 대한 개안이다. 문양을 창조한 사람은 이름 없는 인류의 장인들임을 알고 그 위대성에 눈물지은 적이 있다. 불가사의하게도 그 장인들은 인류사적 견지에서 공통으로 조형언어의 4개 형태소를 사용하는 예술가들임을 20년 걸려 확인했다. 그래서 역사적으로 유명한 예술가들보다 훨씬 훌륭한 문양을 창조한 것이고, 나는 그들 장인과 한 몸을 이뤄 인류가 창조한 일체 예술품을 모두 정확하게 해독해 문자언어가 전해온 진리와는 다른 독자적 진리를 매일 밝혀내고 있다.인류 역사상 누구도 경험해 보지 못한 새로운 세계다. 노자와 공자나 플라톤일지라도 개안하지 못했다. 괴테나 니체, 미켈란젤로나 렘브란트도 모르는 세계다. 모두가 문자언어의 한계 속에서는 위대한 사람이지만, 문양에서 기적적으로 찾아낸 ‘조형언어의 세계’는 체험하지 못했다. 그런데 문헌에서 배운 지식, 그나마도 비좁은 감옥 같이 세분화한 전공에 갇혀 있으므로 대우주의 기운을 어찌 체험할 수 있으랴. 무한 오류와의 세계대전을 선포한 지 오래다. 내가 과연 세계를 변화시킬 수 있을까. 최근 어느 영화를 보다가 아무래도 세계를 변화시킬 수 없으리라는 생각이 문득 들자, 절망의 눈물이 아니라 세계인들이 결국 오류의 위험에서 벗어날 수 없으리란 측은지심(惻隱之心)에서 흘러나온 뜨거운 눈물이었다.우리 민족은 역사적으로 세계 최초로 창조해 온 것이 많으므로 한민족 가운데서 세계 최고의 학자들이 배출되리라는 것은 전혀 이상하지 않다. 아마도 세계에서 가장 앞서가는 학자의 출현도 가능하리라. 인류가 창조한 예술품에서 조형언어를 찾아내고 보니 문자언어로 배운 지식에 얼마나 오류가 많던지…. 그래서 국내 여러 신문에 갖가지 주제로 연재하면서 대중을 상대로 무한한 오류를 바로잡기 위해 20여 년간 치열하게 도전해 왔다. 그뿐만 아니라, 국내는 물론 일본·대만·그리스·독일·프랑스·파키스탄 등 세계를 자비(自費)로 누비며 그들의 근본적 오류를 고치고 계몽하려고 100여 차례 학술 발표도 하고 강연도 했다. 그러나 세계는 조금도 변할 기미가 없다. 조형언어로 100만 년을 역사시대로 만들었으며, 무본당은 조형언어를 가르치는 세계 유일의 교실이 되었고, 마침내 최근 후계자들이 나타나기 시작했다.카를 융은 ‘원형과 무의식’을 추구했으나 가설일 뿐이며, 내가 추구한 원형과 무의식은 매우 구체적이고 증명할 수도 있어서 무의식 세계를 개척해 나가고 있음을 카를융연구학회장과도 토론했다. 니체가 신은 죽었다 했지만, 내가 신들을 부활시켰는지 모를 것이다. 한국건축학회에서 사찰의 법당 건축을 세계 최초로 밝히자 신들이 부활했고, 일본 문화청 초청으로 교토국립박물관에서 만다라를 세계 최초로 해독하자 밀교의 신들이 부활했다. 또, 그리스 신전 건축을 세계에서 처음으로 밝혀 아테네 학회에서 발표하자 신화 속 신들이 살아났다. 중세의 위대한 대성당 건축을 프랑스에서 최초로 완벽히 풀어내며 고딕건축의 세계적 권위자와 토론하자 중세의 신들이 부활했다. 모든 것이 매일 내 시선이 닿는 것마다 부활하고 있다. 새로운 진리 체계를 밝히고 있는 만큼 미술사학은 물론 심리학·종교학·철학·미학 등 모든 분야에 혁명을 일으킬 것이다. 세계가 그 존재조차 모르고 있는 조형언어란 과연 무엇인가. 국민의 관심이 미미하더라도 이제 두려움은 없으며 타협도 없다.그러면 어떤 계기로 이러한 인류사의 대사건이 일어난 것일까. 바로 ‘미르’에 관해 이야기해야 한다. ‘미르’는 순수 우리말로 용(龍)을 가리킨다. 인도와 중국까지 통치한 사산왕조의 샤리아르 왕에게 아름답고 지혜로운 셰에라자드라는 여성이 1001일 동안 재미있는 이야기를 들려주어 여성들이 구원되었다는 천일야화(千一夜話)는 모르는 사람이 없다. 이제부터 왕이 여러분이고 내가 셰에라자드가 되어 1001일 동안 이야기해서 여러분이 인류를 구원하게 되는 날이 오리라. 미르에 관한 것은 무본당에서 20년째 강의해 오고 있다. 흥미진진한 긴 이야기를 펼쳐 보일 것이다.- 문화일보
- 2023-03-10 11:42
-
![[살며 생각하며]백내장과 녹내장](//image.munhwa.com/gen_thumb/202303/2023030301032911000003_300.jpg?v=20230602073704)
[살며 생각하며]백내장과 녹내장‘인체 기행’은 필자가 쓴 책 중에서 가장 꾸준히 읽혔다. 그 책의 첫머리에 ‘지름이 2.4㎝인 눈’이란 제목이 자리하고 있다.‘눈은 마음의 창이요, 거울이라 한다. 무게 7g, 부피 6.5㏄, 지름 2.4㎝인 동그란 눈알은 발생학적으로나 해부학적으로 뇌(골)의 한 부분이다. 눈의 발생은 뇌에서 시작하여 유리체-수정체-각막 차례로 만들어진다.… 한 사람의 눈을 보면 뇌의 건강과 지능도 보이니, 눈이 뇌이기 때문이리라….’사실, 눈알은 탁구공(지름은 4.0㎝이고, 무게는 2.7g임)보다 조금 작다. 하지만 무게는 훨씬 더 무겁다.참고로, 사람의 눈은 0.1㎜ 남짓까지만 볼 수 있고, 그보다 작은 것은 볼 수 없다. 다시 말해서 약 0.1㎜는 맨눈으로 볼 수 있는 최소의 크기로, 사람 눈의 해상력(解像力)이다. 그래서 그보다 작으면 현미경(顯微鏡, microscope)으로 봐야 한다. ‘정도를 지나침은 미치지 못한 것과 같다’는 과유불급(過猶不及)이란 말이 여기에도 해당한다. 만일 눈이 현미경처럼 썩이나 좋았다면, 공중의 먼지 알갱이들이 콩알만 하고 국수사리가 동아줄만큼 굵게 보였을 것이니 어쩔 뻔했나!사람의 눈을 앞에서 보자. 각막(角膜, cornea)은 눈의 가장 바깥쪽 표면의 가운데에 있는 투명한 막으로 ‘검은자위’라 하며, 외부로부터 눈을 보호하고, 빛의 굴절과 전달을 맡아 한다. 공막(鞏膜)은 혈관이 없어서 흰색이며, 안구의 둘레를 싸고 있는 흰색 막으로 ‘흰자위’다. 섬모체(毛樣體·모양체)는 겉으로 보이지 않지만, 고리 모양의 근육으로 수정체와 연결되어 있어서 수정체의 두께를 조절한다. 또, 녹내장의 원인이 되는 안압(眼壓)을 조절하는 안방수(眼房水)를 만든다.홍채(虹彩, iris)는 안구의 각막과 수정체 사이에 있는 둥근 얇은 막으로, 한국인은 대개 흑갈색이다. 눈동자를 크고 작게 하여 안구로 들어오는 빛의 양을 조절한다. 눈동자(동공, 瞳孔, pupil)는 홍채 중심에 있는 지름 2∼6㎜의 빈 곳으로, 동공의 크기가 안구로 들어오는 빛의 양을 결정한다. 그리고 동공이 검은 까닭은 망막의 검은색이 비쳤기(반사한) 때문인데, 그러기에 서양 사람들도 홍채는 파란색이지만 눈동자만은 모두 새까맣다!수정체(水晶體, lens)는 백내장의 원인 기관이다. 홍채 바로 뒤에서 모양체에 매달려 있으며 두께 약 4㎜, 지름 약 9㎜로 양면이 볼록한 렌즈 형태의 무색투명한 구조다. 두께를 변화시켜 물체의 초점이 망막에 정확하게 맺히도록 해준다. 그리고 모양체가 만드는 안방수는 각막과 홍채 사이 및 홍채와 수정체 사이를 가득 채운 투명한 액으로, 이 안방수가 눈(녹내장)의 ‘안압’을 결정한다.사실 여기까지는, 창피하고 쑥스럽고 미련스러운 다음 이야기를 하고자 한 서론이었다. 나는 오래전에 이미 두 눈의 백내장(白內障, cataract) 수술을 했다. 왼쪽 눈은 1991년에 가톨릭대 여의도성모병원에서, 오른쪽은 2002년에 한림대 춘천성심병원에서 했다. 검은자위와 홍채 뒤에 있는 투명한 안구 조직인 수정체는 굴절기관이라 했다. 각막으로 들어온 빛은 수정체를 통과하면서 굴절되어 망막(網膜, retina)에 상을 맺게 되는데, 백내장은 수정체가 혼탁해져 빛을 제대로 통과시키지 못하게 되면서, 안개가 낀 것처럼 시야가 뿌옇게 보인다. 백내장은 수정체 단백질이 허옇게 흐려져서 실명(失明)하는데, 내 어릴 적 시골 동네에 눈동자에 ‘미영(무명) 씨’ 박힌 흉한 사람이 흔했지.얼추 30년이 더 지난 옛날에 왼쪽 눈을 수술하던 때이다. 다른 기억은 없지만, 여태 생각나는 것이 하나 있다. 수술 후에 눈을 천장 쪽으로 두고, 24시간을 꼼짝없이 누워있느라 허리가 빠지는 줄 알았다. 수정체를 레이저로 녹여내고, 그 자리에 인공수정체를 갈고리꼴을 한 모양체에 걸어놨기에 시나브로 달라붙게 하느라 그랬다. 요새는 수술 기술이 발달하여 그날로 냉큼 퇴원하는 판인데 말이지.그랬던 그 왼쪽 눈은 이제 영 빛을 잃게 생겼다. 언젠가 강원대 대학병원에서 종합검진을 받을 기회가 있었는데, 안압이 높다는 녹내장(綠內障, glaucoma) 판정을 받았다. 그래서 안과를 꼬박 3년을 다니면서 뭇 검사를 다 했다. 의사는 안압 내리는 물약만 처방하였으며, 늘 눈이 더는 나빠지지 않고 그대로 있단다. 검사에 지친 나머지 그만 병을 시쁘게 여기고는 약도 안 넣고, 병원 가는 것도 귀찮고 싫어했다. 간이 배 밖에 나왔던 게지.아, 그런데 한 2∼3년 뒤에 운전면허 갱신을 하느라 시력검사를 했는데, 결과가 아주 형편없이(0.3) 나왔다. 어느새 이미 외눈박이가 됐다. 부랴부랴 새로 찾아간 동네병원 의사가 오른쪽 눈도 꽤 녹내장이 뒤따라왔으니(0.9), 이 눈이라도 진행을 늦추게끔 물약 3가지를 쓰란다. 하루가 다르게 나빠진다는데, 덧없이 늙어가는 나에게 왜 고약한 눈병 친구들이? 노화 때문에? 활자와 싸우느라 혹사한 탓? 집안 내력이 없는데 웬 놈의 백내장, 녹내장이? 애꾸눈이 되었기에 망정이지 둘 다 망가졌다면? 죽을 때까지 버텨 줄까나?생각할수록 창피하고 한심하고 어이없다. 절통(切痛)하도다. 게으름뱅이, 미련퉁이가 눈이 멀어 바깥출입을 못하고 콕 틀어박혀 있으면 어쩐담? 되돌릴 수 없는 일, 후회해도 소용없다. 얼빠진 놈이 따로 없네…. 눈이 둘이라고 나처럼 소홀히 하지 마시고, 또 ‘호미로 막을 것을 가래로 막는’ 어리석은 짓을 하지 마시라.- 문화일보
- 2023-03-03 11:43
-
![[살며 생각하며]음악의 김칫국물](//image.munhwa.com/gen_thumb/202302/2023022401033311000003_300.jpg?v=20230602073704)
[살며 생각하며]음악의 김칫국물MBC 라디오에서 ‘여성 시대’를 진행하던 시절 녹음하러 방송국에 일찍 나온 코미디언 김혜영 씨를 복도에서 만날 때가 있었다. 그때마다 ‘우리가 이 정도로 친한 사이인가’ 할 정도로 격하게 인사했는데, 그것은 먼저 마음을 열고 사람을 진심으로 대하는 그의 활달하고 선한 인품 때문이었다.어느 날 PD·작가·진행자 몇몇이 복도에 서서 이야기하는 모습을 보게 되었는데, 그냥 지나치기 애매한 분위기여서 가던 길을 잠시 멈추고 그 무리에 어설프게 섞이게 되었고, 그때 듣게 된 그의 말이 십수 년이 지난 지금까지 뇌리에 또렷하게 남아 있다. “갓난아기일 때 눈 딱 감고 김칫국물을 아기 입술에 살짝 묻혀 주는 거야. 그러면 아기는 오만상을 찌푸리며 우는데, 그 경험이 나중에 김치를 잘 먹게 되는 계기가 되는 거야.” 내가 김치를 엄청 좋아하는 걸 보면 어쩌면 우리 부모님도 내게 그랬을까. 김칫국물 때문에 찡그리는 어린 내 모습이 떠올라 빙그레 웃으면서 공감을 했던 기억이 난다.올해가 시작되면서 예술의전당의 장수(?) 프로그램인 ‘11시 콘서트’의 해설을 맡게 되었다. 오전 공연이니 그 시간에 오려면 일찍부터 서둘러야 해서 번거로울 텐데 많이들 오실까? 예술의전당 콘서트홀 1층의 절반 정도라도 채우면 다행이겠다 하는 생각과, 그래도 비대면 풀리고 새해 첫 공연인데 1층은 채워지지 않을까 하는 생각이었다. 그런데 많은 관객은 예상 밖이었고, 20년을 이어 온 ‘11시 콘서트’의 위상에 놀랄 뿐이었다. 무대에 등장할 때 객석에서 들려 오는 박수 소리는 무대 뒷벽에 부딪혀 돌아 나오는 소리와 섞여 나를 엄청난 파도 한가운데 서 있는 느낌을 갖게 했다.객석 어둠에 적응되면서 부모를 따라온 초등학생 관객들의 모습이 눈에 들어왔다. 한 어린이와 눈을 마주치게 되자 ‘지금 입술에 음악이라는 김칫국물을 묻히고 있구나’ 하는 생각이 들었다. 음악회에 온 어린이 중에는 익숙지 않은 분위기가 힘들어서 몸을 꼬는 친구도 있고 아예 처음부터 잠을 청하려고 자세를 잡는 친구도 있지만, 음악에 대한 관심이 초롱초롱 눈동자에 가득한 아이도 있었다. 아무튼, 어린 나이에 일찌감치 이런 웅장하고 근사한 콘서트홀에서 ‘음악의 국물’을 입술에 묻힌 어린 친구들을 축하해 주고 싶었다.나는 어린 시절 이런 큰 홀이 있는 줄도 몰랐고 음악을 들을 전축은커녕 라디오도 변변치 않았으나, 일찍이 ‘음악의 국물’ 맛은 보게 되었다. 테클라 봉다제프스카라는 폴란드 여성 작곡가의 이름도 몰랐고 그가 작곡한 곡의 제목도 몰랐지만, 길거리에서 듣고 알게 된 그 곡을 흥얼거릴 수는 있게 됐다. 집채만 한 청소차가 후진할 때 주변 사람들 조심하라는 경고성 음악(?)으로 흘러나오던 ‘소녀의 기도’는 누구의 아이디어였는지 모르지만 많은 이에게 안전을 선물했고, 나에게는 거기에 더해 훗날 거부감 없이 클래식을 받아들이도록 도와준 새큼한 ‘김칫국물’ 역할을 해 주었다.“그런 음악은 어려워. 아는 게 없어서인가…”라며 전혀 클래식과 무관하다는 사람들이 주변에 꽤 있는데, 그것은 이미 오래전부터 클래식 음악을 즐기고 있다는 걸 인식 못 해서 하는 말이다. 존 덴버의 ‘애니 송(Annie’s Song)’, 에릭 카먼의 ‘올 바이 마이셀프(All by Myself)’, 세라 본의 ‘어 러버스 콘체르토(A Lover’s Concerto)’, 루이스 터커의 ‘미드나이트 블루(Midnight Blue)’ 등 우리가 좋아하는 그 팝송은 클래식 곡에 가사를 붙였다는 사실을 모를 뿐. 팝송은 클래식이 없었더라면 존재할 수 있었을까 할 정도로 많은 곡이 클래식 음악과 연결되었을 뿐만 아니라, 우리 가요도 예외가 아니다.1990년대 초 사람들의 가슴을 저미게 했던 신승훈의 ‘보이지 않는 사랑’은 ‘당신을 사랑한다’는 베토벤의 가곡 ‘이히 리베 디히(Ich liebe Dich)’로 시작되고, 이현우의 ‘헤어진 다음 날’은 난로가 있어 아늑한 분위기와 차가운 겨울비 내리는 창밖의 풍경을 그린 짧은 시(소네트)를 소재로 작곡된 비발디의 ‘사계’ 중 겨울 2악장으로부터 시작되며, 민해경의 ‘어느 소녀의 사랑 이야기’는 차이콥스키의 교향곡 5번 2악장과 무관치 않다.요즘 우리나라에는 마치 모든 음악은 사라지고 한 가지 장르만 존재하는 듯 트로트 열풍이 거세다. 서양 춤곡인 ‘폭스트롯(foxtrot)’이 일본을 통해 그들의 발음인 ‘도롯도’로 우리나라에 들어온 트로트. 바로 그 트로트에서도 클래식을 들을 수 있다. 드라마 ‘모래시계’ 혜린의 테마로 귀에 익숙한 파가니니의 ‘바이올린과 기타를 위한 소나타 6번’을 듣다 보면 태진아의 ‘미안 미안해’가 흥얼거려지는 건 어쩔 수 없고, 슈베르트의 교향곡 8번 2악장에서는 동요 ‘깊은 산속 옹달샘’과 가곡 ‘해는 져서 어두운데’가 반복적으로 들린다.재미난 영상도 1분이면 족하다고 여기며 쇼츠(shorts)라는 영상이 빠르게 확산하는 지금, 짧은 것은 몇 분 안 되는 곡도 있지만 30∼40분은 보통이고 한 시간이 넘는 클래식 곡도 많다. 그런데 그런 긴 곡을 ‘늘’ 듣는다는 건 어린 날 김칫국물을 맛본 어른에게도 쉽지 않은 일일진대 하물며 어린아이에게야! 이제 곧 개학이 되면 아이들은 그나마 접하던 음악을 뒤로하고 교과서로 돌아가야 한다. 음악은 방학에만 듣는 게 아닌데 하는 아쉬운 마음이 들기도 했지만, 그날 예술의전당에서 부모님을 통해 맛본 ‘김칫국물’에 잘 적응해서 음악을 좋은 친구처럼 서로 사랑하며 사는 행복한 인생이 되기를 바란다. ‘11시 콘서트’에서 반짝반짝 눈동자가 빛났던 어린 친구들 여름방학이 되면 다시 만날 수 있으려나.- 문화일보
- 2023-02-24 11:49
-
![[살며 생각하며]환갑 남편 손잡고 정원을 거닐다](//image.munhwa.com/gen_thumb/202302/2023021701032911000001_300.jpg?v=20230602073704)
[살며 생각하며]환갑 남편 손잡고 정원을 거닐다어느 해보다 단풍이 아름다웠던 지난가을, 우린 떠났다. 수고한 당신 떠나라는 대형 광고판 카피처럼 새벽에 일어나 남도행 고속도로를 내달렸다. 아껴두었던 보길도 세연정, 다산초당과 백련사, 순천만 국가정원, 빼곡한 3박 4일 일정으로 남도 정원을 걸었다.환갑을 맞은 남편 돌잔치는 핑계였고, 최근 영혼까지 탈탈 털린 50대 후반 아줌마의 지친 피로를 덜기 위한 위로 여행이었다. 시나리오는 그런대로 근사했다. 남편 환갑 생일에 맞춘 아내의 퇴직이 이렇게 맞아떨어지다니.돌이켜보면, 가끔 다녀온 여행들은 늘 각자였다. 20년 전 귀농을 한 후론 여름휴가 한번 변변하게 다녀온 적이 없다. 누군가 휴가를 받아 우리 집으로 오면 그이를 앞세우고 근처 계곡으로 나들이 가서 너럭바위에 누워 오수를 즐기고 오는 게 전부였다. 해외여행도 같이 간 적 물론 없다. 도시에 있을 땐 해외 출장 간 남편 대신 나는 두 아이를 24시간 케어하는 독박 육아를 담당했고, 시골에 와서는 남자들만 무리 지어 선진국 농업을 보러 해외를 나가니 한 번도 손잡고 공항을 나서 본 적이 없다.이렇게 밍밍하게 살아서 뭘 하나 고민하던 끝에, 지난달 말 다니던 곳에 사표를 던졌다. 일을 만들어서라도 여행 좀 다니고 책 좀 보고 그림 그리고 영화도 보고 싶어서. 농부의 아내가 무슨 직장을 다녔냐고 물어보신다면, 우여곡절 전설 같은 20년 농사 얘기에 나의 밥벌이 앵벌이가 없었다면 불가능했을 시골 정착 이야기보따리를 풀어 놓아야 설명이 된다.20년 전 두 아이는 초등학생이었다. 아이들은 무럭무럭 자라났고, 남편의 농사 자립은 답이 보이지 않았다. 때론 지쳐갔다. 그리하여 농부의 아내는 농사짓는 틈틈이 귀농 상담, 체험 농장, 생협 매장 일들을 마다 않고 계약직 떠돌이로 직장 생활을 병행했다. 다행히, 시간은 화살같이 흘러 아이들은 금방 자라 우리 곁을 떠나갔다. 녀석들이 자신들을 시골에 방목해 줘서 고맙다는 말을 해 줄 때 입가에 웃음이 달린다. 학원 한 번 안 가고, 학습지 한 번 안 풀었으니 아이들은 얼마나 좋았을까? 가끔 고된 농사일에 투입돼 일손을 거들며 용돈 벌이를 자처했던 아이들이라 사회에 나가서도 일을 무서워하는 밉상은 아닐 터이니 자식 농사는 그런대로 선방한 셈인가? 그래도 6월 마지막 주엔 감자 캐러 달려와 주는 아이들이 참 고맙다.환갑은 얼마나 어정쩡한 나이인가? 남편 소원대로 우리 문전옥답 500평 밭에 청보리 심어서 푸른 물결 이는 보리밭을 배경으로 아는 사람들 모두 불러서 밥 한 끼 나누는 잔치를 했으면 얼마나 근사했을까? 그것도 우리에겐 넘치는 호사였는지 여름에 남편은 예초기 사고로 다리를 다쳐 서너 달을 꼬박 절름발이로 살았다. 그사이 집안이고 밭이고 모두 풀밭으로 변했다. 농사일은 모두 내 차지였다. 그리하여 우리 집 마당에서 하려던 청보리 환갑잔치는 불발로 끝났다. 하지만 두 사람이 만나 30년을 함께 살았고 앞으로 30년은 더 살아가야 하기에 중간 점검 차 정원 여행을 함께하자고 내민 아내의 카드는 버림받지 않았다.남편은 그날로 숙소를 검색하고 맛집을 찾아내고 걷기 좋은 일정을 작은 스케치북에 꼼꼼히 적어 나갔다. 보길도 세연정과 다산초당에 집중해서 그 주변을 걷는 것으로 가닥을 잡았다. 그리고 그날, 남편 환갑날을 맞아 길을 떠났다. 오, 기대 이상이다. 이곳 괴산의 단풍은 지난번 된서리로 푹 삶겼는데 남도는 단풍이 절정이었다. 우리를 기다려준 쭉 뻗은 가로수 길 노란 은행잎부터 먼 산의 붉은 단풍까지 때아닌 눈 호강에 맛있는 남도 음식은 정원 순례길을 돕는 최고 도우미였다.정원을 거닐면서, 그 정원을 만들고 거닐었던 옛 주인과 소통해 보려고 노력했다. 돌담 하나도, 정원을 이루는 소나무 한 그루도 모두 주인과 닮아 있다. 발걸음을 느리게 디뎌 보고 툇마루에 앉아 보기도 하며, 햇살이 내려앉은 정자 마루 위를 거닐었을 하얀 옥양목 버선발을 눈 감고 따라 걸어 보았다. 차 한 잔 손에 쥐고 오랫동안 이 공간을 지켜 왔을 따스한 공기와 숨결을 긴 호흡으로 느껴 보는 것만으로도 행복했다. 부족함이 없었다.정원을 통째로 전세 낸 것처럼 평일 오후 둘이서만 걸어 본 세연정도 평화롭고 좋았다. 그보다도, 깊은 계곡을 따라 숨 가쁘게 올라가 만난 다산초당은 나도 모르게 두 손 모으고 기도하게 만들었다. 등짝에 난 땀이 절로 식고 오싹한 한기마저 느껴지는 촉촉한 정원이다.다산 선생과 혜장 스님이 차와 학문을 거침없이 나누었을 그 길을 따라 천천히 걸어 도착한 늦가을 오후, 백련사 차밭에 고즈넉이 내려앉은 조각 햇살은 특수 조명처럼 빛났다. 둘이서 손잡고 걷기에 딱 좋은 오솔길을 서로 부축해 가며 걷다 보니 동백 숲이 우리를 반겼다. 눈물처럼 후드득 지지 않고 몇 송이 남은 동백이 방긋 웃어주며 열심히 살아 보란다. 손잡고 천천히 걸어 내려가란다.정원이 내 놀이터고 운동장이고 내 직장이니 맨날 나와서 풀을 뽑는다는 아흔아홉 살 어느 할머니 얘기처럼, 우리 집 정원이 내 마지막 직장이 되기를 소망한다. 남편은 농사짓다가 밭에서 죽으면 참 좋겠다고 하는데, 나는 꽃밭에서 풀을 뽑다가 죽으면 최고의 죽음이지 않을까. 농담이 진실이 되는 날을 꿈꾼다.- 문화일보
- 2023-02-17 11:45
-
![[살며 생각하며]귀거래(歸去來)](//image.munhwa.com/gen_thumb/202302/2023021001032911000001_300.jpg?v=20230602073704)
[살며 생각하며]귀거래(歸去來)대학교수 퇴임에 즈음해 2004년 이래 20년째 수요일마다 무본당(務本堂)에서 강의를 하고 있다. 그 준비가 늘 만만찮은 까닭은, 매주 새로운 성과를 발표하는 성격의 강의라 다뤄야 할 작품이 많아서다. 매주 새로운 성과를 강의한다는 것은 매일 학문적 변화가 일어나고 있다는 증거다. 세계의 작품들을 분석하다 보니, 주로 세계 미술 전집류가 점점 늘어나고 있다. 모니터 2대를 넓은 책상 위에 두고, 한 대에는 작품 사진을 올려놓고 다른 한 대에는 곁의 모니터를 보면서 자판을 두드리며 오로지 작품만 보고 논문과 책을 쓴다. 일반 논문과 달리 내 논문은 참고 문헌이 거의 없다. 문헌에 오류가 많음을 안 이후로 작품 자체에서 정답을 찾으려 했고, 그런 만큼 작품이 가장 위대한 스승이 된 지 오래다. 그러면서 평생 독학으로 미술사학의 새로운 개념을 개척하고 있다.일찍이 ‘무본 본립이도생’(務本 本立而道生·근본에 힘써 근본이 서면 방법은 저절로 생긴다)이란 공자의 말에서 ‘무본당’이란 당호(堂號)를 끌어 만들고 그 말대로 실천하여 오늘에 이르고 있다. 책더미를 오랜만에 둘러보다가 책들 틈새마다 꽂힌 명함 철을 헤아려 보니 모두 열 권 남짓 된다. 모처럼 한가한 시간을 맞아 한 권씩 펼쳐 본다. 한 장 한 장 넘길 때마다 지난날이 파노라마처럼 지나간다. 유학이나 전시 관련 일로 해외에 나가는 기회가 많아 국내는 물론 일본, 미국, 독일, 프랑스, 영국 등의 큐레이터들로부터 받은 명함이 많다. 오랜만에 국내외 친구들의 명함을 보니 지난 일들이 눈에 선하다. 이제 만난 지 오래되어 연락이 끊긴 채라 전화해 봐도 통화가 되지 않는다. 이미 타계한 분도 있고, 대학이나 박물관에서 퇴임한 분이 대부분이다. 특히 전공 관계로 함께 지낸 국내 또래의 교수들이나 선후배들도 퇴임한 지 오래여서 생사를 모른다. 퇴임하자마자 아무런 활동도 하지 않으니 자연히 잊게 된다.요즘은 갤러리에서 일하기만 하면 모두 큐레이터(curator)라 부른다. 하지만 원래는 박물관에서 어떤 분야의 전공자로 뛰어난 전시 기획력을 갖춘 사람을 서양에서는 큐레이터라 했으며, 대학교수 이상으로 문화적·사회적 위상이 높다. 박물관에 특정 분야의 권위자인 큐레이터가 있으면 중요한 주제로 훌륭한 전시를 기획하는 경우가 있어 그런 기획전시로 박물관은 평가를 받고 국제적 위상을 갖춘다. 중요한 전시는 준비 기간이 6∼7년이란 긴 시간이 걸린다. 전시를 어떻게 기획해야 하는지도 큐레이터의 몫이며, 도록에 실릴 논문은 물론 반드시 기획자가 써야 한다. 그런 과정을 거치는 동안 미술사학의 중요한 문제가 풀리기도 하여, 동시에 큐레이터는 학문적 역량이 몇 단계 올라가게 된다. 나는 그런 전시를 국내외에서 끊임없이 기획해 왔으며, 동서양의 크고 작은 박물관 큐레이터들과 교류가 잦았다. 국내에서는 큐레이터를 학예관(學藝官)이라 불렀다.나는 국립박물관의 큐레이터로, 그리고 또 한 번 대학교수로 퇴임했다. 가장 이상적인 학자의 길이 아닐까. 퇴임을 은퇴라고도 한다. 우리는 이 세상에 태어났으므로 누구에게나 죽음이 다가오듯이, 살면서 반드시 맞게 되는 게 퇴임이다. 공무원이나 교수는 나이가 차면 정년퇴임을 한다. 두 번째 퇴임 즈음 무본당을 열어 매일 연구하여 강의하며, 세계 여러 나라를 누비며 답사하고, 학술 발표와 강의도 하고 강연에 초청되기도 하여 오늘에 이르렀다. 요즘 간혹 “무슨 일을 하나요” 하고 물어 오면 당황해 갑자기 말문이 막힌다. 내가 무슨 일을 하고 있는지 짧게 설명하면 그 까닭을 알 것이다.“건축-조각-회화-도자기-금속기-복식 등 인류가 창조한 전 세계 모든 나라의 조형예술을 심층적으로 연구하여 보니 그중 문양(文樣)이 90%나 차지한다. 그런데 뜻밖에도 모두가 문양을 지나치며 올바른 연구자가 없어서 충격적이었다. 나는 문양의 전개와 원리를 세계 최초로 밝히며 ‘문자언어’에 상대되는 ‘조형언어’를 기적적으로 찾아냈다. 그에 따라 공간적으로 즉 세계 미술을 씨줄로 삼고, 시간적으로 즉 구석기 이래 지금까지의 미술을 날줄로 삼아 촘촘히 옷감을 짜나가는 동안 ‘전공’을 넘고 ‘한국미술사’를 넘어 ‘동양미술사’를 넘고, 다시 ‘서양미술사’를 넘고 마침내 ‘세계미술사’도 넘어 전인미답의 ‘인류미술사’라는 거대한 카펫을 정교하게 짜는 중이다. 학문과 예술은 세분화하여 쇠락의 길을 걷는 세계적 추세에 저항하며 융합적 사고로 융합적 문화사를 개척하여 모든 분야에 영향을 주는 문화혁명이 일어나고 있어서 ‘세계의 르네상스’를 꿈꾸고 있다. 아무도 경험해 보지 못한, 우리가 알던 세계와는 다른 ‘침묵의 언어’를 쓰는 ‘영화(靈化)세계’를 창조해 나가고 있다. 즉, 언어도단(言語道斷)의 세계다.”요즘엔 ‘조형분석학회’를 창립하려고 준비하고 있다. 학회지도 세상에 내놓을 것이다. 세계 모든 나라가 공유하는 상식에 얼마나 많은 그릇된 지식이 있는지 알게 되면서 암흑에 숨어 있는 악마를 퇴치하려는 불퇴전(不退轉)을 비장하게 결심하게 되었다. 도연명(陶淵明)의 귀거래사(歸去來辭)는 요즘 말로 퇴임이나 은퇴 후의 행복을 노래한 것이다. 나는 고향이 서울이니 도심 속의 은둔자인지라 이미 귀거래를 누리고 있는 셈이다.그러나 나에게는 죽음만이 ‘귀거래’다.- 문화일보
- 2023-02-10 11:49
-
![[살며 생각하며]‘콩’으로 버거를 만든다](//image.munhwa.com/gen_thumb/202302/2023020301032911000003_300.jpg?v=20230602073704)
[살며 생각하며]‘콩’으로 버거를 만든다생물 중에 신통방통한 것이 있으니, 바로 콩과식물의 뿌리혹에 든 뿌리혹세균(근류세균, 根瘤細菌)이다! 콩과식물의 뿌리혹은 공중에 흐드러지게 널려 있는 유리질소(遊離窒素, free nitrogen)를 고정하는 비료 공장이다. 사람들은 비싼 돈 들여서 뿌리혹세균들의 질소고정을 흉내 내어 화학 비료 공장에서 질소비료를 만들어낸다. 또, 과학자들은 뿌리혹세균들의 ‘질소고정 유전인자(DNA)’를 벼나 밀 따위의 곡식 세포에 집어넣어 질소비료를 주지 않아도 되는 식물을 만들려고 한다.그런데 콩과식물과 뿌리혹박테리아는 공생(共生, symbiosis)한다. 그리고 콩과식물에는 땅콩, 콩, 팥, 토끼풀, 아까시나무, 싸리나무, 등나무, 칡들이 있다. 그런데 여기서 흔히들 ‘아카시아’로 알고 있는 아카시아와 ‘아까시나무’는 다른 나무 식물이다. 그래서 ‘동구 밭 과수원 길 아카시아꽃이 활짝 폈네’에서 ‘아카시아꽃’은 ‘아까시나무꽃’이 맞다. ‘아카시아(acasia)’는 아프리카·호주가 원산(原産)이고, ‘아까시나무(false acasia)’는 북아메리카 원산으로 둘 다 콩과식물이지만, 다른 종(種)이다. 다시 말해서 우리나라에서 꿀을 따는 콩과식물은 ‘아까시나무’이고, 아프리카의 기린이 따먹는 날카로운 가시가 많은 나무가 ‘아카시아’이다.암튼 콩과식물의 뿌리혹세균(박테리아)은 숙주식물(宿主植物)인 콩과식물의 뿌리에 삶터(shelter)를 얻을뿐더러 숙주식물에서 받은 영양분으로 살아간다. 대신 공기 중의 유리질소를 고정(固定, fixation)하여 그것을 콩과식물에 제공한다. 뿌리혹세균과 콩과식물이 주고받는 더불어 사는 모습은 서로 없인 못 사는 금실(琴瑟) 좋은 부부의 모습이렷다!콩이나 토끼풀을 꽃삽으로 조심스레 뽑아보면, 뿌리에 동글동글한 뿌리혹(근류, 根瘤, root nodule)이 많이 있는데, 그 혹 속에는 현미경으로 보이는 근류세균이 가득 들었다. 콩과식물의 뿌리혹에 든 질소고정세균들은 공기의 78%를 차지하는 유리질소를 암모니아나 암모늄으로 만들고, 또 암모늄을 질산으로 바꾸며, 또다시 질산을 식물에 흡수되는 질산염으로 바꾼다. 이렇게 뿌리혹세균들은 숙주(콩과) 식물의 뿌리에서 고정한, 단백질의 주요 구성 원소인 질소 성분을 콩과식물에 제공하고, 대신 숙주식물에서 탄수화물 등의 영양분을 얻어 쓴다. 그래서 콩과식물과 뿌리혹세균은 서로 도움을 주고받는 ‘우주 같은 인연’인 상리공생(相利共生, mutualism)을 한다.그런데 요새 와서 각광(脚光)을 받는 것이 있으니, 콩과식물의 뿌리혹에 들어 있는 붉은 물질인 레그헤모글로빈(leghemoglobin)이다. ‘leghemoglobin’은 ‘legume(콩)+hemoglobin(헤모글로빈)’의 준말로, 콩헤모글로빈 또는 근류혈색소(根瘤血色素)라 부르기도 한다. 그런데 이 뿌리혹을 짜개서 으깨보면 빨간 피 같은 물질이 나오니, 그것이 바로 ‘레그헤모글로빈’이다. 그래서 이 레그헤모글로빈을 음식에 섞어 육류(肉類) 흉내를 낸다고 하니, 그것이 근래 유행을 타고 있는 고기를 대신하는 대체육(代替肉, alternative meat)이다.그리고 잘 알다시피 헤모글로빈은 적혈구(붉은피톨)에 든 빨간 색소 단백질로, 산소와의 결합력이 매우 강하여 포유동물 혈액에서 산소를 결합해 각 조직(組織)에 옮겨준다. 그리고 식물인데도 불구하고 콩과식물의 뿌리혹에서만은 특별나게 헤모글로빈과 비슷한 레그헤모글로빈 단백질을 만들어서 많은 양의 산소를 붙잡아두고 그것은 질소고정에 쓴다.덧붙이면, 콩과식물의 뿌리혹세균의 질소고정 효소(니트로게나제, nitrogenase)는 산소(酸素, oxygen) 농도에 무척 예민하여, 산소(O₂)가 넉넉히 있어야 효소의 촉매 기능을 발휘한다. 그런데 식물들은 산소를 잎의 기공을 통해 받으며, 심지어 낮에는 광합성을 하여 직접 잎에서 산소를 만들므로 산소가 따로 필요가 없다. 그래서 보통 식물들은 레그헤모글로빈이 전혀 없다. 그런데 콩과식물(뿌리혹)에서만은 식물인데도 특별히 산소가 많이 쓰이므로 레그헤모글로빈을 만든다. 생물들은 산소가 부족하면 산소를 가장 잘 운반하는 헤모글로빈을 만들어낸다. 그런데 콩과식물이 갖는 레그헤모글로빈은 놀랍게도 산소 결합력이 사람의 헤모글로빈보다 10배나 더 세다고 한다. 그리고 레그헤모글로빈은 동물의 헤모글로빈보다 오히려 근육(힘살) 속에 들어 있는 붉은 미오글로빈(myoglobin, 근혈색소, 筋血色素) 색소 물질을 더 닮았다. 아무튼, 콩의 레그헤모글로빈을 육류의 헤모글로빈을 대신하여 쓰게 되었고, 레그헤모글로빈에서 살아 있는 육즙(肉汁)을 얻어서 고운 색깔, 향기로운 맛, 부드러운 육질과 식감까지 빼닮은 대체육을 만들게 되었다.거듭 말해서 콩과식물의 뿌리혹에 있는 레그헤모글로빈은 철(Fe)을 함유한 동물의 헤모글로빈(Hb)과 유사한 구조인데(두 물질은 같은 뿌리에서 진화함), 2021년에 맥도날드(McDonald’s)에서는 대두 뿌리혹에서 추출한 레그헤모글로빈으로 쇠고기 색을 낸 패티(patty)를 넣어 ‘임파서블 버거(impossible burg)’를 새로 만들었다고 한다. 대체육이 다른 육류처럼 구수하면서 육즙까지 흘러나오니 채식주의자들에게 인기가 있으며, 채식주의자가 아니더라도 사람들의 관심을 끌고 있다. 실제로 레그헤모글로빈을 사용한 대체육은 진짜 육류와 분별하기 어려울 정도라고 하며, 이렇게 대체육과 여러 곤충 식품이 음식 세계의 새로운 개척자로 자리하기에 이르렀다.- 문화일보
- 2023-02-03 11:46
-
![[살며 생각하며]‘니신소바’가 준 행복](//image.munhwa.com/gen_thumb/202301/2023012701032911000001_300.jpg?v=20230602073704)
[살며 생각하며]‘니신소바’가 준 행복어릴 적엔 건강을 위해서 아니라 형편상 육고기보다는 아무래도 값이 싼 꽁치·고등어·갈치·이면수(임연수어) 같은 생선을 많이 먹은 것 같다. 그중 꽁치가 먼저 떠오르는 것은 연탄불에 구울 때 온 동네를 덮을 듯 나는 냄새와 연기 때문이 아닐까. 그 기름진 냄새에 이웃들은 누구 집엔가 저녁상에 꽁치가 오르는구나 짐작하면서 침을 ‘꿀꺽’ 삼켰겠고, 동네 개들의 애절한 울음소리는 아직도 들리는 듯하다.겨우 꽁치 서너 마리가 온 동네에 존재감을 드러냈던 걸 보면 아무래도 예전 꽁치가 요즘 꽁치보다 훨씬 더 기름졌던 게 아니었을까 하는 생각도 하게 된다. 그중 덜 친한 생선은 청어였다. 어릴 적에 본 어느 만화의 주인공 아저씨가 생선 얘기를 하던 중 ‘꼬로록’ 소리 내며 듣는 아이들에게 ‘청어는 비싸서 못 먹는다’라고 하던 말풍선이 아직도 눈에 선하게 남아 있기 때문이다. 그 탓에 나는 여태 청어는 비싼 생선으로 인식하고 있다.며칠 전 딸아이가 가족 단톡방에 꾸둑꾸둑한 청어 한 조각을 올린 ‘니신소바’ 사진을 띄웠는데, 내가 좋아하는 음식이라 얼른 확대해 보니 일본 교토(京都)에 있는 유명한 맛집이었다. 지도를 검색해 교토 기온(祇園)역 사거리 근처라는 위치를 확인하면서 잠시 생각에 빠진다. ‘그래, 재벌 회장 정도라면 좋아하는 음식을 한 그릇 먹으러 비행기 탈 수도 있겠지, ㅎㅎ.’ 얼른 현실 파악을 하고 ‘니신소바’ 집을 검색해 보니 성수동에 소문난 집이 있다!‘내일 점심은 성수동에서’ 마음 결의를 다지면서 아내에게 의향을 묻자 언제나처럼 밝게 웃으며 좋단다. 여세를 몰아 딸아이에게도 의사 타진을 하니 내일 점심은 몸매 관리상 먹어야 할 것이 이미 정해져 있다며 일언지하 거절한다. 내 안면 근육에는 없는 ‘비굴한 표정’까지 보이며 한 번 더 청했으나 요지부동. 삼세번? 한 번 더 얘기하고 싶었으나, 괜히 좋아진 기분 흐트러질 것 같아 거기까지만 하기로 한다. “12시쯤에 출발 하자구!”다음 날 아침 눈뜨자마자 아내에게 확인하고는 책상 앞에 앉아 오늘부터 읽기로 작정한 책을 펴고 음악을 고르는데 2층에서 딸이 내려온다. “다은아, 오늘 점심 니신…” 별생각 없이 또 얘기할 뻔했으나, 얼른 자제하며 “오늘은 뭐 할 일 있어?”라고 돌려 물었다. ‘오늘은 할 일이 있냐?’고 물은 게 화근이었다. 2층에서부터 “안녕히 주무셨어요?” 하며 기분 좋게 소프트랜딩 하던 딸아이가 속도를 줄여 식탁 쪽으로 방향을 틀면서 하드랜딩 분위기다.‘왜?’ 입 모양으로 아내에게 물으니, 요즘처럼 뭘 해야 할지 딸아이가 고민하고 있을 때는 그런 질문도 삼가야 한다고 귀띔한다. 어이쿠! 사람의 감정에 대한 배려는 제법 통달했다고 평소에 생각하고 있었는데 ‘아니구나! 어떡하지?’ 하는 내 표정을 보며 아내는 그냥 내버려 두라고 한다, 조금 있으면 절로 나아진다고. 정말 그랬다. 참 신기한 일이다. 딸 아이는 12시 정각에 잘 차려입고 구름 한 점 없는 맑은 얼굴로 사뿐하게 내려오며 성수동에 같이 가잔다. 그 모습을 보니 ‘우리 딸이 이젠 자기 기분을 컨트롤 할 줄 아는 어른이 되었구나’ 하는 대견한 생각과 행복이라는 감정이 오래전 그 꽁치 굽던 연기처럼 온 집 안에 퍼졌다.‘아하! 엄마가 개입했군’ 미소를 지으며 아내를 본다. 나에겐 세상 가장 귀한 ‘두 여인’ 기분 좋게 수다 좀 떨라고 뒷자리로 모시곤 기사 노릇을 자청한다. “면이 툭툭 끊어지는 게 나는 싫더라.” 오늘 먹을 점심에 대해 딸이 말을 꺼내자 아내가 얼른 말을 이어받는다. “나는 국물에 시치미(七味·양념 가루) 뿌리지 않는 게 더 좋아.” “메밀국수에 온천 달걀하고 유부초밥 곁들이면 좋을 것 같아.” 딸아이가 기분 좋게 이어받자 “근데, 유부초밥에 깨 뿌리면 안 돼. 아빠 내일 위내시경 하니까.” 그 짬에 내 걱정까지? 간이 잘 밴 청어 한 토막이 곱게 올라간 메밀국수를 상상하며 듣다가 행복한 대화를 하는 묘수를 깨닫게 되었다.아내와 딸은 “아냐 아냐, 그건 아니지” 하며 상대방의 말을 부정하거나 “그건 틀렸어” 하며 가르치려는 말은 없었다. 그저 자기의 생각만을 기분 좋게 말할 뿐. 문득 자녀들과 오랜만에 분위기 좋은 대화 이어짐에 고무된 나머지, “내 말 들어봐” 자녀들의 말을 끊으며 짐짓 윤리교사 같은 표정으로 몇 마디 거들다가 ‘갑분싸’해졌던 기억이 떠올랐다. 그저 마음씨 좋은 옆집 아저씨처럼 미소를 지으며 ‘아 그랬구나’ 추임새만 넣었어야 했다.성수동 가는 길 ‘아, 그건 아니지’ 하며 끝없이 이어지는 ‘두 여인’의 대화에 끼어들고 싶은 순간이 몇 번 있었으나, 과묵한 택시 기사처럼 말없이 운전에만 전념하며 ‘올해는 내 생각만 옳다는 꼰대 같은 소리 줄이고 가족들의 말을 경청하리라’ 입술을 힘주어 오므리며 새해 결심을 다짐하는 사이 ‘그 집’에 도착했다. 명성에 비해 대기 줄이 길지 않아 가게 한쪽에 금방 비집고 앉을 수 있었고, 메뉴판을 건네받기도 전에 그 음식을 주문하려는데 ‘니신소바’는 다음 달부터 시작한다며 종업원이 나보다 더 아쉬운 표정을 지었다.그토록 그렸던 청어 한 토막을 지우며 메뉴판을 찬찬히 들여다보는 새 아쉬움은 행복한 기대감으로 바뀌었다. 보름 뒤 딸이 한번 더 성수동에 동행해 주리라는 믿음이 생겼으므로.- 문화일보
- 2023-01-27 11:38
-
![[살며 생각하며]박달산 아래 느티나무](//image.munhwa.com/gen_thumb/202301/2023012001032911000001_300.jpg?v=20230602073704)
[살며 생각하며]박달산 아래 느티나무내가 사는 마을은 박달산이 병풍처럼 둘러쳐져 있는 작은 산골에 있다. 산에서 내려오는 물이 깊지 않은 계곡을 이루고, 그 옆으로 키 작은 집이 한 채씩 늘어서 있다. 한 집에 일곱여덟 자식들을 키워냈으리라고는 아무리 재어봐도 어림없는 규모다. 방 두 칸이 전부고 부엌 달린 마루에 두레상을 접었다 폈다 하면서 공간을 활용했으리라. 짐작해 보면, 나이 어린 순으로 부모와 함께 한 방을 사용하고 머리 굵어진 언니 오빠들이 커튼이든 찬장이든 사이에 두고 형편대로 방을 나누어 사용했으리라.뜰 앞에는 감나무가 한 그루씩 있고 마당 한쪽으로는 대추나무와 밤나무가 서 있는 집도 있다. 추위에 잘 견디고 물을 많이 안 타는 과실나무를 심어 여러 아이들의 간식을 마련했다. 가끔 홀로 계신 아버지 반찬을 나르는 내 또래 아랫집 셋째 따님, 집 앞 느티나무를 보며 “아부지가 저 어렸을 때 심으셨으니 50년이나 되었겠네요. 형제가 많은 집은 한 집에 열 명이나 되는 친구들도 있었어요” 한다.아침마다 도시락을 대여섯 개씩 쌌다는 어머니들과 자식들 건사하느라 밤낮없이 몸을 썼을 아버지들이 지금껏 자식들에게 기대지 않고 혼자 계시는 것은 오랫동안 자신이 살던 땅에 대한 애착과 근면이 몸에 배어서라고 옛날이야기를 하며 지그시 눈을 감는다.아랫집 여덟 명이나 되는 딸들은 돌아가며 아버지의 반찬을 해서 나른다. 아버지 손잡고 산책도 하고 빨래도 해드리고 이불도 햇살에 널어드리고, 어머니가 안 계신 집안 살림을 잡도리하고 도시로 돌아간다. 그 모습이 참 평화롭다. 아버지는 그사이 마당에서 키우는 부추를 베고, 상춧잎을 따고, 곰취는 먹기 좋은 크기로 끊어서 가지런히 개켜 놓는다. 아이들도 다 키워서 홀가분해진 따님이 이제는 고향에 계신 연로하신 부모님을 돌보러 한 달에 한 번 옛날 집으로 내려온다.우리 집으로 들어서는 입구에 대문 대신 우뚝 서 있는 느티나무는 우리가 박달산 아래 자리 잡게 해 준 은인이기도 하다. 처음 집 지을 땅을 보러 왔을 때, 점터골 가운데 있어 햇살이 넘쳐흐르고 대체로 반듯하게 네모난 땅이었다. 무엇보다, 박달산에서 내려오는 물을 먹는다 하니 더 머뭇거릴 이유가 없었다. 말은 안 했지만, 속으로는 느티나무에 홀딱 반해서 그날로 계약하곤 집짓기 고민을 시작했다.남편은 건축에 몇 가지 조건을 내걸었다. 볼썽사납게 언덕 위의 하얀 집처럼 튀는 집이 아닐 것, 산세와 잘 어우러지는 나무와 흙으로만 지을 것, 너른 잔디밭이 아니고 주차하기 쉽게 자갈로 마당을 채울 것! 그래서 마루 앞으로 허드렛일하고 그네 놓을 만큼만 잔디를 심었다.자연주의가 언제나 옳은 것은 아니었다. 차량만 드나드는 마당이 아니었고 트랙터가 한 번씩 지나가면 밭에 있던 풀씨들을 달고 나와 잔디밭은 몇 년 만에 풀밭으로 변했다. 자갈은 순식간에 마당 땅바닥에 눌러 박혀서 그 후에도 세 차나 더 부었는데도 장마 때는 여전히 진흙밭이다. 이젠 정말 블록이나 돌을 고민하고 있다. 밭에도 지천인 풀도 못 이기는데 마당 풀은 뽑을 시간이 허락되지 않는다. 아침에 나와앉아 커피 한잔하면서 아끼는 꽃들을 헤치고 있는 놈들만 뽑아주는 게 정원 관리의 전부다.타샤의 정원을 꿈꾸며 마련했던 작은 정원도 갈수록 산이다. 마당에서 풀과 씨름하는 나를 보신 동네 형님 넉살, “겨울 되면 풀 다 죽어”는 박달마을의 명언이 되었다.봄에는 다 이쁘다. 그 찬란했던 잉크 빛 붓꽃 무리도, 지금의 나보다 더 정열적인 명자꽃도, 울타리가 되어 버린 황매화도 모두 꽃을 떨구었지만, 벌써 물을 흠뻑 길어 올려서 진한 초록빛이다. 올해는 눈이 잦아서인지 하얀 눈 속 황매화 줄기가 더욱 싱그럽다. 동네 어르신에게 얻어다 심은 비비추는 멈추지 않는 영토 확장으로 정원의 절반을 차지했다. 잎이 크고 뿌리로 번식하는 비비추 옆으로는 그 어떤 풀도 파고들 수가 없다. 세력이 커질수록 풀이 얼씬도 못 하니 정원의 효자 중의 효자다.박달마을에는 꽃을 좋아하는 사람들만 모여 산다. 봄이면 꽃모종을 나누는 아름다운 인사가 마을 연례행사가 되었다. 씨가 저절로 떨어져서 터 잡은 봉숭아·채송화·맨드라미 꽃은 물론, 겨우내 방 안에서 삽목한 백매화를 집 울타리로 만들어주신 교장선생님 할아버지 덕분에 매화 피는 울타리가 우리 집 자랑이다. 달빛에 더 매혹적인 매화 덕분에 봄밤 산책을 청하는 남편과 손잡고 달빛 소나타를 즐긴다.그뿐인가. 여름이면 옹기종기 모여서 수박을 쪼개 먹고, 누가 먼저랄 것도 없이 먹거리를 가지고 나와 언니 형님 할아버지 할머니 그리고 지나가는 택배 아저씨도 쉬어가는 느티나무 그늘 정자가 우리 마을 핫플레이스다. 아랫마을 소식부터 괴산 소식도, 어르신 자녀들 소식도 정자에서 피어나고 전해진다. 한동네 아이들이 이 느티나무 삼거리에 모여서 떠들썩하게 학교에 가곤 했다는 아랫집 따님의 추억 소환으로 느티나무는 더 멋있고 더 든든하다.우리가 아랫집 어르신 나이가 되면 우리 마을은 또 새로운 모습의 부모 부양 형태가 나타날 테지. 더 우람해진 느티나무는 더 큰 품으로 우리를 지켜보겠지. 그때도 마을의 큰 어른처럼, 지나온 박달마을의 역사를 품고 있을 멋진 느티나무를 나는 오늘도 추앙한다.- 문화일보
- 2023-01-20 11:17
-
![[살며 생각하며]꽃이 피는 별](//image.munhwa.com/gen_thumb/202301/2023011301032911000001_300.jpg?v=20230602073704)
[살며 생각하며]꽃이 피는 별겨울 추위가 막바지에 이르렀는데 앙상한 모란 나뭇가지에 잎눈이 피려 해서 놀랐다. 잎눈 속에 꽃봉오리가 있다. 벌써 봄이 왔나 보다. 최근 12년째 매일 아침저녁, 그리고 밤에도 꽃을 관찰해 왔다. 아파트 뜰에는 갖가지 꽃이 한 해 내내 서로 다투며 핀다. 하필이면 왜 갑자기 12년 전부터 꽃을 치열하게 관찰해 오고 있는가. 아마도, 어린 시절부터 맺어온 특별한 인연이 있어서 가능한 것이리라.늦은 겨울, 아직 언 땅에서 여린 싹이 움트기 시작하고, 따뜻한 봄 햇살이 뺨에 느껴지고 대지에 물기가 번지면 계절 따라 갖가지 꽃봉오리가 맺혔다가 피기 시작한다. 산수유 노란 송아리 속에 깨알 같은 봉오리가 30, 40개 맺히고 그 작은 것이 차례차례 피는 과정은 비록 작지만 일출에 못잖게 경이롭고 장엄하기까지 하다. 스마트폰은 2㎝까지 접사가 가능해서 꽃을 자세히 보는 데는 큰 카메라도 따라가지 못한다. 산수유꽃이 피고 지고 열매 맺을 때까지 그 과정을 그 이듬해 2월까지 폰으로 관찰한다. 파란 열매가 빨갛게 익고 강추위에 쪼글쪼글해질 무렵, 그 열매에 넋을 빼앗기는 새 녹두 알만큼 작은 봉오리가 콩알만큼 커지는 것을 보지 못하고 말았다. 아직도 노거수(老巨樹) 전체가 빨갛지만, 3월 초에는 노란 꽃을 피우며 나무 전체가 노랗게 변하리라. 여름엔 녹음에 푸른 열매가 묻혀서 보이지 않는다. 한 해 내내 아침저녁으로 살펴봐서 아는 것이지, 그저 지나가다가 한두 번 힐끗 봐서는 그 변화 과정을 어찌 포착하랴. 10년 넘게 반복해서 살피지만 매년 새롭고 신기할 뿐이다.봄에는 산철쭉이나 연산홍도 곳곳에 흐드러지게 핀다. 한 해 내내 매일 살펴보는 꽃들은 문득 떠오르는 꽃 이름만 해도 적지 않다. 분꽃, 문주란, 부추꽃, 샤프란, 나팔꽃, 모과나무꽃, 회양목꽃, 주목꽃, 모란, 계뇨등꽃, 대추나무꽃, 팔손이꽃, 남천꽃, 무궁화, 사철나무꽃, 베고니아꽃, 나팔꽃, 맥문동꽃, 동백꽃, 메꽃, 금잔화 등이 눈에 선하다, 신의 손이 어루만져 저리도 많은 아름다운 꽃을 피우는가. 도가(道家)에서는 무위자연을 말하는데, 말 그대로 아무도 어떤 일도 안 했는데 스스로 핀다는 말이 맞을 것 같다. 매일 보는 지극히 작은 변화일지라도 나에게는 천둥 같은 경이(驚異)이다.꽃이 피면 나비가 너울너울 날아들고, 벌들도 꽃 속에 몸을 비집고 들어가 수술의 화분 주머니에 달린 꽃가루를 다리에 듬뿍 묻히고 길게 내민 암술머리로 옮긴다. 꽃들은 모두 제각기 모양이 다른 열매를 맺는데, 씨방이 열매를 맺는 과정도 흥미롭다. 꽃의 향기로, 갖가지 아름다운 색과 달콤한 꿀로 벌과 나비를 유혹한다. 그리해서 모든 꽃은 반드시 열매를 맺는다. 한 해 동안 미세한 변화를 관찰하는 가운데 가장 가슴 벅찬 것은, 갖가지 열매가 익어가는 과정이다. 모든 열매는 대개 둥글지만, 산수유나 대추같이 타원체로 생긴 것도 있다. 열매는 푸른색을 띠다가 대개 빨간색으로 변하는데 까맣게 익는 경우가 있다. 우리가 매일 먹으며 생명을 이어가게 하는 것은 이런 열매들 덕분이다. 모든 곡식과 모든 과일이 그렇다. 지구의 생명 또한 꽃과 열매로 영원히 이어간다.사진 찍는 사이에 나비가 꽃에 앉으면 운이 좋은 날이라 기회를 놓칠 리 없다. 나비가 꽃에 앉아 있는 상태를 찍으려고 조용히 다가가면 번번이 놓친다. 게다가 요모조모 찍느라 시간이 오래 걸린다. 하루에 꽃 관찰하는데 꽤 긴 시간을 할애해야 한다. 365일 매일 나의 연구원에 오가는 동안 길가의 꽃들도 폰에 담으려면 오랜 시간이 걸린다. 꽃 하나 찍는 것은, 예술 작품 하나 조사하는 것과 같다. 집에서 일터로 가는 길에 우선 아파트 경내에서 30분, 길 가다가 10분, 버스에서 내려서 20분쯤 걸리니 1시간가량, 집으로 오는 동안에도 그만큼 시간이 걸린다. 그러길 12년째. 그런데 왜 이렇게 치열하게 관찰하며 환희 작약하는 것일까.세계의 조형 예술품에 표현된 갖가지 꽃들의 상징을 밝히려는 열의가 없었다면 그런 일은 일어나지 않았으리라. 세계를 두루 다녀 보면 그리스의 신전, 불교의 법당, 이슬람교의 모스크, 그리고 천주교의 성당 등 이런 종교 건축들은 안팎 전체를 꽃으로 장엄하고 있다. 그 꽃들은 자연의 꽃이 아닌데도 사람들은 비슷한 자연의 꽃으로 빗대어 그릇 설명하고 있음을 알게 되었으며, 내 학문에 전환점이 되었다. 건축뿐인가. 세계의 그림·조각·금속기·도자기·복식 등에도 온통 꽃이다. 그래서 자연과 조형 예술의 관계를 추구하기 위해 심혈을 기울여 왔다. 인류가 창조한 조형 예술품 가운데 문양이 90%를 차지하지만, 압도적으로 많은 문양화한 꽃들을 해독하는 데 20여 년, 아니 어린 시절도 생각하면 80평생이 걸린 셈이다.우리 은하에는 3000억 개가량의 별이 있고, 우주에는 2조 개의 은하가 있다고 한다. 불가에는 삼천대천세계(三千大千世界)가 있는데, 하나의 해와 하나의 달이 있는 이 세계가 1000개 모인 세계가 소천세계, 소천세계가 1000개 모인 세계가 중천세계, 중천세계가 1000개 모인 세계가 대천세계여서 삼천대천세계라 한다. 이렇게 광활한 우주 안에 오직 지구라는 별에서만 꽃이 피고 나비와 벌들이 꽃을 찾아 지구상에 생명이 이어간다. 대우주에 생명이 있는 별은 물이 있는 지구뿐이다.꽃이 피는 오직 하나의 별이다.- 문화일보
- 2023-01-13 11:39
-
![[살며 생각하며]수염과의 싸움질](//image.munhwa.com/gen_thumb/202301/2023010601032911000003_300.jpg?v=20230602073704)
[살며 생각하며]수염과의 싸움질요즘 와서 힘든 일 가운데 하나로 수염 깎기가 한자리한다. 여자들의 화장만큼이나 남자가 하는 면도(面刀)는 늙어 죽을 때까지 꼭 하는 영원한 숙제 같은 일이다. 그런데 ‘백수(白手) 과로사(過勞死)한다’라고, 코로나 기세가 좀 수그러드니 이런저런 모임이 잦아져서 쓸데없이 바쁘다. 보통 때는 집과 글방을 시계추처럼 오가니, 면도는 편한 대로 이삼일에 한 번 대충대충 해치웠는데, 자주 사람들을 만나기 시작하면서 면도하기가 무척 귀찮고, 꽤 꺼려진다. 또, 면도할 때마다 오래전에 세상을 떠난 대학 선배 한 분의 턱밑에 대롱대롱 매달려 있던 긴 검은 털 한 올을 늘 떠올린다.전기면도기는 살갗을 베일 일도 없는 데다 비누 거품을 바르지 않아 좋으나, 일반 면도기만큼 매끈하고 깔끔하게 면도한다는 것은 어림도 없다. 그래서 나는 처음에 전기면도기로 대충 벌초(?)한 다음에, 자세히 들여다보면서 일반 수동면도기로 끝마무리한다. 더할 나위 없는 도구인 면도기 덕에 누추하던 얼굴이 한결 말끔해지고, 덩달아 훨씬 젊어 보인다!표준국어대사전에, 수염(鬚髥)은 성숙한 남자의 입 주변이나 턱 또는 뺨에 나는 털이나 동물의 입언저리에 난 뻣뻣한 긴 털, 보리나 밀 따위의 낟알 끝에 가늘게 난 까끄라기 또는 옥수수의 낟알 틈에 가늘고 길게 난 털을 이른다고 했다. 사람 수염은 크게 콧수염(mustache), 턱수염(beard), 귀밑에서 턱까지 잇따라 나는 구레나룻(sideburns) 수염으로 나눈다. 또한, 코로나바이러스가 본격적으로 창궐하자 많은 나라의 의사들이 빳빳한 수염은 마스크의 효과를 크게 떨어뜨리므로, 남성들에게 면도하기를 권했다고 했던가….수염이 자라는 속도는 하루에 평균 0.3∼0.4㎜ 정도이고, 수염이 무럭무럭 자라면 몸이 건강하다는 증거다. 그리고 면도를 해도 수염 자국(뿌리)이 피부 속에 남는데, 원래 검은색인 그 수염 그루터기(밑동)들이 빛을 받아 푸르스름하게 보인다. 하여 막 면도한, 숫기 넘치는 건강한 남성의 푸르죽죽한 얼굴 면도 자국이 여성들에게 아주 멋지게 보인다고 하던가.수염은 보통 초등학교 6학년이나 중학교 1학년쯤부터 나기 시작한다. 그런데 수염이 나는 모양은 유전적으로 천차만별이어서 콧수염하고 턱수염만 나는 사람도 있고, 털북숭이(털보)로 나는 사람도 있다. 수염은 나라마다, 또 민족에 따라 다르다. 우리나라 사람들은 대체로 체모(體毛) 밀도가 낮아 수염 숱이 적은 축에 든단다.그리고 옛날에는 조개껍데기, 석영(수정), 사금파리 따위를 깨뜨려 생기는 날카로운 날로 수염과 머리를 깎았다. 또한, 이가 맞는 조개껍데기를 맞물려 아예 수염을 뽑았다고 한다. 실제로 고대 잉카인들은 청동 족집게로 수염을 하나하나 뽑았다고 한다. 그리고 과거 우리나라를 포함하는 동양(한국, 중국, 일본)에서는 유교의 영향을 받아 수염도 ‘부모가 물려주신 신체의 일부분(身體髮膚受之父母·신체발부수지부모)’이라는 인식에서 수염을 깎지 않는 것이 기본이었다.수염은 남성과 여성을 구분 짓는 가장 대표적인 이차성징(二次性徵, secondary sexual character)의 하나로, 남성만이 가진 고유한 특성이라 할 수 있다. 그리고 수염의 역할은 남녀 구분, 보온, 외부 충격에 대한 보호 따위 말고도, ‘털집’이라 부르는 수염 모낭(毛囊, hair follicle)에서 여자를 꾀는 독특한, 일종의 성호르몬을 분비한다. 다시 말해서 겨드랑이나 사타구니와 모낭의 구조가 비슷하여 서로 닮은 수컷 냄새를 풍긴다는 것이다. 그리고 애초에 유전적인 차이로 여성은 입과 턱 주위에 모낭이 남성보다 훨씬 적은 데다가, 수염은 남성 호르몬(테스토스테론, testosterone)에 의해서 성장이 촉진되므로, 호르몬 이상(異常)이 아니면 여성은 남성처럼 수염이 나지 않는다. 즉, 남성 호르몬(테스토스테론)은 머리카락 성장을 억제하면서 수염 등 다른 체모는 자람을 촉진하며, 반대로 여성호르몬 에스트로젠(estrogen)은 수염의 자람을 억누른다. 그러나 여성이 늙어가면서(에스트로젠이 줄어들어) 남성화되어 부쩍 잔(솜털) 수염이 많이 돋는다.수염이 빨리 자라는 사람은 날마다 수염과 싸움질을 해야 하는데, 어떤 이는 하루에 면도를 두 번이나 하기도 한다. 리처드 닉슨 전 미국 대통령이 선거전 때 실제로 그랬음을 외국 잡지에서 읽은 기억이 생생하다. 그리고 면도는 할수록 털이 굵어진다거나, 더 많이 난다는 속설이 있다. 하지만 그건 얼토당토아니한 이야기다. 즉, 털을 깎아줬다고 해서 절대 더 빨리 자라지 않으며, 또한 원래 한 가닥이 나던 모발 뿌리에서 두 가닥이 나지도 않는다. 그리고 갓 깎은 수염이 빳빳하고 거친 것은 끄트머리가 날카롭게 베였기 때문이고, 시간이 지나면 닳아서 가늘고 부드러워진다.그리고 늙으니 머리털, 턱수염, 콧수염, 코털에도 흰서리가 잔뜩 내린다. 노화 현상에 따라 머리카락이나 수염이 하얘지는 것은 화학과 물리학도 관여한다. 노약, 쇠약, 영양부족 등으로 모근(毛根, 털뿌리)에 검은 멜라닌(melanin)색소가 술술 들어가 쌓이지 못하고, 또 털이 대통(죽통, 竹筒)처럼 속이 비어서 빛이 죽통 속 공기에 산란(散亂)하기 때문이다. 다시 말해서, 멜라닌색소가 부족한 데다 안개와 구름이 희듯이 털에 비친 빛살이 털 속의 공기에 난반사(산란, scattering)되어서 수염이나 머리칼이 하얗게 보인다.- 문화일보
- 2023-01-06 11:43
![[살며 생각하며]복수 대상 없는 행복한 삶](http://image.munhwa.com/gen_thumb/202305/2023052601032911000003_300.jpg?v=20230602073704)
![[살며 생각하며]청보랏빛 들꽃 정원](http://image.munhwa.com/gen_thumb/202305/2023051901032911000003_300.jpg?v=20230602073704)
![[살며 생각하며]귀면(鬼面)인가 용면(龍面)인가](http://image.munhwa.com/gen_thumb/202305/2023051201032911000003_300.jpg?v=20230602073704)
![[살며 생각하며]대변의 微생물은 美생물](http://image.munhwa.com/gen_thumb/202304/2023042801033311000001_300.jpg?v=20230602073704)
![[살며 생각하며]“너도 빠지는구나”](http://image.munhwa.com/gen_thumb/202304/2023042101032911000003_300.jpg?v=20230602073704)
![[살며 생각하며]꽃바람이 분다](http://image.munhwa.com/gen_thumb/202304/2023041401032911000003_300.jpg?v=20230602073704)
![[살며 생각하며]용은 ‘물’이다](http://image.munhwa.com/gen_thumb/202304/2023040701032911000003_300.jpg?v=20230602073704)
![[살며 생각하며]대소변검사](http://image.munhwa.com/gen_thumb/202303/2023033101032911000003_300.jpg?v=20230602073704)
![[살며 생각하며]친구 아들의 결혼식을 보며](http://image.munhwa.com/gen_thumb/202303/2023032401032911000003_300.jpg?v=20230602073704)
![[살며 생각하며]내 인생의 봄날](http://image.munhwa.com/gen_thumb/202303/2023031701032911000003_300.jpg?v=20230602073704)
![[살며 생각하며]천일야화(千一夜話) ‘미르 이야기’](http://image.munhwa.com/gen_thumb/202303/2023031001032911000001_300.jpg?v=20230602073704)
![[살며 생각하며]백내장과 녹내장](http://image.munhwa.com/gen_thumb/202303/2023030301032911000003_300.jpg?v=20230602073704)
![[살며 생각하며]음악의 김칫국물](http://image.munhwa.com/gen_thumb/202302/2023022401033311000003_300.jpg?v=20230602073704)
![[살며 생각하며]환갑 남편 손잡고 정원을 거닐다](http://image.munhwa.com/gen_thumb/202302/2023021701032911000001_300.jpg?v=20230602073704)
![[살며 생각하며]귀거래(歸去來)](http://image.munhwa.com/gen_thumb/202302/2023021001032911000001_300.jpg?v=20230602073704)
![[살며 생각하며]‘콩’으로 버거를 만든다](http://image.munhwa.com/gen_thumb/202302/2023020301032911000003_300.jpg?v=20230602073704)
![[살며 생각하며]‘니신소바’가 준 행복](http://image.munhwa.com/gen_thumb/202301/2023012701032911000001_300.jpg?v=20230602073704)
![[살며 생각하며]박달산 아래 느티나무](http://image.munhwa.com/gen_thumb/202301/2023012001032911000001_300.jpg?v=20230602073704)
![[살며 생각하며]꽃이 피는 별](http://image.munhwa.com/gen_thumb/202301/2023011301032911000001_300.jpg?v=20230602073704)
![[살며 생각하며]수염과의 싸움질](http://image.munhwa.com/gen_thumb/202301/2023010601032911000003_300.jpg?v=20230602073704)
시론
-
황성규 논설위원
![[오후여담]‘촌장’ 김성수 주교](http://image.munhwa.com/gen_thumb/202306/2023060101033011000001_300.jpg?v=20230602073704)
![[포럼]北 미사일 대비 ‘3축+방호’ 구축할 때](http://image.munhwa.com/gen_thumb/202306/2023060101073111000002_300.jpg?v=20230602073704)
AD
ADVERTISEMENT
