대한민국 오후를 여는 유일석간 문화일보 :: 오피니언 munhwa.com

오피니언전체 사설 시론 시평 포럼 뉴스와 시각 오후여담 문화논단 기고 살며생각하며 여론마당

12월, 풀고 갑시다[살며 생각하며] 오랜만에 바닷가에 사는 친구 집에 가서 갖가지 싱싱한 해물을 맛있게 대접받고는 남산만 해진 배를 안고 서울로 향했다. 10년도 더 넘게 보지 못했던 고향 친구와의 편한 이야기는 흔들의자보다도 좋았다. 또한, 어린 시절 물장구치고 놀다가 남의 밭 밀 이삭을 그슬려 먹던 이야기며 수박 서리하러 갔다가 혼난 이야기 등 전설 같은 이야기도 좋았다. 게다가 갓 잡아 올린 해물을 요리한 친구 부인의 손맛이 좋았다.그런데 이게 웬일인가? 고속도로에 진입하자마자 갑자기 배가 뒤틀리기 시작하더니 분초를 다퉈 복통이 이어졌다. 맙소사! 도로 표지를 보니 화장실이 있는 휴게소가 앞으로 22㎞, 시간으로는 13분이란다. 시시각각으로 조여 오는 고통을 의식하지 않으려고 나는 ‘돌도 새끼를 깐다’라거나 ‘해파리도 디스코를 춘다’는 등 황당무계한 생각도 해 보고, 어릴 적에 부르던 동요 을 ‘새 신을 신고 뛰어 보자 팔짝, 하늘이 노랗구나 영양실조다~ ♬♪’로 노랫말을 바꾸어서 부르기도 하며 이를 악물고 견뎌, 드디어 휴게소에서 위험천만한 위기를 해결했다. 아니, 해결이라기보다는 고통에서 풀려났다는 것이 정확한 표현이다. 그 짧았던 화장실에서의 묵상.‘푼다’는 것이 진실로 얼마나 위대한 것인가? 아, 그랬었구나! 그래서 스님들이 화장실을 ‘해우소(解憂所)’라고 하셨구나. 근심도 ‘푸는 것’이며, 아기를 낳는 것도 몸을 ‘푸는 것’이며, 회포도 ‘푸는 것’이며, 오해도 ‘푸는 것’이며, 노여움도 ‘푸는 것’이며, 피로도 ‘푸는 것’이며, 문제도 ‘푸는 것’이며, 근육도 ‘푸는 것’이며, 인생까지도 ‘푸는 것’이었구나!나 어렸을 적에 동네 할머니 한 분이 돌아가셨다. 저녁이 되자 낮에 들에 나갔던 아주머니들이 조문을 하러 빈소에 모여들기 시작했다. 한 아주머니가 생전의 할머니를 떠올리며 대성통곡을 했다. “아이고∼오, 할매, 할매. 이래 일찍 가실 걸 얻다 쓰려고 그래 허리끈 바싹 졸라매고 먹을 것도, 입을 것도, 구경할 것도 하나도 못해 보고 그냥 이래 가셨능교? 아이고 불쌍한 할매, 아이고 불쌍해서 어찌할꼬.”이렇게 생전 할머니를 추모하는 사설이 한동안 이어지다가 한참을 울다 보면 “아이고 이 몹쓸 팔자도 그렇지. 나이 열일곱에 피죽도 한 그릇 못 얻어먹는 집안에 시집이라고 와갖고서는, 줄줄이 칠 남매나 낳아 놓고 조석으로 시어머니 시누이 등쌀에 칼바람을 맞고, 신랑이라고 있다는 게 허구한 날 술 퍼마시고, 살림이나 때려 부수고 노름이나 작작하며 서방질은 웬 말인가, 아이고 몹쓸 놈의 이내 팔자∼∼아이고”라며 이제는 자기 설움을 토해 낸다.그럴 때면 함께 조문하던 영이 엄마, 철수 엄마 할 것 없이, “아이고 내 설움은 또 얼마나 기막히나, 내가 도련님 장사한다 해갖고 황소까지 덜렁 팔아주고…”라는 등 저마다 자신의 한과 설움을 대성통곡과 함께 풀어낸다. 이렇게 아낙네들이 평소에 하지 못하는 가슴에 맺힌 설움을 풀어낼 즈음, 상주(喪主)는 슬그머니 자리를 피해 준다. 그러면 아낙네들의 울음소리는 더더욱 서럽게 메아리친다. 그렇다, 전통 상례에서 빈소(殯所)는 시집살이와 남존여비라는 유교적 통념에 억압받던 여성들의 한과 설움과 정신적 스트레스를 풀어내던, 치유의 공간 역할도 했던 것이다. 상주도 아낙네들의 아픔을 스스로 풀라는 뜻으로 슬그머니 자리를 피해 주는 것이다.조선 영조 때의 어사 박문수나 중국 송나라의 명판관 포증(包拯, 포청천)처럼 백성들의 억울함을 풀어주던 역사 속의 명관들은 힘없는 사람들의 아픔을 풀어주는 세러피(Therapy) 의사들이었다. 장화와 홍련의 원한을 풀어 준 정동우, 아랑 낭자의 한을 풀어 준 밀양부사 역시 원한을 치유해 주는 세러피 의사 역할을 했다.심지어는 죽음까지 축복으로 풀어내는 것이 우리 민족이다. 고구려 무용총 벽화에는 죽은 사람을 위하여 노래하는 사람들과 춤추는 사람들이 그려져 있다. 우리의 전통 상례에는 춤과 노래가 빠지지 않았음을 기록으로 알 수 있다. ≪수서(隋書)≫권 81, 고려(고구려)조 및 ≪삼국사기≫ ≪동경잡기≫, 그리고 ≪조선왕조실록≫에도 상례에 ‘음악을 연주하고 춤과 노래를 불렀다’고 기록하고 있다. 요즘 상식으로 보면 망자에게 노래하고 춤추는 행위는 도무지 이해되지 않는 패륜이지만, 우리나라의 전통 상례에는 오히려 축제 같은 놀이를 통해, 상제들로 하여금 웃음과 신명을 갖게 하여 사별의 슬픔과 고통을 풀어주려는 슬기가 담겨 있다.이러한 인식은 죽음이 영원한 것이 아니라, 이 동네에서 저 동네로 ‘이사 가는 것’으로 생각하고, ‘거기서도 행복하게 잘 살아’ 하는 축원의 뜻으로 노래하고 춤추며 보내주는 것이다. 이러한 상례 역시 상제의 슬픔을 풀어주는 세러피의 하나이다.세상에는 사람도 많고 꼬이고 얽힌 일도 많다 보니 송사(訟事)도 많다. 그러나 모든 송사가 법정으로 가는 건 아니다. 원고와 피고 간에 서로 양보와 타협을 통하여 합의에 이르게 함으로써, 분쟁을 평화적으로 풀어주는 조정절차 제도도 많이 활용된다.이제 2023년도 한 달밖에 안 남았다. 우리 주변에는 풀어야 할 매듭이 한두 개가 아니다. 개인끼리 풀어야 할 문제로부터 정치판의 여야 간, 노동계의 노사 간, 교육계의 사제 간, 각종 단체 간, 언론은 물론 심지어 의료계까지 곳곳에 얽히고설킨 매듭들이 우리의 목을 죄고 있다. 그러나 죽음조차 세러피로 풀어내는 우리의 지혜라면, 풀려는 의지가 없을 뿐이지 진정 풀지 못할 일은 없을 것이다.
- 문화일보
- 2023-12-01 11:43
사람의 향기[살며 생각하며] 책장에서 책을 꺼내 드는데 무언가 툭 발등으로 떨어졌다. 뭘까? 주워 보니 한 펜화가가 그린 풍경화였다. 진품은 아니고 인쇄된 2호 크기의 작품이었는데, 웅숭깊은 계곡에 고즈넉이 들어앉아 있는 정자가 퍽이나 인상적이었다. 너럭바위를 발치에 거느린 정자는 단아하면서도 기품이 느껴졌다. 화려하지 않고 꼭 있어야 할 것만 갖춘 그 작은 정자 주변으로 우거진 나무들이 담장처럼 자리하고 있고, 제법 그늘도 깊어 정자의 운치를 더해 주고 있었다. 기실 화가가 보여주고 싶은 것은 풍경보다는 건물이었다. 문화재들을 찾아 세밀화로 사실적으로 그린 그림인데, 일종의 기록화인 셈이었다.그는 현존하는 문화재뿐만 아니라 허물어져 사라진 문화재도 그린다고 했다. 그의 손끝에서 다시 복원되고 재현되는 문화재들은 우리의 상상을 넘어선 것이었는데, 그만큼 선조들의 미적 수준과 자연을 해석하고 향유하는 감각이 뛰어났음을 보여주었다. 한 작품을 완성하는 데만 적어도 50만 번에서 80만 번의 선을 그어야 한다고 했던가. 그는 선 하나 긋는 일에도 허투루 하지 않는다고, 기계처럼, 관성처럼 긋지 않으려 조심한다고 고백했다. 어쩌면 그 일은 구도(求道)의 과정과도 같을 것이다.그렇게 0.03㎜의 선들은 그의 손끝을 따라 더해지고, 더해지고, 더해지다 경계를 이루고, 면을 채우고, 그렇게 하나의 작품으로 탄생했다. 그런 그가 얼마 전 세상을 떠났다는 소식을 기사를 통해 알았다. 더 살아도 좋았을 나이인데. 폐허가 되고 무너진 문화재를 복원하듯 자신의 건강도 잘 건사해 회복했으면 좋았으련만 그는 그러지 못했다. 그의 죽음은 개인의 소멸이기에 앞서 가족과 우리 사회의 손실이기도하다. 그만큼 그의 작품이 갖는 위치와 의미가 크다는 이야기다. 어쩌면 그는 스스로 육신의 허물을 벗어 버리고 자신이 그려 온 사물과 자연 속에 숨어들어 하나의 바람으로, 한 마리의 새로 떠도는지도 모르겠다.나는 일 때문에 그를 만났다. 그의 작업실은 바다와 접한 어느 도시의 변방에 있었다. 버스와 택시를 번갈아 갈아타고 그의 작업실에 도착하니 그는 환한 웃음을 지으며 나를 맞아주었다. 그 웃음이 맑고도 푸졌다. 작업실 안에는 세월의 더께가 또 다른 외피로 내려앉은 물건들로 가득했다. 세계 각지를 돌아다니다 도장을 찍듯 하나씩 가져온 기념품들이었다. 그것들은 유랑의 흔적이었고, 작품의 대상이었고, 그리고 자신이 숨을 곳이었다. 그가 그랬다. 향 싼 종이에는 향이 배고, 생선을 싼 종이에는 생선 냄새가 밴다고. 그 촌철살인 같은 경구가 식곤증으로 자꾸만 느른하게 풀리던 나의 신경줄을 팽팽하게 되감아 주었다. 어디선가 들어봄 직한 그 이야기는 어느 광고 문구였고, 카피라이터는 그였다. 그때부터 향 싼 종이와 생선을 싼 종이는 되돌이표에 걸린 후렴구처럼 내내 내 귓가에서 웅웅거렸다. 기실 향기와 냄새와 악취는 시간이 빚어낸 존재의 증거이다. 어떤 삶을 살아왔는지, 삶을 어떻게 운용해 왔는지, 삶의 양태에 따라 사람에게서 나는 체취는 저마다 다르다. 살아온 시간들이 축적되고 응집돼 풍기는 그런 삶의 체취 말이다. 과연 나에게서는 어떤 냄새가 날까.삶이 지향하는 목적지로 견인하는 것은 개인의 욕망이다. 어떤 이는 자신의 욕망에 충실하되 그 욕망이 세상에 빛이 되는 사람이 있고, 어떤 이는 자신의 욕망을 위해 마키아벨리즘적으로 세상을 소비하는 이도 있다. 그 삶의 에너지와 기척들은 어떤 식으로든 세상에 흔적을 남기고 타인의 삶에 영향을 미치게 마련이다. 내 삶도 온전히 운용할 수 없는데 타인의 삶에 영향을 미치다니, 두려울 일이다.향 싼 종이에는 향이 배고 생선을 싼 종이에는 생선 비린내가 밴다는 그의 말의 원전은 공자가어의 육본이다. 논어 교우편에 실리면서 비로소 널리 알려지게 되었다고 한다.‘선한 사람과 함께 있으면 지초와 난초가 있는 방으로 들어가는 것과 같아서 오래되면 향기를 맡지 못하니, 그 향기에 동화되기 때문이다. 선하지 못한 사람과 함께 있으면 마치 비린내가 전 생선 가게에 들어간 것과 같아서 오래되면 그 악취를 맡지 못하니, 또한 그 냄새에 동화되기 때문이다. 주사(朱沙)를 가지고 있으면 붉어지고, 검은 옻을 가지고 있으면 검어지게 되니, 군자는 반드시 함께 있는 자를 삼가야 한다.’향기와 냄새에 동화되고 물이 들게 된다는 말이 두렵지 않은가. 사람을 가려서 사귀어야 할 일이다. 자신만 아는 지극히 이기적인 사람과, 주변을 돌아보며 챙길 줄 아는 사람 중 나는 후자를 만나고 싶고 후자인 사람이 되고 싶다. 인공지능(AI)이 사람을 대신하고 우주로 삶의 지경을 넓히는 시대에 무슨 공자냐고 하겠지만, 그럴수록 근본으로 돌아가야 길을 잃지 않는다. 사람의 도리와 삶의 이치는 시대가 달라진다고 변하지 않는다. 사람이 사람다워야 세상은 사람이 살 만한 세상이 되는 것이다. 그러니 세상이 각박해지고 가상과 현실이 뒤섞일수록 다시 고전에서 사람의 도리를 따져보는 것도 나쁘지 않을 것이다.향 싼 종이와 생선 싼 종이. 코끝에서 냄새가 뒤섞인다. 내게서 나는 냄새일 것이다. 나를 위해서도, 내가 살아갈 세상을 위해서도 진중해야겠다. 그 풍경화를 책상 위에 올려 두었다.
- 문화일보
- 2023-11-24 11:46
변해 가네, 너무 빨리[살며 생각하며] 추위를 달래려 어깨를 움츠리고 국밥집엘 들어섰다. 내 또래 아저씨들이 낮술을 마시며 떠들어댄다. 어릴 적엔 안 그랬는데, 나이가 드니 추위를 잘 탄다나. 청춘을 돌려달란다. 아름다웠단다. 그 시절 일화들을 나누며 박장대소한다. 나는 청춘을 돌려달라거나 청춘이 아름다웠다는 사람들을 보면 정신이 이상하거나 기억에 심한 왜곡이 있다고 생각했었다. 그런데 살아보니 청춘을 그리워하는 사람이 나 같은 사람보다 훨씬 더 많다는 사실을 알게 되었다. 정신건강의학과 의사를 하면서 알게 된 사실도 있다. 자신을 사랑하고 남을 믿을 수 있는 사람들의 청춘은 늘 아름답지는 않더라도 내가 겪은 것처럼 고통스럽진 않다는 것이다.하지만 알게 되었으면 뭘 하나? 다시 돌아가 새롭게 시작할 수도 없는걸.잠 안 자고 열심히 공부해서 좋은 대학에 가면 다 잘될 줄 알았다. 그런데 그게 아니었다. 겨우 첫 관문을 통과한 것이었고, 더 숨 막히는 고문들이 나를 기다리고 있었다. 나는 첫 관문을 간신히 통과한, 조금 큰 도토리들 중에서 가장 작은 축이었다. 다들 왜 그렇게 똑똑하고 자신감이 넘치고 잘 생겼는지? 그 열등감….청춘이라고, 사랑에 빠졌다. 내 얼굴과 성격도 생각지 못한 채 학교에서 제일 예쁜 여학생을 보고는 첫눈에 반한 것이다. 하지만 말을 걸 용기가 없어 멀리서 바라보기만 했다. 도서관 2층 열람실에서 귀를 쫑긋 세우고 그의 음성을 엿듣기도 했다…. 그의 이름을 알게 된 것은 벚꽃 잎이 흩어지던 어느 날 교내 ‘청송대(聽松臺)’에서였다. “○○아, 이 문듸 가시나야∼” 하고 그를 부르는 그의 친구 덕분이다. ○○! 조용히 그 이름을 속으로 되뇌었다.그렇게 1학기가 끝나갈 즈음, 도서관을 들어가다가 입구에서 그와 마주쳤다. 여름방학이 되면 몇 개월 동안 그의 모습을 볼 수 없게 된다는 두려움이 나에게 용기를 주었던 것 같다. 그의 앞을 가로막고 말했다. 너를 좋아한다고.“그래서 어쩌라고요?”지금도 못 잊는, 그가 내게 선물한 첫마디다. 매몰찬 어투와 달리 그는 내 앞에서 머뭇거렸고, 나는 자판기 커피를 사주면서 한참을 떠들었다. 그런 용기가 내 안 어디에 숨어 있었던 걸까? 어느새 우린 그가 살던 여학생 기숙사 앞에 와 있었다…. 도서관으로 돌아가는 길에 ‘변해가네’라는 노래를 만들었다. 그리 길지 않은 나의 인생을 혼자 남겨진 거라 생각했지만, 너를 알게 된 후 사랑하게 된 후부터 모든 것이 변해간다는 노래다. 내가 만든 노래 중에서 거의 유일하게 ‘조금’ 기쁜 노래다.나의 또 하나 짝사랑은 노래였다. 노래 역시 문제가 있었다. 내가 노래를 무지하게 못하고 기타도 잘 못친다는 것이었다. 그래서 노래를 만들었다. 매일 밤 악보 위에 ○○의 아름다운 모습을 그리면서 내가 그를 얼마나 사랑하는지 읊조리고 속삭이기를 반복했다. 하지만 내가 만든 노래들은 늘 누군가가 이미 만들어 놓은 노래들의 복제품이었다. 결코 나오지 않을 것 같은 나만의 노래 하나를 쥐어짜 내려가다가 기타를 품에 안고 잠들고는 했다.○○과의 사랑은 오래가지 않았다. 가을이 깊어갈 무렵, 그는 소심하고 불안하고 구질구질한 나에게 지쳤다고 했다. 내가 그렇게 숨기고 싶던 나의 실체였다. 그는 그렇게 떠나갔다. 그렇지만 나는 이후로도 한참을 그와의 시간과 그의 잔영 속에서 살았다. 어디서든 그의 모습이 보였고, 어디서든 그의 음성이 들렸다. 내가 그렇게도 많은 눈물을 흘릴 수 있는지 나도 몰랐었다. 정말 한심했다.그해 나는 낙제를 했다. 그리움과 열등감이 커질수록 슬픈 노래는 더 많이 흘러나왔다. ‘잊어야 한다면 잊어지면 좋겠다’고 외쳤지만, 그는 내 뇌리에 더 깊이 똬리를 틀었다. 죽을 용기도 없었고, 그저 한 번만 더 그를 보고 싶을 뿐이었다. 나는 인기 작곡가가 되었다.다행히, 나만 그런 찌질이가 아니었다. 나중에 ‘동물원’ 멤버가 될 나의 친구들도 하나같이 나처럼 겁에 질리고 버림받은 ‘찌질이’들이었다. 어느 겨울, 우린 청량리역에서 야간열차를 타고 강릉으로 갔다, 겨울 바다에 우리의 희망과 분노를 고백하기 위해! 바다를 향해 고함을 질렀지만 후련해지긴커녕 더 답답해지기만 했다. 우리에게 제시되고 요구되는 미래를 벗어날 용기와 지혜가 없음을 느껴서였을까? 그래도 그때는 추위를 타진 않았다.서울로 돌아오는데 라디오에서 빌리 조엘의 ‘저스트 더 웨이 유 아’가 흘러나왔다. 우린 약속이라도 한 듯 서로를 바라보았다. 그리고 함께 씩 웃었다. 노래가 좋기도 했지만, 서로를 있는 그대로 좋아해 주는 친구들이 있다는 걸 확인했기 때문이다. 우린 서로의 있는 그대로를 보여주고 받아들였고, 부둥켜안아 줬고, 그래서 서로를 진심으로 사랑했다.벌써 예순이다. 광석이만 엉뚱한 이유로 서른 조금 넘기고 가버렸다. 떠나간 ○○이와 광석이는 노래를 남겨주었고, 그들 덕분에 나는 저작권으로 돈을 번다. 나에게 아픔을 준 사람들이 내게 준 대가다. 하지만 난 그런 대가보다는 내 곁에 그들이 있었으면 좋겠다. 뭐, 정말 곁에 있다 해도 지금 내 아내와 내 친구들과의 관계가 그러하듯 시들해졌겠지만…. 그런 청춘, 아름답지도 않았고 돌아가고 싶지도 않다.하지만 이런 밤이면 가끔은 그립다.
- 문화일보
- 2023-11-17 11:45
사기주의보! 아폴론도 당했다[살며 생각하며] 다른 나라에서는 범죄 중 절도가 1위를 차지하지만, 우리나라에서는 사기가 1위라고 한다. 경제협력개발기구(OECD) 37개 회원국 가운데 사기 범죄율이 가장 높다고도 한다. 우리나라 치안은 안전하다고 세계적으로 널리 알려져 있는데, 이처럼 사기 범죄가 많은 이유는 무엇일까. 한 가지 이유로 단정할 수는 없겠지만, 어느 경우든 자신이 가지지 못한 것에 대한 과욕이나 지나친 추구가 도덕심을 내던져 버리게 만든 결과라고 할 수 있을 것이다.‘사기’하면 떠오르는 영화가 있다. 알랭 들롱 주연의 ‘태양은 가득히’(1960)와 맷 데이먼 주연의 ‘리플리’(2000)다. 두 영화 모두 퍼트리샤 하이스미스의 소설 ‘재능 있는 리플리 씨’(The Talented Mr. Ripley)를 원작으로 하고 있지만, 스토리 전개 과정이 다르다. 이 소설은 1955년 초판이 나올 때도 히트를 했고, 영화화된 두 편의 영화가 모두 세계적으로도 흥행에 성공했다. 이는 리플리라는 캐릭터가 그만큼 독자의 호기심을 자극한 결과다.‘태양은 가득히’는 원작과 달리 주인공 톰의 사기극이 결말에서 발각되는 인과응보로 결론지어지지만, ‘리플리’는 원작에 더 가깝다. 영화 ‘리플리’의 오프닝은 톰 리플리가 손목을 다쳐 피아노를 칠 수 없는 피아니스트 대신 그의 프린스턴 졸업생 재킷을 입고, 부자들의 화려한 파티에서 성악가의 반주를 하는 장면이다. 낮에는 호텔 보이, 밤에는 피아노 조율사로 살아가며 호텔에서의 클래식 연주자들을 부러운 눈으로 보던 톰이 밤에 남몰래 호텔의 피아노 앞에서 연습한 실력으로 아르바이트를 한 것이다. 이후 “되돌아갈 수만 있다면, 모든 것을 지울 수 있다면, 나 자신부터 지우고 싶다. 재킷을 빌린 것부터”라는 톰의 내레이션으로 그가 내면적으로 갈등하는 입체적 캐릭터임을 보여준다.그는 이 연주로 선박 부호 허버트 그린리프의 눈에 띄게 된다. 그린리프 내외는 졸업 기수가 적힌 프린스턴 재킷을 보고 그를 아들 디키 그린리프(주드 로 분)의 친구로 생각하게 된다. 아니라고 할 수 없는 상황이어서 얼결에 거짓말을 하게 된 톰은 그린리프의 조선소에 초대되면서 거짓말을 본격화한다. 이탈리아에서 여자친구 마지(기네스 팰트로 분)와 돈만 쓰고 노는 망나니 아들 디키를 집으로 돌아오도록 설득하면 천 달러를 주겠다는 제안을 그린리프에게 받은 톰은 디키와 친해지기 위해 그가 좋아하는 재즈를 연구하며 자연스럽게 부를 수 있기까지 가사를 외운다.톰은 그린리프가 보내준 유럽행 고급 크루즈 티켓의 R석에 타게 되는데, 출입국 수속을 밟으면서 섬유 재벌가의 딸인 메러디스 랜들(케이트 블란쳇 분)에게 아무렇지도 않게 자신이 선박 가문 그린리프의 아들 디키라고 말한다. 디키의 많은 것을 연구한 터라 디키에게도 자연스럽게 다가가 프린스턴에 같이 다녔다며 접근한다. 톰은 점차 디키와 마지 사이에 치밀하게 끼어들어 언변으로 신뢰를 얻게 된다. 디키가 뭘 잘 하느냐고 묻자 톰은 “서명 위조, 거짓말, 다른 사람 흉내 내기”라고 답해 디키가 당황하지만, 아버지 말투를 그럴듯하게 흉내 내는 톰의 재주에 디키는 웃어넘기게 된다. 게다가 재즈클럽에서 재즈곡을 멋지게 불러 톰은 디키의 마음에 쏙 들게 된다.그러나 변덕스러운 디키는 톰에게 스키도 못 타고, 옷도 못 입는 가난뱅이라 놀리기 일쑤고, 둘이서만 요트를 탔을 때, 심지어 ‘거머리’라고 무시하며 지겹다고 화를 낸다. 흥분하여 다투던 톰은 디키를 홧김에 죽이게 된다. 이후 그는 디키가 되어 그의 서명으로 그의 여권을 위조하여 살아간다. 그를 의심하는 디키의 친구 프레디까지 살해한 톰은 프레디의 죽음을 조사하는 로마 경찰에게는 자신이 디키라며 거짓말을 하고, 베니스로 도망쳐서 베니스 경찰에게는 자신이 톰 리플리라고 경찰의 취조에 응한다. 그를 향한 모든 의심은 톰이 위조한 디키의 유서로 운 좋게 마무리되고, 톰은 자신을 디키로 아는 사람들 사이에서 줄타기를 하는가 하면, 톰을 의심하는 사람들을 살해하며 결말로 치닫는다.톰 리플리는 우발적이든 의도적이든 사람을 살해한다. 위기를 모면하고자 비밀을 눈치챈 사람들까지 죽이고, 재벌 2세로 행세하며 살아가는 반인격장애 캐릭터다. ‘리플리증후군’(Ripley syndrome)의 어원이 되었던 소설 ‘리플리-재능 있는 리플리’는 사기가 여전히 사회에 팽배하다는 주제의 영화와 인과응보로 주제가 변형된 두 영화 사이에서 많은 생각을 하게 한다. 사기란, 영화에서 보여주듯이 타깃을 다양하게 분석하여 타깃의 욕망을 알고 전략적으로 접근하기 때문에 마음이 약한 사람일수록 유혹에 넘어가기 쉽다.그리스 신화 속 예언의 신 아폴론은 음악의 신이기도 하다. 도둑질하는 능력이 출중한 전령의 신 헤르메스는 아폴론의 소들을 훔치면서 풀잎 신발을 신겨 훔친 소가 어디로 갔는지 모르게 속인다. 예언의 신 아폴론은 헤르메스가 범인인 줄 알았지만, 헤르메스가 리라(lyra·고대그리스의 작은 현악기)를 연주하고 있을 때, 그 리라를 갖고 싶어졌다. 헤르메스는 훔친 소들을 다 내게 주면 리라를 주겠다고 했다. 음악을 무척이나 좋아하는 아폴론은 리라를 받고 소들을 전부 주게 된다. 어느 날은 헤르메스가 피리를 만들어 불고 있었다. 아폴론이 피리를 갖고 싶어 하자, 헤르메스는 황금지팡이를 주면 피리를 주겠다고 한다. 아폴론은 귀중한 황금지팡이를 주고 피리를 선택한다. 좋아하는 것 때문에 당하는 것이다.신들도 그러니 인간이야 오죽할까. 좋아하는 것이 가장 조심해야 하는 것이다.
- 문화일보
- 2023-11-10 11:59
노랫말에 새겨진 전쟁의 상처[살며 생각하며] 바야흐로 하늘이 높고 말이 살찌는 천고마비(天高馬肥)의 계절이다. 주변을 보면 산과 나무들이 앞다퉈 울긋불긋 색동옷으로 갈아입고 그 고운 자태를 뽐낸다. 이렇게 청명하고 아름다운 가을의 정취를 향기처럼 품고 있는 천고마비라는 말 속에는, 다른 한편으로 북쪽 오랑캐를 경계하라는 뜻도 있다고 한다. ‘한서(漢書)’의 흉노전에 보면, 중국 북방에서 일어난 유목민족 흉노족은 해마다 가을철에 고장의 농경지대를 약탈하려고 침입했으므로, 천고마비(또는 秋高馬肥·추고마비)라는 말은 곧 외적을 대비하라는 경계의 말이기도 하다.우리 대중가요 중에도 적의 공격에 대비하지 못해 일어난 전쟁의 참화를 담은 노래가 뜻밖으로 많다.‘낙동강 강바람이 치마폭을 스치면／ 군인 간 오라버니 소식이 오네／ 큰애기 사공이면 누가 뭐라나／ 늙으신 부모님을 내가 모시고／ 에헤야 데헤야 노를 저어라 삿대를 저어라’1959년 가수 황정자가 불러 크게 히트한 ‘처녀 뱃사공’은 ‘부길부길 쑈’로 유명했던 윤부길(가수 윤항기·복희의 아버지)이, 아버지는 없고 오빠는 군 복무 중이라 집안에 남자가 없어 처녀가 뱃사공을 한다는 딱한 실화를 듣고 지은 노랫말이다.6·25전쟁은 100만 명으로 추정되는 수많은 희생자를 낸 동족 간의 비극으로, 특히 남편과 아들과 오빠를 잃은 수많은 여성 가장을 양산했다. 어머니와 딸 단둘이서 힘든 농사와 가업을 이어가야 하는 전쟁미망인(未亡人) 여성들과 전쟁고아가 휴전 이후 큰 사회 이슈로 떠오르다 보니, 대중가요에도 1969년까지 최정자의 ‘처녀 농군’과 이미자의 ‘춘천댁 사공’ 등 여성 가장 노래가 계속 발표되었다. 1954년에 발표된 박단마의 ‘슈샤인보이’는 휴전 이후에도 전쟁으로 고아가 된 아픔을 담은 노래로 세간에 크게 유행했다.‘슈샤인 슈샤인 보이 슈샤인 슈샤인 보이／슈슈슈슈 슈샤인 보이 슈슈슈슈 슈샤인 보이／헬로 슈사인 헬로 슈사인 구두를 닦으세요／구두를 닦으세요 구두를 닦으세요／ 아무리 피난 통에 허둥거려도／ 구두 하나 못 닦아 신는 도련님은요／ 어여쁜 아가씨는 멋쟁이 아가씨는 노노 노굿이래요’이 밖에도 6·25전쟁으로 인한 이산의 아픔을 담은 현인의 ‘굳세어라 금순아’(1953년), 남편을 전장으로 보내는 아내의 결의를 그린 심연옥의 ‘아내의 노래’(1952년), 전쟁 중 장병들의 전우애를 담은 현인의 ‘전우야 잘 자라’(1950년), 생사의 전장에서 모정을 그리는 신세영의 ‘전선야곡’(1952년) 등이 발표되었다.휴전 후에는 영양실조로 딸을 잃은 가수 겸 작사가 반야월의 눈물 참회록이랄 수 있는 ‘단장의 미아리고개’(1956년)와, 국방을 소홀히 하다 나라를 잃을 뻔한 교훈을 담은 최갑석의 ‘삼팔선의 봄’(1959년) 등이 줄지어 발표되어 전쟁 세대의 가슴을 울렸다. 이후에도 친동생을 6·25전쟁으로 잃은 작곡가 전오승의 눈물의 진혼곡이랄 수 있는 허성희의 ‘전우가 남긴 한마디’(1978년), 전쟁으로 인한 1000만 이산가족의 아픔을 담은 설운도의 ‘잃어버린 삼십 년’(1983년) 등 6·25전쟁을 소재로 한 가요들이 줄지어 나와 애창되었다.전쟁은 무엇일까? 전쟁은 인류가 인류에게 가하는 가장 잔인한 폭압이다. 전쟁은 개인끼리의 투쟁인 ‘싸움’과는 다르다. 전쟁은 집단적이며 선동적이며 허구적이며 위선적이다. 전쟁을 일으키는 주동자는 대개 독재자들로서, 구국·해방·정의와 보민(保民), 신(神)의 뜻 같은 대의와 명분을 앞세운다. 6·25전쟁 역시 침략자들은 미(美) 제국주의로부터 남조선을 해방한다는 허울 좋은 명분을 달았다. 그러나 권력자들이 자기가 쥐고 있는 권력이 위기에 봉착했을 때 선택하는 것이 놀랍게도 전쟁이라는 수단이었음은 역사는 잘 말해 준다.전쟁은 영토와 주권과 조국과 생명과 재산만 앗아가는 게 아니다. 도덕과 이성과 희망과 인간성까지도 파괴한다. 전쟁이 끝난 뒤에도 여러 가지 트라우마와 외상후 스트레스장애(PTSD) 등으로 일생의 고통을 받는 경우가 허다하다. 특히 전쟁은, 어린이와 여성과 노약자들에게 더 잔인하다. 따라서 전쟁을 예방하기 위한 강력한 억지력은 백 번을 강조해도 지나치지 않다. 아무리 그럴듯한 평화회담도 영원한 평화를 담보해 주지 않는다. 전국시대 합종과 연횡을 믿었다가 진나라에 망한 6국이 그랬고, 나치 독일을 믿었다가 기습 공격에 수도까지 함락당할 뻔했던 소련의 대조국전쟁(獨蘇戰爭·독소전쟁)이 그랬으며, 우리의 6·25전쟁이 그러했다. 이런 사례는 이루 다 손꼽을 수 없다. 평화를 담보할 수 있는 최선의 길은, 말이 아니라 강력한 군사적 우위로 억지력을 증강하는 것이다.지금 이 순간에도 이스라엘-하마스의 충돌로 수많은 양민이 목숨을 잃는 현장을 우리는 보고 있다. 이런 반인륜적인 일은 결코 남의 일이 아니다. 지금 북한은 세계의 경제 봉쇄로 1996년부터 겪었던 ‘고난의 행군’ 때보다 더한 어려움을 겪고 있다고 한다. 이런 때 북한 권력자들이 인민들의 불만을 외부로 돌리려고 하는 시도는 삼척동자도 예견하는 일로, 그 수단이 결코 ‘전쟁’이 돼서는 안 된다.천고마비의 계절을 맞아 우리는 외적의 침입에 대비할 일이 무엇인지 점검하고, 부족한 병기와 전술을 새로이 갖춰 다시는 6·25의 참상이 되풀이되지 않게 해야 한다. 참다운 평화는 말이 아니라 힘의 우위에서 온다는 역사적 사실에서 배움을 얻는다면, 우리 가요에 다시는 전쟁을 소재로 하는 가슴 아픈 노래들이 나오지 않을 것이다.
- 문화일보
- 2023-11-03 11:40
한 가지가 통하면 모든 게 통한다[살며 생각하며] 사찰에서 절기에 맞는 다양한 식재료를 활용하여 밥, 죽, 면, 국물, 나물, 찜·조림, 김치, 장아찌, 구이·전·튀김, 부각과 묵 등을 조리하며 한 가지가 통하면 모든 것이 통한다는 사실을 알게 되었다. 짧은 지면에 간략하게라도 소개해 공유하고자 한다.◇밥사찰 밥의 종류는 매우 다양하다. 쌀·현미·보리·콩·수수·조·기장·팥·율무 같은 곡류를 비롯해 잣·땅콩·호두·대추 등도 넣으며, 감자·콩나물·무·버섯·묵나물·녹차 등 갖가지 채소를 골고루 섞어 밥을 짓는다. 또한, 밥에 나물·김치·장아찌나 부드러운 채소 등을 섞어 주먹밥이나 쌈밥으로 만들어 먹기도 한다.밥에 콩·채소·묵나물 등을 섞어 채식에서 부족하기 쉬운 영양분을 보충할 뿐 아니라, 현미를 비롯한 다양한 곡류로 밥을 지어 흰쌀밥에서는 얻을 수 없는 풍성한 맛과 영양을 더한다. 쌀을 제외한 곡류인 잡곡 중에 중요한 것은 콩이다. 육류를 제외한 식재료를 기본으로 하는 사찰음식에서 단백질이 풍부한 콩은 다양한 종류로 활용해야 채식의 부작용에서 벗어날 수 있다. 밥에 콩을 넣지 않는 경우 콩을 발아시켜 콩나물로 먹거나, 갈아서 두유로 먹거나, 고형화한 두부를 만들어 먹거나 다양하게 만들어 흡수율을 높이는 것도 좋은 방법이다.날씨가 추워지면 찹쌀을 섞어 먹어야 몸이 따뜻해진다. 쌀뜨물도 무심코 흘려 버리지 말고 첫물은 화분이나 텃밭에 주고, 두세 번째 물은 요리에 활용하면 물의 오염을 줄일 수 있다. 쌀을 제외한 곡류는 깨끗이 씻어서 30분 정도 물에 불렸다가, 그 물과 함께 솥에 안치고 잡곡의 1.2배가량 물을 부어 밥을 짓는다. 물의 양은 곡물과 채소가 가진 수분을 염두에 두고 조절하는데, 단단한 곡물은 미리 물에 불려야 소화도 잘되고 맛도 좋아진다. 전기 압력밥솥을 사용할 경우 밥 짓는 재료에 따라 알맞은 기능을 선택하면 된다. 냄비나 뚝배기라면 센 불에서 끓이다 중간불로 줄여 쌀을 어느 정도 익힌 다음 불을 끄고 10분 정도 뜸을 들인다.◇죽부처님께서 죽의 열 가지 이익에 대해 말씀하셨다. 얼굴빛을 좋게 하고, 기운이 나게 하며, 수명이 늘어나고, 편안해지며, 말소리가 맑게 나오고, 언변이 좋아지며, 소화가 잘 되고, 바람기를 없애며 허기와 목마름을 없앤다고 하셨다. 이 외에도 죽은 부드러워서 환자나 노인, 어린아이도 쉽게 먹을 수 있으며, 소화도 잘 되고 변비나 설사를 일으키지 않는다.불가에는 아침에 죽, 점심에 딱딱한 음식, 저녁에 과일즙을 먹으라는 말이 있다. 아침은 뇌가 활동하는 시간이므로 가볍게 먹기 위해 죽을 권장했는데, 소식하라는 뜻도 있다. 흰죽이 가장 흔하지만, 현미 등 2∼3가지 곡물을 섞어 끓이면 맛도 영양도 좋아진다. 계절이나 절기에 따라 콩·팥·녹두·호두·깨·흑임자죽도 먹는다. 콩나물·버섯·양배추·고구마 등을 큼직하게 썰어 넣고, 쌀 알갱이가 으깨지지 않을 정도로만 끓여 건더기를 국물과 함께 훌훌 건져 먹는 죽도 있고, 너무 뜨거우면 부드러운 나물을 섞어 살캉살캉하게 즐기기도 한다.죽을 끓일 때는 바닥이 두꺼운 냄비를 사용하고, 어느 정도 재료가 익고 농도가 진해지면 부지런히 저어 가면서 끓여야 골고루 익으며, 타거나 눌어붙지 않아 죽을 맛있게 먹을 수 있다. 재료를 곱게 갈아 쑤는 죽은 넉넉하게 끓여 두면 조금씩 덜어서 먹을 수 있어 좋다. 죽을 데워 먹을 때는 냄비에 물을 약간 붓고 팔팔 끓이다가 식은 죽을 넣고 골고루 섞는다. 새알심(옹심이) 등은 죽을 끓일 때 한꺼번에 넣으면 퍼져서 맛이 없으니 건져 먹을 만큼만 넣는 게 좋다.◇면사찰에서 국수는 스님들 입가에 미소를 짓게 한다고 하여 ‘승소(僧笑)’라고 한다.예전에 밀가루 음식은 귀한 음식이었다. 밀을 경작하고 탈곡해 보관했다가 필요한 만큼 맷돌로 갈아 반죽을 치대고 홍두깨로 밀어 넓게 편 뒤 돌돌 말아서 먹기 좋은 두께로 썰어 면을 만드는 작업은 손이 너무 많이 가는 일이었다, 이처럼 귀한 국수를 먹으니 저절로 미소가 피었다. 그리고 채식을 하는 스님들에게 콩 단백질과 더불어 밀에 있는 글루텐은 단백질을 보충하는 대표적인 방법이었다. 그래서 사찰의 삭발일과 목욕일에 영양을 보충하는 별미였다. 또, 발우공양이 아닌 뒷방공양으로 편하게 먹거나 힘든 울력(여럿이 함께 일하는 것) 때 새참으로 먹으면 스님 얼굴에 빙그레 미소가 그려진다. 면은 굵기에 따라 소면·중면·세면(실면) 등으로 나뉘고 주재료에 따라 다양하게 구분되나, 조선시대에는 주로 메밀·밀·녹두 가루를 썼다. 부수적으로 추가하는 재료에 따라 들깨국수·잣국수·콩국수 등이 있으며, 먹는 형태에 따라 비빔국수·물국수·냉면 등으로 나뉜다. 국수 반죽에 쑥·시금치·당근·치자·백련초 등의 즙이나 가루를 넣어 색도 곱고 향과 맛도 좋은 칼국수나 수제비를 만들어 먹기도 한다. 여름과 겨울이면 국수나 수제비 외에 여러 가지 재료로 소를 만들어 만두를 빚어 먹는다.사찰에서는 말린 표고버섯·다시마·무 등을 달여 만든 채소물로 국물을 만들고, 특별히 말린 가죽 순(세 번째로 딴 세 벌 순인데, 질겨진 잎을 살짝 쪄서 바싹 말려 두고 쓴다)도 국수 국물로 사용해 직접 담근 간장으로 간을 한다. 여기에 콩가루까지 넣으면 더욱 쫄깃해지고, 들깨를 갈아서 섞으면 뽀얗고 구수한 맛과 향이 살아난다.모든 조리법을 다 소개할 수 없어 아쉽지만, 언제 어디서든 절기에 맞는 식재료를 활용한 각자의 조리법을 찾아 제 몸을 살필 줄 아는 식단으로 만들어 나가기 바란다.
- 문화일보
- 2023-10-27 11:44
“아까는 미안했어”[살며 생각하며] 제주도에서 공연하고 돌아오는 비행기가 연착된다. 밤 9시 15분 비행긴데, 10시 반으로 연착된다더니 결국 11시 10분에 출발한다. 집밥 먹으려고 공연 전에 김밥 한 줄 먹었는데, 식당들이 다 문을 닫는다. 난감하다. 게다가 김포공항이 아니라 인천공항으로 간단다.이게 뭐야? 어떻게 이런 일이 있을 수 있지? 하필이면 왜 내게 이런 일이? 배가 고프다. 마음이 몹시 상한다. 누군가를 붙잡고 마구 화를 내고 싶다. 하지만 얼쩡거리는 항공사 직원들은 모두가 젊은 친구들뿐이다.시간은 또 왜 이리 안 가는 거야? 한참 지난 것 같은데 채 5분도 안 됐다. 욕설을 내뱉진 못하고 속으로만 중얼거리다 주위를 돌아본다. 내가 탈 비행기의 승객들만 있다. 그런데 아무도 불평 않고 표정도 구겨지지 않았다. 그냥 차분히 대화를 하거나 휴대전화기를 보고 있다. 신기하다. 이쯤 되면 어르신 한 분 정도는 분노를 포효하셔야 하는데, 내가 그 어르신 순번인가? 언제 우리 국민이 이렇게 침착하고 온화한 사람들이 됐지? 나만 밴댕이 소갈딱지인가?비행기 트랩을 올랐는데, 젊은 직원이 피곤한 표정으로 “고객 여러분, 연착되어 매우 죄송합니다”라는 메마른 대사를 되풀이한다. 하지만 용서하는 데는 전혀 도움이 되지 않는다. 오히려 더 화가 난다. 자리를 찾아 앉았는데, 승무원이 “안전띠 착용하세요” 하는 톤으로 또 사과를 한다. “연착되어 죄송합니다. 여러분을 인천까지 안전하게 모시겠습니다.” 가라앉던 열불이 다시 끓어오른다. 난 안전하게 빨리 집에 가고 싶다고! 배가 고프다고! 이런 식의 사과는 기분만 더 상하게 한다고!!잠깐, 그럼 난 어떤 사과를 받고 싶은 거지?우선은 내 불쾌함과 고통을 헤아려주고, 그 책임이 항공사에 있다며 이런 상황이 되게 한 데 대해 진심으로 미안해하는 말을 듣고 싶다. “고객님들께 예상하지 못한 심각한 불편을 끼쳐 진심으로 사과드립니다. 피곤하고 시장하시겠지만, 어쩔 수 없는 상황을 제발 이해해 주시고 용서해 주시기를 부탁드립니다.” 관리자나 기장이 직접 정중하게, 최대한 미안한 마음을 보였더라면 이렇게 화나진 않았을 텐데. 물론, 사과는 어려운 일이다. 자칫 잘못 하면 오히려 더 큰 분노를 불러올 수도 있다. 하지만 책임질 사람이 정직한 자세와 상대방의 비난을 겸허히 수용하겠다는 태도로 잘못의 윤리적·법적 책임을 제가 지겠다고 했더라면 “에이, 재수 없었네” 하며 툴툴 털어낼 수 있었을 텐데.다음으로는, 어떻게 책임질 것인지에 대한 구체적인 약속과 재발 방지 계획을 듣고 싶었다. 나를 포함한 모든 승객이 피해에 대한 적절한 보상을 받았다고 생각하게. 그래서 분노를 누그러뜨릴 수 있는 현실적인 보상의 약속. 밤 12시 반의 공짜 버스론 부족했다. 그리고 그 버스에 대한 안내도 잘 해주지 않았다. 미안한 심정, 부끄러운 마음, 진심 어린 사과의 표현이 없었다. 더구나 어쩌다가 이런 일이 일어났는지 그 배경에 대해 전혀 말해 주지 않았다. 자기가 2시간 동안 영문도 모르고 기다려야 한다면 알고 싶지 않을까? 이해하지 못하거나 이해하고 싶어 하지 않는 피해자들일지라도 성실하게 설명해 줘야 할 의무가 있지 않을까?끝으로, 다시 진심으로 용서를 간절히 부탁하는 말을 듣고 싶었다. 사과는 진정성이 중요하다. 나는 그런 사과를 듣고 싶었다. 그러지 않으면 도리어 괘씸죄만 추가된다. 진솔한 사과는 갈등과 불신을 해소하게 하는 가장 강력한 의사소통 도구다. 인간은 불완전한 존재이기에 늘 잘못된 언행을 할 수도 있다. 한 인간의 본질은 잘못하는 데서 드러나는 게 아니라, 그 잘못을 어떻게 잘 수습하는지, 그 잘못을 통해 무엇을 배우고 어떻게 변하는지에서 드러난다. 잘나갈 때는 누구나 다 호인이다. 힘들 때 그가 진짜 어떤 사람인지 알 수 있다.새벽 2시. 택시에서 내려 집 근처의 해장국집에 들어간다. 소주도 한 병 시킨다. 술이 한잔 속으로 들어가니 마음이 좀 누그러진다. 따뜻한 국물도 시원하게 느껴진다. 역시 시장이 반찬이다. 긴 하루였다. 수고했다, 잘 참았다. 어른인 내가 참아 주고 용서해 줘야지….집에 도착하니 고양이가 가장 먼저 반긴다. “야웅!” 그래, 너밖에 없다. 사랑한다, 우리 아기. 아내는 그제야 부스럭거리며 일어나 왜 이렇게 늦었냔다, 밥 차려주려고 기다리고 있었는데. 반갑고 고마워서 뽀뽀해 주려고 아내를 끌어당기는데 밀쳐낸다. 술 냄새에 노친네 냄새까지 나서 역겹단다. 얼른 씻고 자란다.역겹다고? 마음이 몹시 상한다. 슬프다. 그래도, 참아야 하느니라. 그런데 요즘 내가 왜 이렇게 잘 삐치는 거지? 도대체 어디로 간 거야, 내 남성 호르몬. 눈물이 나려 한다.샤워를 하며 생각한다. 내가 아내에게서 어떤 사과를 받고 싶은 것이지?내가 먼저 사과를 해야 하나, 어쩌지?침상에 들면서 먼저 말을 꺼낸다.“여보, 아까 미안했어. 난 당신이 기다리는 줄 모르고…, 자고 있을까 봐 밖에서 밥을 먹고 들어온 거야. 그리고 냄새 내서 미안해.”그새 고양이가 우리 사이를 파고든다. 긁어 달란다. 난 아직 말을 다 하지도 못했는데, 아내는 한마디를 던지면서 돌아눕는다.“아이 시끄러워. 그만 말하고 빨리 자!”뭐니 뭐니 해도, 사과는 타이밍이다.
- 문화일보
- 2023-10-20 11:40
너도 살고 나도 살자[살며 생각하며] 인간은 자신만의 섬에서 각자의 세상을 살고 있다. 단지 그 섬에서만 유효한 공동선과 악이 보편적으로 적용된다고 착각할 뿐이다. 우리는 모두 다른 유전자와 축적된 경험으로 만든 분별심이 고정관념인 줄 모르거나 망각한 채 이 세상을 살고 있다. 이것이 부딪칠 때 필연적으로 시시비비가 발생하며, 이를 해결하기 위해 법을 제정하게 되었다. 법은 공동체의 질서 유지를 위해선 필수불가결한 조건이다.‘가장 나쁜 조정도 가장 좋은 판결보다 낫다’는 법언(法諺·법률 격언)이 있다. 필자는 지난 35년간 1만 건이 넘는 판결문을 데이터베이스(DB)에 남겼다. 그중 민사사건이 7000건이 넘는데, 이러한 판결로 처리된 사건 외에 조정으로 해결한 경우가 전체 판결 건수의 20%가 넘는다.그 가운데 기억에 남는 두 사례 중 하나가 대구지방법원 시절의 사건이다.친정엄마가 시집간 딸들에게 준 2500만 원이 증여인지 대여인지를 두고 다투다가 폭행으로 이어졌고, 쌍방 폭력 혐의로 모두 벌금까지 선고받았다. 딸들은 어머니와 남동생을 상대로 치료비 청구 소송을 냈고, 엄마는 대여금 반환 및 위자료 청구 소송을 내 맞섰다. 후회가 남을 친족 간 다툼이라 당사자와 아들을 불렀고, 그들을 보는 순간 ‘회심곡’이 생각났다. 해금의 구슬픈 가락이 당사자들의 닫힌 마음의 빗장을 열었고, 노래 한 곡이 3년간 얽힌 감정을 풀어내는 데는 10여 분밖에 걸리지 않았다. 사실 필자도 예상치 못한 빠른 합의였다.또 하나는, 서울중앙지방법원 시절에 있었던 2002한일월드컵 응원곡 ‘오 필승 코리아’의 저작권을 둘러싼 법적 분쟁이다. 한국 축구대표팀의 공식 응원단인 붉은악마 측이 작곡가와 한국음악저작권협회를 상대로 손해배상 청구 소송을 제기했다. 삼세판까지 갈 수도 있는 사안이었지만, 쌍방이 적정한 선에서 저작권에 관한 합의를 하여 무난하게 조정되었다.오랜 세월 많은 사건에 몰입하다 보면 난제 속에 답이 보이고, 뜻밖으로 쉽게 매듭을 풀 수 있는 때가 있다. 이 순간을 놓치지 않으면 조정을 통해 갈등이 상생으로 바뀌는 순간이 온다. 바로 이때가 법관으로서 보람을 느끼는 순간이기도 하다.최근 들어 마치 소송 만능 국가가 된 것처럼 법정에 사건이 폭증하고 있다. 다른 선진국과 비교하면 우리나라는 1만 명당 고소 사건이 일본의 150배가 넘는다. 그리고 같은 기준의 민사사건은 미국 캘리포니아주보다 많고, 일본과 비교하여 인구 비율을 고려하면 6배가 넘는다.대개 우리나라 사람은 협상보다는 삼세판 소송을 택한다. 13명의 대법관이 연간 4만 건이 넘는 사건의 홍수에 시달리고 있다. 이러한 상황을 그대로 방치하면 결국 국민이 피해자가 되고 만다. 그런 면에서도 조속한 상고허가제 도입이나 상고법원 신설 등 상고심 제도 개혁은 더 미룰 수 없는 사법개혁의 필수 과제이기도 하다.필자가 2012년 북유럽 3개국 법원을 둘러보았을 때, 인구 500만 정도인 핀란드의 대법원은 대법관 19명이 연간 100건 안팎 정도만 판결문 형태로 답을 해 주고 있었다. 당시 우리나라의 상황을 설명했더니, 핀란드 대법원장이 전혀 믿을 수가 없다는 표정으로 어떻게 그게 가능하냐고 되묻던 기억이 지금도 생생하다.지난 35년간 수많은 사건의 판결을 선고했다. 대개의 사건은 제로섬 게임처럼 승소·패소가 명백하게 결정이 난다. 하지만 사안에 따라서는 확정적인 결론을 낼 수가 없어 조정을 통해 사건을 해결해야만 하는 경우가 더러 있었다. 대개의 사건은 쌍방이 역지사지의 마음을 내지 못하고 장기간의 지루한 소송 절차로 이어진다.조정으로 사건이 마무리되면 소송 당사자뿐만 아니라 주변 관계자들에게도 물질적·정신적으로 긍정적인 영향을 미친다. 분쟁이 즉각 종결될 뿐만 아니라 재판 후 이어지는 집행까지 대개 조정·화해 조항에서 정해지기에 일반적인 판결 절차에 비해 더 신속하고 효율적이며, 나아가 분쟁 해결의 타당성이 확보된다. 이행의 확실성은 덤으로 생기는 수확이다. 마지막으로, 법원 전체의 업무가 경감되어 어려운 사건에 집중할 수 있는 여력이 확보된다.물론, 재판장이 사건 처리에만 급급하여 정당한 권리자의 일방적 손해만을 억지로 강요해서는 안 된다. 쌍방이 모두 수긍하는 합리적인 안을 가지고 조정에 임해야 한다. 특히, 법원이 판결보다 조정에 치중할 경우 사회적·법적 정의감이 약해질 수 있다는 비판적인 시각도 있다.소송 만능 사회를 벗어나기 위해서는 제도 개선이 필요하다. 재판 전에 상호 증거를 보여주고 협의하는 영미법계의 ‘디스커버리’ 제도를 도입하고, 공적인 통합중재원을 법원 외부에 독립기관으로 설치해야 한다. 디스커버리 제도를 통해 조기에 쟁점을 명확히 함으로써 사건의 신속한 해결도 기대된다. 대개의 사건은 소송 전 단계에서 종결짓고, 어려운 사건만 법관이 직접 관여하는 시스템을 만들어야 한다. 언제까지고 사회의 모든 분쟁을 법원이 혼자서 다 안고 갈 수는 없기 때문이다.앞으로 우리 사회가 궁극적으로 지향해야 할 길은 공적 기관에서 하는 소송도 조정도 아니다. 소통을 막은 섬과 섬을 이어주는 기반 시설은 공적 기관이 건설해야 하지만, 그것을 이용하는 것은 우리의 몫이다. 교통 체증 없이 출입이 자유로워지면 섬은 더 이상 섬이 아니듯이 경쟁과 갈등 대신 상생의 가치관이 일상생활에 뿌리내리는 것이 가장 근본적인 조정이고 건강한 사회로 가는 지름길이라고 생각한다.
- 문화일보
- 2023-10-13 11:50
테스 형에게 길을 묻다[살며 생각하며] 나훈아가 부른 노래 ‘테스형’의 노랫말 중에서 ‘아, 테스형! 세상이 왜 이래’ 하는 구절이, 아무리 들어도 이 시대를 꿰뚫어보는 통렬함이 느껴져 수십 번을 반복해 듣다가 스르르 잠이 들었다. 생전 처음 보는 낯선 길을 걷다가 큰 느티나무 밑에서 혼자 장기를 두고 있는 노인을 만났다. 앗! 이 분이 누구신가?“소크라테스 선생님 아니세요?” “맞소만, 요즘은 다들 테스 형이라 부르지. 장기 둘 줄 아시오?” “예, 조금….” “그럼, 앉으시오.”그런데 상(象)과 마(馬)를 쓰는 행마 솜씨에서 대단한 내공이 느껴졌다. 게다가 차(車)와 포(包)까지 움직이면, 저 필살기에 누구든 한순간 날아가겠구나 싶었다.“테스 형, 정말 대단하세요. 거의 신공(神功) 수준입니다.” “장기에 집중하시오.” “이야∼∼, 상으로 이런 공격도 되네.” “거 참, 말 많은 작곡가로군. 당신같이 말 많은 사람은 나중에 꼭 딴소리하는 법이니, 내 미리 말해 두지만 일수불퇴(一手不退)요!” 테스 형은 냉정했다. ‘쩝∼, 더럽게 꼬장꼬장하네….’ 투덜거리며 포를 날려 그 상을 잡아 버렸다.그러곤 쾌재를 부르는데. “큰일은 당신이 났지! 방탄(防彈)해야 할 포를 기껏 상 하나 잡겠다고 진지를 버리고 이쪽으로 옮겨 버렸으니, 선생은 스스로 성문을 연 것이오.” “테스 형이 상으로 저의 궁(宮)을 위협하니, 나쁜 공격을 받으면 포든 졸(卒)이든 당연히 방탄에 나서야 하는 것 아닌가요?” “공격에 나쁜 공격, 좋은 공격이 어딨소? 좋은 전쟁 없듯이 남을 해치는 공격은 모두 나쁜 것이오.”“말씀대로 정말 요즘 세상 왜 이래요?” “예로부터 난세(亂世)는, 답지 못한 것 때문에 초래되는 법이오. 부모가 부모답지 못하고 자식이 자식답지 못하며, 주인이 주인답지 못하고 일꾼이 일꾼답지 못하며, 선생이 선생답지 못하고 학부모가 학부모답지 못하며, 군인이 군인답지 못하고 경찰이 경찰답지 못하며, 관리가 관리답지 못하고 성직자가 성직자답지 못한 걸 두고 내가 뭐라 했소?” “너 자신을 알라!” “그렇소! 사실이 아닌 것과 근거가 없는 말로 세상을 어지럽히고 백성들을 혼란스럽게 하는 것을 혹세무민(惑世誣民)이라고 하오. 정치판도 그렇소. 거짓말이든 협박이든 수단 방법을 가리지 않고 권력을 손에 쥐는 게 바로 정치라고 마키아벨리는 말했소.”“그렇지만 정치는 정의롭게 해야 되잖아요?” “정의? 참 순진하기도 하오. 정의는 강한 사람의 이익일 뿐이란 말 못 들어 봤소?” “트라….” “맞소! 트라시마코스가 말했소. 당파싸움도, 각목 휘두르는 종교계의 싸움도, 같은 사건을 놓고 서로 다른 말 하는 언론끼리의 싸움도, 각종 조합이나 단체끼리의 싸움도 모두 그들끼리의 이익을 위한 대결이오.” “아, 결국은 모두가 답지 못하단 말이군요.”“내가 살던 아테네에 모든 사물을 왼쪽으로만 보는 광어와 오른쪽으로만 보는 도다리가 살았소. 이들은 허구한 날 제가 옳다며 싸웠지. 이들의 목소리가 어찌나 크던지 왼쪽과 오른쪽을 다 볼 수 있는 숭어는 오히려 숨을 죽인 채 입을 닫고 살아야 했소.” “지금 우리 동네가 그래요. 게다가 요즘은 집회시위와 파업, 학교 폭력과 교사들의 극단적 선택, 살해와 테러 예고, 마약, 가짜 뉴스 등….”“그 모든 것이 국민과 상대의 입장을 돌보지 않는, 답지 않은 것에서 시작되오.”“짝짝짝!! 정말 테스 형이십니다. 저마다 자신이 맡은 직무에서 답게 행동하고 상대방의 권한을 침범하지 않는다면 세상에 공서양속(公序良俗)이 반듯하게 뿌리를 내릴 텐데, 왜 그게 안 되냐구요?” “국민이 국민답지 못하기 때문이오.” “예? 그건 또 무슨 말씀이신지?” “당신 동네에 나훈아라는 가수가 명언을 했더구먼. 국민이 똑똑하면 위정자(僞政者)가 나올 수 없다.” “아, ‘2020 대한민국 어게인 나훈아’에서 한 말 말씀인가요?”“권력은 국민에게서 나오는 것이라, 최종 권력자인 국민이 오직 국익과 복리 증진을 위해 열정적으로 일할 사람을 뽑아야 하는데, 지연·학연·혈연 따위에 얽매여 능력도 안 되는 싸움꾼이나 도둑을 뽑는다면, 결국 나라 망치고 나아가 자기 재산도 다 털리게 되는 법이오. 나라에 충성하고 국민에게 봉사해야 할 정치인이 답지 않게 행동해도 국회에서 버젓이 활개 치는 건, 모두 국민이 국민답지 않기 때문이오. 누굴 탓하겠소?”“듣고 보니 저도 지연·학연·혈연에 코뚜레가 꿰여 있었네요. 이제부터라도 혹세무민하는 사이비 정치인, 가짜뉴스 퍼뜨리는 사이비 언론, 약한 사람들을 대변하는 것처럼 속여 특권 누리는 사이비 조합, 말로만 시민 대표한다는 사이비 단체들…. 하여간 답지 않은, 이런 사람들 눈 부릅뜨고 살펴봐야겠습니다.” 그때 테스 형이 벼락같이 소리쳤다. “장 받아라!” “앗, 얘기 중에 비겁하게 장을 치면 어떡해요? 한 수만 물러 줘요….” “내 진작에 일수불퇴라 하지 않았소? 장 받으라니까!”그러는 새 따르릉 전화벨이 요란해 꿈에서 깼다. “여보세요?” 저쪽에서 격앙돼 앙칼진 목소리가 고막을 찢는다. “이봐요 작곡가 양반! 사이비 어쩌고저쩌고 함부로 입 놀리지 말고 작곡가면 작곡가답게 곡이나 열심히 쓰시오!” 하더니 전화기를 내팽개치듯 끊어 버렸다.
- 문화일보
- 2023-10-06 11:45
먹는 것이 수행이다[살며 생각하며] 좋은 식재료란 양질의 먹거리를 말한다. ‘양질(良質)’이라는 한자어의 뜻을 살펴보면, ‘양’은 좋다·어질다·아름답다·훌륭하다·진실하다는 뜻이다. ‘질’의 뜻은 꾸미지 않은 본연 그대로의 성질·진실·순진이다. 따라서 양질의 식재료란 모양이 좋고, 본연의 모습이 가공되거나 첨가돼 손상되지 않은 것을 말한다. 그러므로 건강한 음식을 만들기 위해 반드시 먼저 해야 할 일은 좋은 식재료를 구하는 것이다.좋은 식재료를 구한 다음에는 음식을 만드는 사람의 마음이 중요하다. 단지 노동으로 생각하고 요리를 하면 그 음식은 단순한 칼로리로서의 기능만 있다. 음식이 우리 심신에 이로운 약으로 작용하도록 요리하려는 사람은 보살심을 가져야 한다. 거기에 좋은 솜씨가 더해진다면 더할 나위 없다. ‘좋은 재료-보살심-좋은 솜씨’의 삼합(三合) 결과는 당연히 먹으면 보약이 되고 마음의 안정을 주는 좋은 음식이 된다.사찰 음식은 산이나 들에서 나는 자연의 제철 채소를 이용하고, 자극적이고 냄새가 강한 오신채(五辛菜·마늘 파 부추 달래 흥거)를 쓰지 않고 천연 조미료를 사용한다. 또, 음식 자체의 맛과 향을 느끼기 위해 될 수 있으면 가공을 삼가고, 충분히 발효 과정을 거친 음식을 식탁에 올린다. 일반인들도 그처럼 사찰 요리를 따라 하면 좋겠지만, 현실은 그렇지 못하다. 그러므로 차선으로 시중에서 유통되는 식재료 가운데서 신중히 선택하는 게 중요하다. 그것을 위한 몇 가지 원칙이 있다.첫째, 해로운 먹거리를 피한다. 마트와 인터넷 쇼핑몰에는 먹을 것이 넘쳐나고 많은 식당이 있지만, 실상을 보면 믿고 먹을 만한 것을 찾기는 힘든 게 현실이다.둘째, 공장을 통해 인공으로 가공되어 생산되는 식품은 피한다. 이런 경우 대부분은 다양한 화학첨가물과 합성보존료 등을 포함하는 과정을 거치기 때문이다.셋째, 육고기나 어패류보다는 채식을 택하도록 노력한다. 이것은 단순한 계율의 문제가 아니라, 몸을 위해서도 필요하다.넷째, 간편하게 먹을 수 있는 배달 음식이나 패스트푸드보다는 발효 과정을 거친 김치·된장·간장 등 슬로푸드로 전환한다.다섯째, 정백(精白)으로 가공된 모든 음식을 피한다. △백미보다는 현미 △밀가루보다는 통밀가루 △정제염보다는 죽염 또는 간수를 제거한 천일염 △정제 설탕보다는 정제하지 않은 유기농 설탕·조청·꿀 △화학적인 합성초보다는 감식초 등 곡물이나 과일을 자연적으로 초산 발효시킨 식초 △화학조미료(MSG)보다는 매실·오미자·솔잎 효소 등을 택한다.여섯째, 각종 색소와 화학 첨가물이 범벅된 과자·사탕·탄산음료는 피한다.몸은 해로운 물질에 대해 처음에는 거부하지만, 계속해서 반복하다 보면 적응력이 생기고, 화학물질의 중독성이 몸을 무감각하게 만든다. 그러면서 점점 더 신경계를 교란해 암이나 아토피 같은 난치병의 원인이 된다. 이러한 원칙에 따라 선택된 식재료(인공 조미료나 화학 색소를 사용하지 않은 천연 조미료)를 이용해서 조리한 사찰 요리는 그 자체로 보약이 된다.불교에서는 5욕(五慾) 중 3가지를 ‘재물욕’과 ‘색욕’에 이어 ‘식욕’ 차례로 꼽는다. 식욕은 생존을 위한 필요 불가결한 욕구다. 공양할 때 스님들은 먼저 ‘오관게(五觀偈)’를 외운다. 밥 한 톨 속에도 만인의 노고가 스며 있고, 만물의 은혜가 깃들어 있음을 새길 수 있기 때문이다. 그 과정을 통해서 스님들은 잔반을 남기지 않고 정성껏 깨끗이, 최소한의 음식을 먹는다. 즐기기 위해 먹는 것이 아니라, 수행을 위해 필요한 만큼의 양으로 몸을 유지하려는 생각을 가지고 공양에 임하는 것이다. 그러므로 음식에 대한 욕심을 부릴 수가 없다. 따라서 발우공양은 단순히 먹는 행위를 넘어 천지의 은혜를 기억하고 감사하며 더불어 공생하는 자비 실천의 수행법이요, 겸손과 인욕(忍辱)의 수행 방편이다.좀 더 실질적인 수행적 관점으로 접근해 보면, 음식에 대한 올바른 이해를 통해 이롭고 해로움에 관한 판단을 정립하고 지켜나간다. 해롭다고 판단된 음식이 먹고 싶다는 것은, 반복된 습관으로 자신의 업(業)으로 저장된 정보다. 그런 생각이 일어났을 때 억지로 참지 말고 그러는 자신을 그대로 인식하려는 노력이 필요하다. 억지로 참고 거부하는 마음이 오히려 정신을 더 부정적으로 만들고 몸의 기운을 음기(陰氣)로 변화시킨다. 해로운 음식에 대한 갈망을 감정의 중심인 가슴(중단전 쪽)에 ‘있는 그대로’ 인식하고 비춰보는 과정이 필요하다.이렇듯 가슴의 중심으로 비추는 과정을 반복하는 습관을 들이다 보면 ‘자기를 지켜보는 의지의 힘’을 뜻하는 각성(覺性)이 진보하게 된다. 각성력이 강해진 사람은 해로운 음식을 먹고 싶은 마음(업식·業識)이 줄어들고, 해로운 음식의 섭취가 줄어들면 몸은 더 정화되며, 그만큼 각성의 힘은 배가된다. 그리고 마침내 심신은 고요해져서 어떠한 유혹의 손길이나 환경에도 흔들리지 않는 상태가 된다.이렇게 몸이 편안하고 마음이 고요한 상태에서 느껴지는 잔잔한 기쁨과 행복, 그것을 지켜보는 각성의 상태가 수행의 첫 단계 성취라고 할 수 있다. 이처럼 실질적인 수행의 접목은 몸의 건강뿐 아니라, 정신의 건강을 통해 자연스럽게 식문화의 개선과 실천이 이뤄진다. 이처럼 올바른 식문화가 선행되면 사찰 음식과 실질적인 수행이 둘이 아닌 하나로 조화를 이루게 될 것이며, 식문화 개선 운동은 단순히 개인적인 게 아니라 사회 전체, 나아가 지구 환경의 개선에 한몫을 담당하게 될 것이다.
- 문화일보
- 2023-09-22 11:44
나이 들수록 왜 시간이 빨리 흐를까[살며 생각하며] 삶이 밍밍하고 퍽퍽하다. 매일 그 나물에 그 밥이다. 다람쥐 쳇바퀴 돌 듯 살다 보면 어느새 달력을 한 장 또 넘긴다. 어릴 적에는 그렇게도 더디던 시간이 점점 빨라지더니 이제는 쏜살같다. 인생의 자동차는 20대 때는 시속 20㎞로 느리지만, 40대 때는 40㎞로 달리다가 80대가 되면 80㎞ 속도로 달린다던 농담이 실감 난다. 벌써 가을이다. 빠르게 흐르는 시간 속에서 뭔가 놓치고 있는 것은 아닐까? 이제 곧 환갑인데 앞으로도 계속 이렇게 살아야 할까? 뭐 새롭고 신나고 가슴을 뜨겁게 해줄 게 없을까?실제로, 나이가 들수록 시간은 빨리 흐른다. 나이 들수록 기억해야 할 정보량이 줄어들기 때문이다. 어릴 땐 모든 것이 새로워 기억해야 할 게 너무 많지만, 나이가 들며 익숙한 생활을 거듭하게 되면 새롭게 기억해야 할 것이 줄어들게 된다. 기억할 게 적어지고 새로운 게 별로 없게 되면 시간은 빨리 흐른다. 처음 가는 길은 멀게 느껴지지만, 익숙한 길은 가깝게 느껴지듯이.또 다른 이유도 있다. 나이가 들수록 정보 전달과 처리 속도가 느려진다는 것이다. 어릴 때는 전달과 처리의 속도가 빨라서 바깥세상이 느려 보이지만, 나이가 들면 그 속도가 느려져서 상대적으로 세상이 빠르게 느껴진다. 뇌의 각성 상태가 낮아져서 세상이 빨라 보이는 것이다.다시 내 삶에 대해 생각하는데, 창밖에 비가 내린다. 흔히 ‘전 시대를 통틀어 가장 위대한 배우’라고들 하는 터프 가이 험프리 보가트처럼 중절모를 쓰고 트렌치코트의 깃을 올리고 빗속을 걷는 상상을 한다. 그럼 좀 낭만적일까? 그런데 내 옷장에는 그런 소품들이 없다. 나도 예전에는 참 낭만적인 사람이었는데…. 하지만 이제 나는 현실이나 나의 삶을 아름답다고 여기지 않는다. 살다 보니 현실주의자가 된 것이다. 이 재미없고 답답한 인생을 어떻게 하지?남에게 피해를 주지 않고 퍽퍽한 현실에서 잠시 벗어나는 방법을 생각해본다. 먼저, 잠수타기다. 현실에서 떠나 잠을 자거나 멍하니 화면을 바라보거나 게임을 하는 것. 냉장고에 들어가 정지되는 것. 주로 청소년들이 많이 하는 이 원초적인 방법은 나에겐 마땅치 않다. 사회적 기능의 저하가 동반되니까.다음은 정신분석학자 지크문트 프로이트가 이야기했던 ‘자아를 돕기 위한 퇴행’이 있지? 나이와 이성을 잠시 내려놓고 어린아이로 퇴행해서 사회가 용인하는 범위 안에서 유치하게 놀거나 허세를 부리는 것. 어린아이처럼 솜사탕을 사 먹거나 풀밭을 뒹구는 것. 고교 동창을 만나 그 시절처럼 웃고 떠드는 것. 노래방에서 넥타이를 머리에 두르고 고함을 지르는 것처럼.그다음은 낭만이 있지. 그저 그런 현실을 잠시 외면하고 내가 매력적인 사람인 양 자기기만을 하는 것. 여행을 떠나 내가 아닌 더 현명하고 멋진 사람으로 잠시 사는 것. 희망과 열정이 있던 시기로 잠시 돌아가는 것. 아내의 손을 잡고 조용히 일몰을 바라보는 것…. 낭만이란 현실에 얽매이지 않고 어떤 대상을 감상적으로 느끼며 좋은 쪽으로 이상화하는 것이다. 이성 간의 사랑에만 있는 것이 아니라, 나 자신과 나를 둘러싼 세상을 현실보다 더 멋지고 매력적인 상태로 인식하는 것도 낭만이지. 물론 낭만과 현실 간 균형을 잃지 말아야 하겠지만.또 그다음은 혼자만의 시간이다. 현실에서 한걸음 떨어져 내가 어디에 있고 어디로 가는지 되돌아보는 시간. 현재 나의 생활과 역할이 나의 삶의 목표에 부합하는지 확인하는 시간. 만일 아니라면 무엇이 문제이고 어떻게 하면 변화할 수 있을지 생각하는 시간. 그런 시간이 내게는 부족했었구나?생각해 본다. 난 참 열심히 살았는데, 양보하며 도움이 되려 노력했는데. 억울하다. 그리고 외롭다. 정말? 내가 최선을 다해 살아왔다고 맹세할 수 있어? 아니 그게…. 뭐, 그렇다는 거지…. 삶의 즐거움과 의미는 혼자 사색하는 시간과 소중한 사람들과 함께하는 시간이 조화를 이룰 때 찾을 수 있는 거잖아?아내와 단둘이 속마음을 이야기한 지 얼마나 되었지? 아이들과 진지하게 대화를 한 것은? 물론 아내와 아이들도 자신만의 최선을 다하지 않았지만, 가장 나이 많고 현명하다 자처하는 나는? 내가 참 무심했구나? 아내가 나보다 더 외로웠겠구나? 일 때문에 바쁘다고 했지만, 사실은 대화하기 위해 들여야 하는 노력을 하기 싫어서였던 것 같다. 이해하고 배려하는 자세가 힘들어서. 내게 가장 소중한 사람들에게 미안해진다. 삶이 재미없고 마음에 들지 않는다고 투덜거리는 나 자신이 부끄러워진다.현실을 떠날 수 없다면 현실을 좀 더 좋은 것으로 만들 수밖에. 누가 그렇게 만들어 주고 나를 이끌어 주었으면 좋겠지만 결국 내 책임인걸. 허상이나 환상에 집착하지 말고, 잘못과 실수에서 배워서 더 잘하고, 무엇이 중요한지를 잊지 말고, 희망하는 태도를 유지하면서 능동적으로 살아가기. 아, 참 힘든 일이다.가만히 보니 내 징징거림은 내가 진료실에서 날마다 하는 이야기를 나에게 적용하지 않았기 때문인 것 같다. 좋은 부모·친구·사람이 되기 위한 조건들. 따뜻함, 일관성, 대상에 대한 민감성, 오해와 갈등이 생겼을 때 먼저 관계를 개선하는 관계 관리 능력. 그리고 성숙한 어른의 특성들. 이타심, 자제력, 융통성, 승화, 유머. 이 조건과 특성들을 내 삶에 적용해야 내가 나 자신을 인정할 수 있고, 자부심을 느낄 수 있고, 그래서 삶의 즐거움과 의미를 더 정확하게 보고 느낄 수 있잖아? 내가 맨날 하는 이야기잖아? 그 길밖에 없잖아? 창기야, 정신 차리자. 이제 제발 좀 어른이 되자.
- 문화일보
- 2023-09-15 11:44
하늘이 알고 땅이 알지만[살며 생각하며] 생성형 인공지능(AI)이 나오고 초 단위로 디지털 혁신이 일어나는 오늘날 법관과 국민 간 소통을 가로막는 소문의 벽이 있다. 소문은 사실 기반일 수도 있지만, 대개 왜곡된 내용이 확대 재생산돼 사회적 신뢰를 무너뜨린다. 소문의 벽을 한 칸이라도 들어내어 사회적 공감대를 이루는 것이 이 글을 쓰는 목적이다.▨전관예우사건 당사자는 명의에게 특진을 신청하듯이 전관 출신 변호사를 찾곤 한다. 전관이 숙련된 의사처럼 재판 경험의 합계가 많음을 누구도 부인할 수는 없다. 또한, 숙달된 전문가이기에 패소 가능성이 큰 사건은 선임 단계에서 수임을 거절하면서 재판 승률을 높이기도 한다. 이치가 이러니 승소율이 높아지고 주위에 실력 있는 변호사로 회자되기 쉽다. 언론 등에 의해 소문이라도 나면 사건 당사자는 전적으로 전관의 힘을 신뢰하게 된다. 여기에서 이른바 사건 수임의 순환 구조가 생긴다. 사건 브로커들이 의도적으로 과장하여 유포하기도 한다.그러면 과연 지금도 법관 사회에 전관예우 현상이 만연할까. 지난 35년간 1만 건이 넘는 판결을 선고했지만, 전관예우를 기준으로 한 적은 단 한 번도 없다. 오히려 혹자는 ‘전관 학대’라는 용어도 사용한다. 전관예우 인식을 주지 않기 위해 전관 수임 사건을 더 엄격히 판결하는 움직임을 일컬어 하는 말이다. 전관예우가 잘못된 것처럼 전관 학대도 바른 처사는 아니다. 법관은 오로지 법리와 증거에 따라서 재판해야 함은 당연한 이치다.대부분의 재판 실상을 자세히 보면, 대개의 전관 선임 사건의 경우 전관예우 때문이 아닌 경우가 많다. 이길 만한 사건을 선임하여 능숙하게 사실관계와 법리를 주장하고 치밀한 증거 제출로 입증에 성공한다. 이런 과정을 거쳐 승소함에도 환영 같은 신기루를 다들 믿는다. 이 신기루는 전관이 배출되는 구조에서는 아마도 영원히 존재할 것이다. 평생(정년) 법관제가 정착되면 서서히 사라질지도 모른다.근원적인 대책은 전관이 배출되지 않는 구조로 가는 것이다. 법관의 처우를 선진국 수준으로 하고, 정년 법관제를 기본으로 해야 한다. 퇴직한 법관을 시니어 법관이나 상임 조정위원 같은 공적인 업무에만 종사하게 하는 것도 한 방편이 될 수 있다. 일본이나 미국에서 이런 문제가 거의 거론되지 않는 것은 전관이 배출되지 않는 구조가 확립되어 있기 때문이다. 특히, 미국 연방법관(수정헌법 제3조 법관)은 종신제여서 전관이 배출될 여지 자체가 없다.▨원님 재판(포청천 재판)재판 당사자는 변론주의나 당사자주의가 무엇인지 모르고 관심도 없다. 그들은 법정에서 “하늘이 알고 땅이 알며, 내가 알고 네가 안다”라고 주장한다. 판사는 전지전능한 신의 대리인이 아니다. 판사는 그들만의 과거 사실관계를 잘 알기가 어렵고, 오직 주장과 증거에 따라 과거 사건의 근사치를 볼 뿐이다. 메모 한 장이라도 제대로 기록했다면, 다툼 자체가 생길 수가 없는 사건도 허다하다. 사건이 끝날 때마다 패소한 이들의 비난은 모두 판사 몫이다.사법부의 재판 작용은 행정부의 급부행정과는 다르다. 재판에서는 항상 이해관계가 대립하는 상대방이 있다. 모든 재판 사건은 ‘원고 대 피고’ ‘검사 대 피고인’ 등 팽팽한 제로섬 대결 구조로 진행된다. 각자가 자기와 소송대리인의 책임 아래 최선을 다해 주장·입증해서 법관을 설득하는 데 성공하면 승소하고, 무죄도 선고받는다. 그것에 실패하면 패소와 유죄의 불이익을 감수해야만 한다.▨유전무죄 무전유죄현대사회에서 권세나 재력이 있는 거물급 인사들도 범법행위를 저지르면 교도소에 간다. 이런 모습을 보면서도 유전무죄를 일각에선 사실처럼 생각한다. 이런 소문이 생긴 것은 잘못된 과거 역사 때문이기도 하지만, 일부 형사 범죄는 금전 합의 등으로 형량이 조절되기에 재력가에게 유리한 면이 있는 건 사실이다. 하지만 이 세상에는 재력과 권력으로만 해결되지 않는 경우도 상당히 많다. 소수의 사건 때문에 다수의 사건이 드러나지 않아 모를 뿐이다. 법관의 책임감과 함께 ‘노블레스 오블리주’ 정신이 우리 사회의 주류 정신으로 자리 잡을 때 이 소문도 종식될 것이다.요즘 ‘유명무죄 무명유죄’ ‘유권무죄 무권유죄’라는 말도 들린다. 법관은 권력에 편승해서도, 재판의 기준을 스스로 굽혀서도 안 된다. 보수·진보 같은 이념이나 정치 논리가 아니라, ‘헌법과 헌법정신, 법률, 확립된 판례, 독단 아닌 공평한 정의감, 확고한 소명 의식’을 기준으로 삼아야 한다. 또한, 여론이나 국민정서법으로 포장된 압박이나 인터넷 압력에 굴복하지 말고 신독하면서 중심을 잡아야 한다.법관의 본질적이고 중요한 점은 본연의 임무인 공정하고 올바른 재판을 하는 것이다. 법관에겐 정년이 있지만, 판결은 영원히 역사 앞에 남는다는 사실을 자각해야 한다. 법복을 입는 순간 자신의 명예는 멍에처럼 지고 가는 것이 법관의 숙명이라 생각한다.판결문도 속히 전면 공개돼야 한다. 개인정보보호법 등 관련법 개정안이 수년째 국회에서 잠자고 있다. 판결문이 적절한 과정을 거쳐 실시간으로 모든 국민에게 공개되는 그날이 오면 여러 소문의 벽도 저절로 사라질 것이다.
- 문화일보
- 2023-09-08 11:36
자동 주문기의 두 얼굴[살며 생각하며] 폭염이 맹위를 떨치던 8월 초, 푹푹 찌는 날씨에 목이 무척 말라 시원한 커피라도 한 잔 마시려고 패스트푸드 판매를 겸한 커피숍으로 들어갔다. 광화문 사거리여서 그런지 숍 안은 젊은이들로 북적거렸다.음식이 나오는 곳에 가서 “카라멜 마키아토 한 잔요” 하고 주문했더니, “고객님, 여기선 주문 안 받아요. 출입문 쪽에 있는 자동 주문기(키오스크)를 이용해 주세요”라고 했다. ‘그냥 주문 좀 받아주면 어때서’ 하는 생각이 들었지만, 시키는 대로 자동 주문기 앞에 늘어선 줄 끝에 섰다. 그런데 내 앞에 선 연세 지긋한 어르신이 자동 주문기 조작법을 몰라 허둥대고 있었다. 몇 번이고 화면이 리셋(Reset)돼 주문이 되지 않자, “이런 답답한…”이라고 짜증 섞인 탄식을 했다. 다행히 내 뒤에 서 있던 40대 남성이 도와 드려 가까스로 주문을 마쳤다.이것이 인연이 되어 그 어르신과 40대 남자 그리고 나는 한자리에 앉게 되었다.아직 분이 덜 풀리셨는지 어르신은 퉁명스럽게 내뱉었다. “이게 말예요. 젊은 사람들이야 자동 주문기를 잘도 만지겠지만, 나 같은 사람은 저런 기계 앞에 서면 눈앞이 하얘져 아무것도 안 보여요. 앱인지 뭔지 그런 것 잘 못 만지는 나 같은 사람들은 저런 기계한테도 차별을 받아야 하니 참 서럽지요. 그냥 사람이 주문받으면 편할 걸….”“다 인건비랑 인력난 때문이죠.” 40대가 끼어들었다. “그래도 그렇지. 정 그러면 나 같은 노인을 위해 도우미라도 쓰든지. 큰 병원에 가니까 입력을 대신해 주는 도우미가 있어 편하더구만….” 어르신은 입맛을 쩝 하고 다시며 미간을 찌푸렸다. “업주가 돼 보면 이 꼴 저 꼴 안 보려고 자동기기를 쓸 수밖에 없어요.” 40대는 자신의 일인 양 두 팔을 휘저으며 힘주어 말했다.그러고 보니 우리 사회가 당면한 노인 문제의 첨예한 부분 중의 하나가 바로 자동 주문기이기도 하다. 업주 측이 인건비 절감과 인력난을 해소하기 위해 별수 없이 선택하는 방법은 자동 주문기와 로봇 자동 배달기와 같은 기계들이다. 이 기계들은 골목 상권에서부터 대형 음식점까지 그 영역을 넓혀 가고 있다. 사정이 이러고 보니 디지털 문명에 익숙하지 않은 노년층은 식사 주문도 마음대로 하지 못하는 문화 단절을 경험한다. 같은 시대를 살면서도 자동 주문기에서 디지털 세대의 효율성과 아날로그 세대의 문화단절이라는 두 얼굴을 본다.두 사람의 말을 듣노라니, 지난 4월 말에 내가 겪었던 악몽 같은 사건이 휙 뇌리를 스쳤다. 공연 차 지방에 갔다가 생수를 사기 위해 고속버스 터미널 편의점으로 들어갔다. 생수병을 가지고 계산대로 가니 아무도 없었다. 그제야 무인 편의점임을 알았다. 카운터에 있는 가격 리더기로 물품 가격은 가까스로 입력했지만, 카드를 넣어도 결제가 되지 않는 것 아닌가. 카드를 아이시칩으로 꽂아도 되지 않고, 마그네틱으로 긁어도 영 결제가 되지 않았다. 막차 시간이 5분밖에 남지 않아 별수 없이 생수를 포기하고 나오려는데, 어럽쇼? 이번엔 출입문이 잠겨 열리지 않았다. 정말 큰일이었다.다음 날 아침 생방송에 나가려면 이 막차를 타지 않으면 안 되는데, 꼼짝없이 편의점에 갇혀 버린 것이었다. 갑자기 멘붕이 되어 나는 안절부절못했다. 현대의 문명이라는 이름으로, 그저 편하다는 이름으로, 경제적이라는 이름으로, 자동이라는 이름으로 이렇게 사각지대에 감금되어 불안에 떠는 경우도 있음을 뼈저리게 체험했다. 누군가의 편리는 또 다른 누군가의 불편이 될 수도 있음을 몸으로 겪는다.2023년 이 시대를 사는 세대, 특히 그중에서도 1955∼1963년 사이에 태어난 세칭 베이비붐 세대는, 아날로그 시대와 디지털 시대의 양쪽에 걸쳐 있다. 6·25전쟁 이후 먹을 것, 입을 것, 잘 곳도 없는 3무(無) 시대를 살면서, 잿더미 속에서 피땀으로 일으켜 세운 대한민국이다. 어떤 시인이 말했듯이 이 시기 우리의 아버지와 어머니 세대는 이미자 노래 한 자락에 굶주림과 헐벗음을 달래며 쟁기질을 하고 호미질을 했다.“부르즈 할리파(Burj Khalifa)라고, 세계에서 가장 높은 건물을 내 손으로 지어 올렸지.” 그 어르신도 아랍에미리트의 두바이에서 10년 가까이 일했단다. “우와∼ 진짜요? 톰 크루즈가 나오는 영화 ‘미션 임파서블’ ‘고스트 프로토콜’을 찍었다는 그 건물 맞죠?” 나는 놀라워하며 물었다. “그 건물을 우리나라 건설회사가 지었다면서요?” 40대도 맞장구쳤다.그 어르신처럼 아날로그 세대가 나라 안팎에서 피땀을 쏟아 가난했던 이 나라를 도약시킬 웅대한 토대를 만들었다면, 디지털 세대는 세계 10대 강국의 기술력과 세계를 한국화하는 한류 문화 콘텐츠를 만들었다. 그러나 지금 대한민국의 기적을 만들었던 아날로그 세대들은 나날이 문화 단절의 절벽으로 밀려나고 있다. 달리 찾을 것도 없이 이 어르신이 바로 그 표본이다.잠시 후, 40대가 말했다. “제가 식당을 운영했었는데요. 종업원을 쓰면 4대 보험 들어 줘야죠, 그나마 며칠 일하다가 말도 없이 나가 버리죠, 최저임금은 올라가죠, 그러니 자동기기를 안 쓸 수가 없죠. 게다가 가게 세(貰) 나가죠, 대출금 갚아야죠, 결국 코로나19 시기를 지나며 투자한 돈 다 까먹고, 이제는 거리에 나앉았어요.”40대는 다시 한숨을 푹 쉬더니 “이제 실업급여 신청하러 가려고요”라며 서류 봉투를 보여주었다. 폐업사실증명원, 부가가치세 과세표준증명원이라는 서류 위에 굵은 물방울이 뚝뚝 떨어졌다. 그는 가벼운 목례를 하더니 문을 열고 나갔다.그 문틈 사이로 한 무리 시위대의 확성기 소리가 귀청을 뚫는다.
- 문화일보
- 2023-09-01 11:37
‘식사’가 아니고 ‘공양’이다[살며 생각하며] 세간에서는 하루 세끼의 밥을 먹는 것을 식사(食事)라고 한다. 길을 가다가도 지인을 만나면 안부 인사로 아랫사람에게는 밥을 먹었느냐고 하고, 어른에게는 진지를 드셨느냐고 여쭙는다. 끼니때마다 밥 먹었느냐고 묻는 것은 친한 사람에게 건네는 인사말이다. 우리는 오랜 농경문화여서, 밥을 먹는 게 그만큼 중요한 일이라는 의미이기도 할 것이다. 하지만 식사는 먹는 일이고, 삼시 세끼를 챙겨 먹어야 하는 일이기에 노동이 되어 버린다. 매일 세끼의 맛있는 식사를 위해 얼마나 많은 노력과 시간을 공들여 식탁을 준비하는가?물론, 요즘은 물질이 풍부하고 먹거리조차도 넘쳐나는 시절이라, 먹는 일을 걱정하기보다는 너무 많이 먹어서 오는 과한 현상으로 몸의 균형이 깨져 병이 오는 심각한 상황이 빈번하다. 감각적 만족을 추구하는 다양한 음식과 맛의 만족을 추구하는 경향이 더 강해져 맛이 주는 쾌감에 빠지게 된다. 음식을 맛의 추구 대상으로 생각할수록 간과하는 게 많아진다.음식을 오직 맛으로 판단하기에 음식에 담긴 수많은 사람의 노고와 자연의 고마움, 음식을 만들어준 사람에 대한 감사의 마음은 뒷전에 자리하게 된다. 쌀 한 톨을 만들려면 농부가 일곱 근의 땀을 흘려야 한다는 일미칠근(一米七斤)의 의미를 되새겼던 미덕은 이제 서서히 잊히고 있다. 감사와 공경의 마음가짐이 사라진 자리에 맛에 대한 탐닉이 자리를 잡은 것이다. 그러나 모든 감각적 쾌락이 그렇듯 맛에 대한 추구도 만족하기는 어렵다.반면, 절간에서는 밥 먹는 것을 식사라고 하지 않는다. 사찰에서는 음식을 취하는 모든 행위를 공양(供養)이라고 한다. 물론, 사찰에서 말하는 공양이 식사만을 뜻하는 것은 아니다. 일반적으로 부처님께 올리는 모든 것을 (물질과 정신) 일러 공양이라 칭하여 불공이라고 한다. 공양이란 ‘공급하여 자양한다’는 뜻으로, 공경하는 마음으로 삼보(불·법·승)와 스승·조상·인연 있는 모든 사람에게 향화·등명·음식·의류·재물 등을 올리는 일을 말한다.불전에 향·등·차·꽃·과일·쌀 여섯 가지 공양물을 갖추고 공양을 올릴 때는 마음을 돌이켜 참회하고 진실한 참회로 자세를 낮춰 공양의 의미를 고하게 된다. 대승불교의 수행 덕목인 육바라밀(보시·지계·인욕·정진·선정·지혜)과 부합해 육법공양이 이뤄지게 됐다. 사찰에서 식사라는 뜻이 공양의 의미로 사용된 것은, 사찰 음식이 스님들이 먹는 음식이기 전에 불전에 올리는 공양이라는 의미가 전제되기 때문이다. 음식을 준비하고 만드는 과정부터 정성과 마음을 깃들여 정갈하게 해야 하고 다 만들어진 다음 음식을 먹을 때도 그 마음을 단정히 해야 한다는 법칙이 들어 있는 것이다.또한, 음식을 먹을 때도 누군가가 공양한 음식을 먹는다는 것을 주지해 보시한 사람의 은혜, 즉 시은(施恩)을 잊지 않게 하려는 깊은 뜻이 숨어 있다. 그래서 공양 시간에는 반드시 시은을 상기시키는 공양 의식을 행하는 것이다. 발우공양, 마지(사시마지)공양, 재공양, 대중공양, 만발(萬鉢)공양, 아침공양, 점심공양, 저녁공양 등 음식이나 식사에 관한 모든 것을 공양이라고 하는 데는 바로 이러한 정신이 깃들어 있다. 즉, 공양이라는 말에는 어떤 음식을 먹느냐 하는 문제보다 어떤 마음가짐으로 음식을 먹어야 하는지에 대한 의미가 더 크게 부여돼 있음을 알 수 있다.밥을 먹는 것을 식사가 아니라 공양이라고 하게 되면 음식이라는 대상보다 마음가짐을 더 중요하게 해준다. 그 마음가짐이 바로 은혜에 대한 감사, 즉 감은(感恩)이다. 음식을 대할 때마다 그 음식에 담긴 수많은 사람의 노고와 자연환경의 고마움은 물론 음식을 베풀어준 시주자의 은덕에 감사하는 마음을 되새기는 것이 바로 공양의 마음가짐이다. 이 감사에 수반되는 마음가짐이 바로 공경이다. 공양은 본래 삼보와 스승과 조상에게 갖가지 정성스러운 공양물을 올리는 것이기에 필연적으로 공경의 마음을 근본으로 한다. 따라서, 삼보와 스승과 조상은 물론 자연과 보시자들에게도 공경의 마음을 갖추고 예로써 공양을 올리는 것이다. 감사와 공경, 이것이 바로 공양이라는 말에 담긴 기본 정신이다.사찰에서 공양 의식을 행할 때마다 외우는 게송인 ‘오관게’이다.‘이 음식이 어디서 왔는가내 덕행으로 받기가 부끄럽네마음의 온갖 욕심 버리고건강을 유지하는 약으로 알며진리를 실천하고자 이 음식을 받습니다’오관게에는 음식을 대하는 수행자의 자기 성찰과 연기적 세계관이 깃들어 있다. 즉, 이 공양에 깃든 수많은 사람의 땀과 노고를 생각하는 연기적 사고에 입각해 자신을 비춰보고 자신을 낮추는 자기 성찰과 진리를 추구하는 수행자가 음식을 대하는 것은 맛을 탐닉하기 위함이 아니라, 육신을 지탱하기 위한 최소한의 약으로 삼는다는 자세와 반드시 깨달음을 얻겠다는 다짐이 오관게에 담긴 철학이다.음식이 내 몸을 치료하는 좋은 약이라고 이해하기 시작하면 맛을 우선시하고 미각의 만족을 추구하는 생각이 사라지게 된다. 또한 감사와 공경, 자연과 함께하는 생활과 제철에 나는 식재료를 이용해 하나의 음식이 되기까지 서로 다른 재료들이 어우러져 제 역할을 함으로써, 자연환경과 인간이 함께 자연의 순리에 순응하며 상생의 소중함을 깨닫게 한다. 그리하여 음식을 미각의 만족을 추구하는 대상이 아닌 감사와 공경의 대상, 그리고 몸을 지켜주는 좋은 약으로서 건강을 얻을 수 있게 될 것이다.
- 문화일보
- 2023-08-25 11:45
행복하자, 아프지 말고[살며 생각하며] 여름 휴가철이다. 아내가, 그동안 입시에 병역에 함께 여행을 못 갔으니 오랜만에 가족여행을 가잔다. 아이들도 반길 줄 알았는데, 웬걸? 시큰둥하다. 방학인데 뭣들 그리 바빠? 친구들과의 만남과 여행은 왜 그리 많은지? 시간 맞추기가 너무 힘들다.맛집 위주로 여행 계획을 짜서 유혹하니 아이들이 하나둘 타협을 해준다. 중간에 들를 명소들은 흘리듯 말한다. 오히려 걸림돌이 될 수 있으니까. 겨우 날을 정한 후 아내가 한마디 한다. “우린 이제 애들의 찌꺼기 시간 담당이야. 그거라도 감사해야지. 조금 있으면 얼굴 보기도 힘들어질 거니까.”유명한 사찰에 도착했다. 걸어 올라가야 한다는 말에 아들이 “절은 어제 갔잖아?” 한다. 이곳은 다른 곳이라는 말에 “그 절이 다 그 절이지!”라고 투덜거린다. 멋진 풍경 속을 운전해 가는데, 아이들은 뒷자리에서 휴대전화기만 ‘뚫어져라’ 들여다본다. 창밖을 좀 보라는 권유에 딸이 “난 자연이랑 별로 안 친해!” 한다.분노 게이지가 올라간다. 한마디 하려는데 아내가 눈치채고 날 달랜다. “함께 와준 것에 감사해!” 끙…. 범사에 감사하라던 사도 바울의 말씀이 이런 때도 적용되는구나! 언제 우리 강아지들이 저렇게 변해 버렸지? 저런 게 커가는 과정이겠지? 독립적인 어른이 되어 간다는 뜻이겠지? 머릿속에서 ‘지붕 위의 바이올린’이 재생된다. 마주한 상황과 비슷한 내용의 노래를 듣게 되는 내 지병이다. ‘선 라이즈, 선 셋(Sun rise, sun set)….’오랜만에 아이들과 수영장에 간다. 그런데 애들은 이제 물놀이를 안 한다. 워터파크도 어린아이들로 복작거린다고 꺼린다. 아내는 살이 탄다고 그늘에만 있다. 결국 물속에 내가 제일 오래 머문다. 이제야 물놀이를 가면 초로의 아저씨들이 혼자 물속에서 멀뚱거리고 있던 이유를 알겠다. 인간의 행동들에는 다 이유가 있다.“내일부턴 너희들 하고 싶은 여행을 해보자! 내일은 아들이 일정을 짜 봐!”아들은 유명한 맛집 순례를 하잔다. 하루에 다섯 끼를 먹는 일정이다. 그런데 가는 곳마다 줄을 서야 한다. 그것도 긴 줄을. 내 보기엔 인터넷이 인간의 선택과 가능성의 폭을 형편없이 좁혀 버린 대표적인 예다. 바로 옆에 똑같은 음식을 파는, 줄을 서지 않는 집이 많다. 그곳에 들어가자 하니까 가족들이 이구동성 “아빠는 그러니까 진짜 맛을 모르는 거야” 한다.내가 진짜 맛을 모르나? 진짜 맛은 누가 정한 건데? 당신도, 너희들도, 다 내가 선택하고 만든 진짜들이야! 하지만 풀이 죽는다. 가족들의 말이 옳을 것 같다. 조용히 줄서기에 동참한다. 먹어 보니 정말 맛있다. 진짜 맛이 이런 거구나!조식, 아점, 점심을 먹고 숙소로 돌아온다. 먹는 것 이외의 일정은 없다. 아이들은 다시 휴대전화에 몰두한다. 에어컨을 세게 틀고 자리에 눕는다. 홑이불의 촉감이 좋다. 뒹굴뒹굴하다 스르르 잠들기를 반복한다. 꼼짝도 하기 싫다. 나른한 오후니까…. 그런데 앞으로 두 끼를 더 먹어야 한다. 그날 밤 아들은 배탈이 났다.다음날은 딸아이가 가이드다. 시내와 카페와 가게들 구경하기다. 아픈 아들은 숙소에 남는다. 정말 아픈 거야, 작전이야? 잠시 스쳐 간 의혹 때문에 미안하다. 그럴 리가? 믿어야지! 온종일 사진을 찍다가 간간이 음료수를 마시거나 물건 구경을 한다. 가격에 놀란다. 딸아이의 포즈가 대학생이 되더니 예전보다 훨씬 다양해지고, 대담해졌다. 그 귀엽던 우리 딸이 어른이 되었구나? 좋을 때다. 그래, 사진 많이 남겨라….나는 딸아이의 짐꾼이자 사진사다. 딸아이 사진을 찍어주는 데는 익숙해서 나름 열심히 잘 찍어주는데, 아이는 마음에 들어 하지 않는다. 아이는 참다못해 나를 원하는 배경에 세워놓고 사진을 찍은 다음, 그걸 보여주며 같은 구도로 자기를 찍으란다. 그렇게 했는데 아이는 또 내가 잘못했단다. 내가 뭘? 내가 보기에는 똑같은데? 아이는 엄마를 부른다. “엄마가 더 잘 찍어!” 그날 밤 딸아이와 아내는 사진들을 보며 뭐가 그리 좋은지 깔깔거린다. 아들은 나와 눈을 마주치며 눈알을 굴린다.귀경길이다. 아이들은 뒷자리에서 자고 있다. 아내가 나를 위로한다. “고생했어. 다음부턴 이번처럼 아이들에게 일정 맡겨. 이렇게 길게 가는 가족여행을 또 언제 하게 될진 모르겠지만…. 아이들도 조금씩 다른 가족을 위한 여행을 준비하고, 일상에서도 그런 마음을 더 가지게 되겠지?” 그래. 이젠 아내와 내가 뒷자리에 타고 구시렁거리자. 아니, 좋다고 기뻐해 주자. 내가 계획하고 이끌고 돌봐주던 시기가 어느새 끝나간다. 좋기도 하고 힘들기도 했던.아이들도 조금씩 삶의 기쁨과 피로를 쌓아가며 이번보다는 더 좋은 여행을 만들어갈 것이다. 그때 자신들과 비슷한 행보를 했던 우리를 기억하겠지? 그러면서 엄마 아빠보다는 더 잘할 줄 알았는데 쉽지 않구나 생각하겠지, 내가 그랬던 것처럼. 그렇게 비틀거리다 또 다른 새로운 시작을 하겠지? 그래, 삶은 늘 새로운 시작이다.“아이들이 진심으로 우리와 함께 여행하고 싶어 하려면 아마 15년쯤은 지나야겠지? 그때쯤이면 애들의 아이들이 생겼을 것이고…. 우리도 그랬잖아?” 내가 대답하니까, 아내는 “그래. 그때 아이들에게 짐이 되지 않고 여행 잘 다니게 아프지 말고 건강하게 늙어야지…”라고 독백하듯 속삭인다. 그래 건강하고 현명하게 늙자. 머릿속에서 노래가 흐른다. ‘행복하자, 행복하자. 아프지 말고, 아프지 말고….’※ 위 내용은 이야기의 부드러운 진행을 위해 각색한 것임을 알려 드립니다. - 필자 -
- 문화일보
- 2023-08-18 11:51
차 한 잔 나누면서[살며 생각하며] 해마다 4월 말이면 남도로 향한다, 차(茶)를 만들기 위해. 야생차의 향기가 바람에 실려 오는 꿈같은 하동 길은 설렘 그 자체다. 인화된 사진처럼 각인된 섬진강을 끼고 도는 물안개를 따라 펼쳐지는 풍경은 지난 18년 동안 길을 나서게 한 또 다른 이유이기도 하다.그 봄날, 지인들과 함께 여린 찻잎을 가마솥에 덖어 1년간 마실 차를 하루 동안 제다(製茶)한다. 하루 전날 채취한 찻잎을 섭씨 300도 안팎의 뜨거운 가마솥에서 덖고 비비는 작업을 서너 시간 하고, 건조 시간을 거쳐 마지막 가향(加香) 처리를 마치면 전 과정이 그날 중에 마무리된다. 녹색의 찻잎이 열에 의해 건조되고 화학적 변화를 일으켜 차가 되는 과정은 과학인 동시에 신비로움 그 자체이다. 온 마음을 담아 제다 과정을 거치면 차 맛 또한 각자의 마음을 닮아 제각기 맛이 다르다. 순간순간 몰입도가 마음을 가라앉히고 차 맛을 결정한다. 옛 선사들의 차 수행이 이해되는 시간이기도 하다. 자신이 마실 녹차를 직접 제다해 보면 남다른 즐거움을 함께 나누고 싶을 때가 많다.이미 우리네 선조는 고려·조선 시대 내내 차를 가까이했다. 조선 시대 사헌부에서는 조회·종례 때 ‘다시(茶時)’라 하여 반드시 차 한 사발을 함께 나누는 것을 내부 규정으로 정해 실시하였다는 실록 기록도 보인다. 차 한 사발이 관리들의 정쟁을 완화하는 데 일조하고, 고된 업무 스트레스를 줄여 주었을 것이다. 그 당시는 양반들만 차를 즐겼지만, 지금은 대부분 사람이 원하면 차를 마실 수 있다.2007년 무렵 일어난 농약 녹차 파동은 가슴 아픈 기억으로 남아 있다. 하동·보성·제주의 녹차 농가의 판매량이 뚝 떨어지고 그 여파가 지금까지 남아 있다. 그런데 당시 농약 오염 녹차는 일부 티백에서 나타난 것이고, 그 원료 대부분이 저급 중국산이었음이 나중에 밝혀졌다. 그렇지만 한 번 잘못 각인된 선입견은 좀체 변하지 않는다. 직접 차 재배 농가에 가서 그 현황을 보거나, 직접 제다해 보면 얼마나 잘못된 것인지를 알 수 있지만, 그런 기회를 가진 사람은 극소수에 불과하다.혹자는 차가 냉한 성질이 있어 꺼리는 예도 있다. 하지만 제대로 잘 만든 녹차는 제조 과정에서 냉한 성분이 다 증발한다. 체질적으로 녹차가 맞지 않는 이는 발효차를 마시면 된다. 녹차의 이점은 이미 미국의 ‘타임’이 수년 전에 10대 건강식품의 하나로 선정한 것에서도 그 우수성을 알 수 있다. 지난 코로나19 대유행 때도 유럽의 각 언론 매체에서 녹차가 코로나에 대한 면역성을 유지·증강하는 데 유의미한 효과가 있다고 여러 차례 보도했다.차를 즐기는 것은 단순히 개인적 기호에 머물지 않는다. 사람과 사람의 관계를 이어주는 매개체 역할도 한다. 가끔 판사실에서 조정기일을 진행하는 경우가 있다. 재판 당사자들과 직접 우린 차 한잔을 나누다 보면, 잠깐의 여유가 각자의 마음에 걸어둔 심리적 빗장을 열기도 한다. 이때를 놓치지 않고 적절한 조정안을 제시하면 대법원까지 갈 뻔한 송사를 단번에 해결한 사례가 지난 35년간 여러 번 있었다. 결과적으로 따뜻한 차 한 잔이 당사자 모두에게 이익이 돌아가게 한 셈이 된다.녹차를 매개로 가장 기억에 남는 조정 사례는 국제적 기업 사이의 대규모 특허분쟁이다. 2005년 무렵 서울중앙지방법원 민사합의부 재판장 시절이다. 일본 농약 회사의 제초제 국제 특허권을 한국 기업이 침해했다고 일본 기업 쪽에서 거액의 손해배상을 구하는 사건이 오랫동안 진행되던 때 일이다. 기일마다 일본 회사 중역 서너 명이 방청했고, 조정을 통해 합의를 이룰 목적으로 재판장실에서 대리인, 양쪽 회사 관계자 모두 참석하도록 했다. 직접 만든 하동 녹차를 나누며 자연스럽게 이야기는 15세기 이후 한·일 간의 녹차 역사와 이도다완(井戶茶碗) 찻잔으로 이어져 갔다.중역 중 한 분이 “차를 아는 판사는 국수적 편파 재판을 할 리가 없으니 재판장이 생각하는 중재안을 제시해 달라”고 했고, 그때를 기다리던 참에 준비한 합리적인 조정안을 주었다. 수년간 공방하던 거액의 국제특허 분쟁이 차를 통해 상호 교감의 문이 열려 원만하게 합의되었다. 그 외에도 부모·자식, 형제자매 간의 많은 다툼에서 차 한 잔으로 서로 앙금을 풀고 원만한 조정에 이른 사례는 종종 있었다.필자는 지금도 후배 법관이나 직원들이 오면 차를 나누며 대화하는 것이 생활 습관으로 남아 있다. 재판부 합의나 회의할 때도 어김없이 차를 나누곤 한다. 차를 마시면서 대화하다 보면 서로의 의사전달이 부드럽게 되면서 어려운 문제도 쉽게 풀리곤 한다.차만 마시던 예전과는 달리 최근 들어 하루 한두 잔의 커피를 마시기도 한다. 하지만 매일 아침 눈을 뜨면 따스한 차 한잔을 마신다. 물을 끓이고 차의 색과 향이 오감을 통해 몸에 스며들면 수십 조의 세포가 깨어나고 하루가 다시 시작된다. 차 한 잔에 온 우주의 기운이 오롯이 담겨 있다. 수천 년 이어진 햇빛과 바람, 차를 기르는 농부의 땀과 향기로운 차로 만드는 제다 장인의 공덕이 곧 이 한 잔의 차다.부디 이 글을 읽는 단 한 분이라도 차향과 다도의 세계에 입문하여 심신의 건강도 챙기고, 주변과 마음으로 소통하는 도구로 삼아 보기를 먼저 경험한 인연으로 간절히 권하고 싶다.
- 문화일보
- 2023-08-11 11:46
고향의 전설[살며 생각하며] 자신이 태어나서 자란 곳으로, 조상 대대로 뿌리를 내리고 살아온 가문의 역사가 서린 장소를 고향이라고 한다. 타관 땅에서 사는 사람들 가슴 한쪽에는 늘 고향을 향한 그리움이 아지랑이처럼 피어오른다. 몸이 아프거나, 사는 게 힘들거나, 분하거나 억울할 때 가장 먼저 떠오르는 것은 꿈을 키우며 뛰놀던 고향의 모습이다. 그래서 고향은 어머니의 포근한 가슴이기도 하다.나 역시 어머니께서 공부를 시키기 위해 도시로 전학시키시는 통에, 11살에 고향인 경남 의령(宜寧)을 떠났다. 그리고 17년이 지나서야 처음으로 고향을 찾았다. 의령군 지정면 두곡리 773번지, 안락한 초가집에 다다르자마자 내가 공부하고 잠자던 방문을 열어보았다. “응? 내가 이렇게 작은 방에서 살았단 말이야?” 아, 방이 작아진 게 아니라 내가 훌쩍 커버린 것이구나! 팔베개하고 누워 천장을 바라보노라니, 전설 같은 옛이야기들이 요지경처럼 펼쳐졌다.일제강점기 시절, 일곱 살 소년이던 아버지는 재 너머 이모님 댁으로 심부름을 나섰단다. 지리산 자락의 끝인지라 서재골은 골짜기가 깊어 새벽의 고요함을 더했다. 그런데 어디선가 “쉭! 쉭! 쉭!” 소리가 들려 바라보니 고구마밭에 며칠 전에 설치된 묘(墓) 앞에서 흙이 솟구치고 있었다. 소년은 짱돌을 집어 들고 살금살금 다가갔다. 갑자기 무언가가 땅속에서 튀어나와 허공에 빙그르르 한 바퀴 공중제비를 돌더니, 소년 앞에 앞다리를 턱 하니 버티고 앉아 소년을 날카롭게 쏘아보는 것이었다.“뭐야? 개 아냐?” 생긴 게 분명 개였다. 그런데 주둥이가 뾰쪽하게 생긴 것이 꼬리는 또 왜 그렇게 뭉툭하고 긴지…. 그 개에게는 참으로 예의 없는 말이지만, 생겨도 정말 못생겼더란다. 아마 며칠 전에 설치된 분묘에서 뭔가 먹을 것을 찾으려고 흙을 파고 있었던 것 같았다. ‘넌 오늘 주민등록 말소 날이다.’ 소년은 짱돌 하나를 날렸다. 정확히 정수리를 맞히나 싶던 순간, 개는 공중으로 솟아오르더니 ‘캥∼∼’하고 소림사 36방보다 더 유연한 몸놀림으로 피하는 게 아닌가? 소년은 개를 따라가며 계속 짱돌을 날렸다. 그렇게 쫓고 쫓기는 추격전이 한동안 펼쳐지는 사이, 소년은 이모님 댁과는 점점 멀어지고 있었다. 다른 산의 중턱으로 와 버린 소년은 발이 가시나무에 긁혀 선혈이 낭자하고 몹시 쓰리고 아팠다.그제야 정신을 차려보니 지정면 삼산리에 있는 커다란 저수지 위의 절벽에, 떨어지기 일보 직전으로 아찔하게 소년은 서 있었다. 그랬다. 소년은 개를 잡으려 쫓아다녔지만, 개는 소년을 절벽으로 유인하려고 이리저리 끌고 다녔던 것이다. 그런데 그놈은 개가 아니라 여우였다.내가 열 살이던 어느 날, 초등학교에서 하교하자마자 동네 아이들과 함께 소를 몰고 꼴을 먹이러 지리산 자락의 고봉이 있는 산으로 올라갔다. 소를 산에 풀어 놓은 후 아이들은 진 짓기 놀이에 푹 빠져들었다. 그때 서쪽 하늘이 갑자기 컴컴해지더니 이내 천둥 번개가 세상을 뒤집을 듯 하늘을 갈라놓고 앞이 보이지 않을 정도로 소나기가 쏟아졌다. 우리는 각자 소를 찾아 집으로 발걸음을 재촉했다. 그런데 우리 소 ‘미영이’만 찾을 수 없었다. 나는 이쪽저쪽 뛰어다니며 미영이를 불렀다.어느 순간 “딸랑 딸랑” 워낭 소리가 들렸다. 반가움에 뛰어갔다. 그런데 미영이는 보이지 않았다. 이번에는 산등성이 너머에서 “딸랑 딸랑”, 아니 그쪽이 아니다. 산의 한 폭을 건너 ‘애기장골’에서 “딸랑 딸랑”, 여기서 “딸랑 딸랑” 저기서 “딸랑 딸랑”. 그러나 그 어디에도 미영이는 없었다. 주위를 둘러보던 내 눈에 벼락 맞은 대추나무가 들어왔다. 그 순간 할아버지께서 들려주신 이야기가 떠올랐다.1590년 어느 날, 남해안의 어느 어촌 마을에 낯선 남자가 파도에 밀려왔다. 사람들은 조선을 염탐하러 온 밀정(密偵)이었던 그 일본인을 극진히 간호하여 일본으로 돌려보냈다. 2년 후 일본은 임진왜란을 일으켰다. 그 밀정도 조선으로 왔는데, 따뜻한 인정을 잊을 수 없었다. 함안을 거쳐 의령으로 일본군들이 진격 작전을 짜고 있을 때, 그 밀정은 몰래 부대를 빠져나와 의병장 곽재우(郭再祐)가 있는 의령군으로 말을 몰았다. 진격로를 미리 알려주려 했음이다. 그런데 적으로 오인한 의병들은 그에게 화살을 날렸다. 붉은 피를 흘리며 쓰러져 간 자리에 대추나무가 자라났고, 몇백 년이 지난 어느 날, 벼락이 치더니 대추나무가 불탔다. 그날 이후로 비만 오면 말의 목에 매었던 워낭 소리가 “딸랑 딸랑” 온 산에 메아리로 울려 퍼진다는 것이었다.그 이야기가 떠오른 순간 나는 3만3000V 전기에 감전된 듯한 전율을 느낌과 동시에 ‘다리야 나 살려라’ 하고 집으로 뛰기 시작했다. 얼마나 놀랐던지, 동네 어른의 증언으로는 내가 산에서 그 높은 나무들 위로 날아서 내려오더라는 것이다. 그때 올림픽 높이뛰기 선수로 나갔더라면 금메달을 한 트럭 분쯤은 싣고 왔을 텐데, 출전하지 않은 것이 두고두고 후회스럽다.고향이 참 좋다는 것이 이런 것이다. 납량 특집에서나 만날 전설 같은 이야기들이 내 숨결 속에 살아 있고, 은하 세계와 같은 상상의 세계로 들어가는 비밀통로를 열어준다. 낭만 그 자체가 고향 이야기이다. 요즘 무슨 괴담, 무슨 괴담 하면서 밑도 끝도 없는 괴이한 이야기들이 떠돌아다닌다. 하나같이 재미도 없고 따뜻한 인정도 없고 의리는커녕 낭만도 없는, 오로지 살기(殺氣)만 날카로운 이야기들이다. 괴담, 곧 등골 오싹한 이야기가 되려면 교훈까지는 아니더라도 최소한 낭만이라도 있는 전설 정도의 품격은 갖춰야 하지 않을까.
- 문화일보
- 2023-08-04 11:43
수행 공동체의 꿈[살며 생각하며] 어느 여름날 이른 저녁, 한 여성이 절 마당 평상에 앉아 쉬고 있었다. 나를 보며 다가와서 하는 말이, 본인은 기독교인인데 직원들 퇴근시키고 하루를 마감하며 잠깐 절에 올라와 쉬어가는 시간이 힐링이 된다며 환히 미소를 지었다. 불교인이 아닌 타 종교인이지만 참으로 고맙기도 하고 반갑기도 하였다. 그가 돌아간 뒤 많은 생각을 하게 되었다. 그로 인해 잠시 잊어버렸던 나의 꿈들이 떠올랐다.실은, 이십 대부터 수행 공동체를 꿈꾸었다. 막연했지만, 인종을 초월하고 종교를 초월하여 같은 방향을 보고 같이 사상을 논할 수 있는 사람들이 모여 더불어 함께하는 수행 공동체였다. 한 공간에서 마음을 치유하는 명상을 하고 몸을 이완하는 요가를 하고, 하루의 일과 중 잠깐이라도 몸을 움직일 수 있는 정도의 노동을 하고 하루에 한 번이라도 다 같이 한 끼의 공양을 하며 각자의 삶을 살되 더불어 함께하는, 함께이되 각자의 삶이 존중되는 공동체다.나의 이십 대 때는, 오로지 수행 잘하고 도력이 깊어지면 지도력이 생기고 그 지도력으로 독재가 아닌 상생하는 아름다운 공동체가 가능하다고 믿었다. 한때는, 잠을 안 자고 경전을 읽으며 깊은 좌선으로 삼매에 들며 늘 설산에 앉아 있는 나 자신을 보며 설산에 가고 싶어졌다. 나중에야 그곳이 히말라야 어느 자락쯤의 설산이라는 사실을 알게 되었다.삼십 초반에 히말라야로 가야 한다는 생각에 이르고 먼저 부처님의 나라 인도에 가야겠다는 생각으로 성지순례를 위한 준비로 인도와 관련된 서적 20여 권을 쌓아 놓고 탐독하기 시작했다. 머릿속에 인도 지도를 그리고 성지순례를 위한 계획을 세우며 참 행복하게 준비하였다. 성지순례를 다녀온 후 인도는 나에게 늘 설렘과 그리움으로 비행기 지나가는 소리만 들어도 가슴이 두근거렸다. 어렵사리 스승님의 허락을 받고 다시 짐을 꾸려 인도로 날아가 6년이라는 시간을 보냈다. 인도와의 인연은 나를 정지된 시간 속에 묶어두기에 너무나 매력적인 나라였고 날마다 감사하며 행복한 시간을 보내었다. 또한, 히말라야에 대한 목마름으로 5년이 지난 9월 어느 날, 혼자서 가이드와 포터를 데리고 안나푸르나 베이스캠프 등정에 올랐다.힘든 산행 속에도 베이스캠프에 도착했을 때 흩날리는 눈발 속에서 덩실덩실 춤을 추며 히말라야 정기를 흠뻑 느끼며 온몸으로 흡수하여 받아들일 수 있었다. 비로소 몸과 마음이 가벼워지며 그간의 고뇌였던 일들과 생각들이 다 내려놓아졌다. 무엇을 위해 박사학위가 필요하며 문자 공부를 한단 말인가? 이 모든 것이 부질없고 헛되다는 일깨움에 몸이 날아갈 듯이 가벼워짐을 느끼었다. 성스러운 설산 히말라야의 정기를 오롯이 받고 오로지 수행을 해야겠다는 신심과 열의가 불끈 솟아올랐다.델리로 돌아온 후, 학업을 뒤로하고 가지고 있던 물건들을 유학생들과 인도인들에게 나누어주고 짧은 시간에 빠르게 정리하여 수행을 위해 미얀마로 향하였다. 수도 양곤의 수행센터에서 집중수행을 하며 그곳의 수행 규범에 많은 매력을 느끼었다. 사부대중(비구, 비구니, 재가 남신도, 재가 여신도)이 함께 한 공간에서 기상과 취침, 공양, 수행을 같이한다는 것은 차별이 없는 평등과 자비의 수행 공동체 모습이었다. 귀국하면 한 공간에서 같이 사부대중이 수행할 수 있는 조건을 갖추어 수행 풍토를 새롭게 시작하고 싶었다.나이 사십이 되어 한국에 돌아와 양로원이라는 절의 특수한 사정상 어르신들을 돌봐야 하는 상황을 맞게 되었다. 날마다 정성스럽게 열심히 어르신들을 봉양하며 많이 배우고 익히는 시간이었다. 나 스스로 수행력이 생기면 산 좋고 물 좋은 수행 공간이 주어지리라는, 잘할 수 있을 거라는 꿈을 키우며 지냈다.사십 중반 어느 날, 인연이 있는 대안 법사님으로부터 연락을 받고 아무런 연고도 없는 경기 이천 감은사에 오게 되었다. 이천은 쌀과 도자기의 고장으로서, 개인적으로 도자기만 보아도 배부를 정도로 풍요로움이 느껴지는 도시다. 감은사에 거주하며 신도가 없어 소나무와 대화하며 농사를 짓고 오가는 인연들에게 공양을 올렸다. 때론 김치찌개로, 때론 된장찌개로 소찬으로 한상차림이었지만 밥상을 차릴 때마다 공양을 받는 이들의 건강과 평안을 염원하였다. 그런 인연이었을까? 내 삶에 꿈에도 없던 사찰 음식과의 인연으로 바쁘게 10년이 넘는 시간을 쉼 없이 달리기하듯이 달려왔다.팬데믹이라는 특수 상황에서 3년이라는 시간을 몸도 마음도 쉬며 충분히 휴식의 시간을 가졌다. 이젠, 제대로 된 마하연 사찰음식문화원을 건립하여 명상과 요가와 자연 음식으로 잘 짜인 프로그램을 진행하려 한다. 건강한 몸과 맑은 정신이 살아 숨 쉬는 곳으로 내면을 깊이 채우는 명상과 요가를 통해 단 하루를 머물고 가는 것만으로도 몸과 마음이 치유가 가능한, 그런 맑고 향기로운 공간을 세우는 것이 또 하나의 꿈이 되었다. 누구든 이 공간에 들어오면 무엇이든지 하나라도 배울 수 있고 그 배움을 통해 탐·진·치가 쉬게 되고 그 쉬게 됨을 통해 몸과 영혼이 자유로워지는 도량이길 발원해 본다. 이미 내 꿈은 작아졌고 열정도 식었지만 배워가는 도량, 쉬어가는 도량, 자유로운 도량에서 나 또한 인연 있는 모든 이와 함께 안락하고 태평하고 행복해지기를 꿈꾸어 본다.
- 문화일보
- 2023-07-28 11:37
화날 땐 운동이 특효약이다[살며 생각하며] 화가 많아졌다. 수시로 화가 나고, 세상은 화나는 것들로 가득하다. 출근길에 지하철을 타면 화가 난다. 한 사람이 외친다. “어이가 없어. 어떻게 그럴 수가 있어? 내가 왜 화내는 줄 알아?”‘살아보면 무엇이든 어떻게든 그럴 수도 있단다. 퀴즈로 대화를 이어가지 말자. 화가 날 때면 더욱 그러지 말자. 어차피 원하는 정답을 얻지 못할 것이고, 그러면 더 화가 난다.’나는 입술을 꾹 깨물며 소음의 진원들로부터 멀어질 수 있는 곳으로 이동한다. 그곳에 또 다른 폭탄이 없으리란 보장은 없지만.빈자리가 생겼다. 그런데 왼쪽은 ‘쩍벌이’고, 오른쪽은 ‘꼰다리’다. 뭐라 한마디 하고 싶지만 꼰대라 할까봐 참는다. 나도 다리를 ‘맞꽈주고 맞벌려주고’ 싶지만, 무례한 짓은 싫다. 그래도 앉았으니 다행이라고, 잘 참는 성숙한 어른이라고 자위하지만 화 때문에 열이 올라 내 몸은 더 뜨거워진다.진료실에서도 화가 난다. 의사의 처방과 권유를 따르는 것이 그렇게도 힘든 일일까? 하라는 대로 하지 않고 좋아지지 않는다고 불평하면 어쩌란 말인가? 똑같은 말을 수없이 되풀이해서 확인하고, 나갔다가 다시 고개를 들이밀며 또 같은 질문을 하면 다른 대답을 해 줘야 하는 걸까? 한 시간 상담을 예약해 놓고 ‘노쇼’하면 또 어쩌란 말인가? 급한 문의를 위한 전화는 가능하지만, 전화로 몇 분 동안이나 상담을 하면 진료비를 내야 하는 것 아닐까?사람들은 정신과 의사가 인간의 복잡하고 힘든 마음을 이해하고 공감하느라 스트레스받는 줄 알 것이다. 하지만 정작 우리는 이런 작은 억울함들 때문에 스트레스를 받는다.분노는 생존과 자기 보호를 위한 감정이다. 가장 원초적인 분노는 신체적 가해나 위협을 받을 때의 것이다. 그다음은, 자신의 가치를 무시당하거나 피해를 볼 때의 분노다. 마지막으로는, 자신의 윤리나 신념을 부정당할 때의 고차원적 분노지만, 그런 분노를 느껴본 적은 거의 없다. 그보다는 내 가치가 무시되거나 폄훼됐을 때, 또는 나의 기준에 내가 못 미쳤을 때 느끼는 분노이다. 눈 가리고 아웅 하듯 정당화하려고 윤리나 신념을 운운하곤 한다.화가 많은 사람들은 대개 자기 자신에 대해 화가 나 있다. 이 세상은 상황과 위치의 차이는 분명 있지만, 그래도 비교적 평등하다. 그리고 행복의 근원은 외부의 세상이 아니라 내 내면의 안정성과 내게 소중한 몇몇 대상과의 관계다. 세상에 대해 화를 내는 것은, 부족하고 불만스러운 자기 자신에 대한 분노를 세상에 투사(projection)하는 것일 가능성이 크다. 그럼 나는? 솔직히 나도 그렇다.분노를 줄이려면 운동을 해야 한다. 축적된 부정적인 정신적 에너지를 신체적 에너지로 바꾸어 해소하는 육체적 운동은 단기적으로 분노를 줄이는 데 매우 효과적이다. 그보다는 ‘마음의 운동’이 더 중요하다. 마음의 운동은 크게 다음 3가지로 나눌 수 있다. 체중 조절을 하는 것 같이 불필요하거나 비현실적인 욕망을 줄이는 ‘감량 운동’, 갈등과 분노의 원인이 되는 과거의 상처들에서 비롯된 잘못된 사고 및 적응 방식을 바로잡는 ‘교정 운동’, 그리고 마음의 적응력을 키워 자신감을 향상시키는 ‘마음의 근력 운동’이 그것이다.가장 먼저 내게 진정 중요한 게 뭔지, 찾고 얻고 싶은 게 뭔지 잘 파악해야 한다. 조급하게 눈앞의 것만을 추구하다 보면 삶이라는 큰 그림을 잊기 쉽다. 무엇이 문제인지, 어디로 가야 할지를 잘 파악하는 것이 발전과 안정의 첫걸음이다. 결국, 많은 현인이 말했듯이 우리가 가장 바라는 것은 대개 사랑과 평화다. 가장 소중한 사람들로부터 사랑받고, 그들과 사랑하며 평화롭게 생활하고 싶은 것이다.과다한 욕망은 대부분 과거로부터 비롯된 열등감과 분노 때문에 생긴다. 그런데 그게 잘 안 된다. 남의 얘기가 아니라, 바로 내 이야기다. 배부른 소리라고 잘난 척한다고 질시 받을 수도 있겠지만, 난 늘 나 자신에 불만이고 화가 난다. 그런데 요즘 몇 가지 일로 내가 더 못나 보인다. 그래서 아이처럼 남을 탓하고 세상을 탓한다. 그러니 화가 더 많아진다.분노는 뇌 중앙의 ‘편도’라는 엄지손톱만 한 기관이 담당한다. 편도가 작동하면 교감신경이 항진돼서 몸이 흥분하게 된다. 나쁜 짓을 하다가 선생님에게 걸리면 호흡이 가빠지고 가슴이 뛰고 속이 울렁거리고 몸이 뜨거워지는 것처럼. 기온이 높아지면 몸은 분노할 때와 비슷한 상태가 돼서 더 쉽게 화를 내게 된다. 내가 더위 때문에 화를 더 낸다는 변명은 아니다.편도의 분노 반응은 2초 정도 지속된다. 그 찰나를 잘 넘기면 성인군자가 된다. 화가 날 때 속으로 열을 세면 그럴 확률이 높아진다. 그래도 분노 조절은 어렵다. 머리를 써야 한다. 화가 날 때 세 번 생각한 후 말할 수 있다면 현명한 어른이 될 수 있다. 먼저 상대방의 기분 나쁜 언행이 혹시 나의 착각은 아닌지 확인하고, 또 그러면 상대방의 실수나 버릇이 아닌지 확인하고, 끝으로 그러면 나를 화나게 하려고 의도적으로 그러는지 차분하게 말로 확인하는 것이다. 요즘 나에게 꼭 필요한 방법이다. 내가 성숙한 어른이라고 여길 수 있어야 화가 줄어들 테니까. 그런데 그게 쉽지 않다.아, 나는 아직도 갈 길이 멀다.
- 문화일보
- 2023-07-21 11:46
막 오른 법조 AI 시대와 ‘생각근육’[살며 생각하며] 미국에서 생성형 인공지능(AI)의 하나인 챗 GPT가 답변한 가짜 판례를 뉴욕 연방지방법원 제출 문서에 삽입한 두 변호사가 벌금 5000달러씩 제재받았다. 제출된 문서에는 허위 판례와 인용 문구가 포함돼 있었다. 가짜 판례를 점검 않고 그대로 인용해서 생긴 사건이다.요즘 시중의 화두는 당연히 AI다. 지난해 11월 말, 미국에서 오픈 AI의 챗 GPT 3.5가 나왔을 때만 해도 이토록 빨리 전 세계가 생성형 AI 속에 들어갈 줄은 짐작도 하지 못했다. 두 달 만에 1억 명의 사용자를 모아 인터넷 시대 이후 최단 시간, 최다 가입자 수를 올렸다.이제는 ‘아는 것이 능력’이었던 구시대와 ‘검색이 능력’이 된 인터넷 시대를 지나 ‘질문이 능력’이 되는 시대가 시작됐다.앞으로 사회 각 분야에 AI를 기반으로 업무 혁신이 일어나면, AI와 관련된 여러 쟁점이 드러날 것이다. 그 가운데 하나가 오답변 문제인데, 생성형 AI의 답변이 100% 완전하지는 않다는 것이다. AI 체계의 운명적 한계에 의해서 생긴 할루시네이션(환각) 현상은 필연적 부작용일지도 모른다. ‘환각’보다는 ‘오답변’이 더 정확하겠지만, 아직 그 정확한 원인은 아무도 모른다. 향후 누적 사용자 피드백과 문답 데이터의 축적 등 여러 방법으로 개선될 것이다.이런 일을 두고 일각에서는 AI를 핵폭탄에 비유하지만, 오히려 비행기나 자동차와 유사하다. 비행기 등은 운행면허가 필요하고 간혹 사고도 나지만, 인간이 사용해야 하는 도구다. AI 역시 ‘인간의, 인간에 의한, 인간을 위한’ 도구일 뿐이다. AI가 거대 악이 아니라, 그것을 악용하는 인간이 문제다.두 번째는, AI에 대한 입법 규제다. 데이터 주권, 개인정보 보호를 중심으로 규제 입법을 하는 유럽에 비해 미국은 산업 진흥을 기반으로 입법을 추진한다. AI의 기반 기술인 초거대언어모델(LLM)을 가진 4대 강국인 한국은 유럽연합(EU) 모델이 아닌 미국의 AI 진흥 입법 추세를 지켜본 뒤 입법해도 늦지 않다.국내 기업은 한글이라는 언어 체계로 미국 거대 IT 기업들의 공략 속에서도 지금까지 인터넷 검색 등 정보통신 분야 시장을 어느 정도 지켜냈다. 하지만 자동 번역 기술의 향상, 머신 러닝, 딥러닝 기술 등의 발달로 한글이 보호막이 되는 시대는 끝났다. 네이버·카카오·통신 3사가 보유한 LLM을 통해 전문 분야에 특화된 AI를 출시하는 틈새 전략이 필요하다.산업에서 생성형 AI의 최적 분야는 법조다. 우리나라 사법부의 정보화 수준은 이미 세계 5위권 안팎인데 개발 초창기부터 최종 사용자인 법관이 시스템 구축에 협업해서 효율적인 전문가 시스템을 구축한 덕이다. 그 덕분에 민사소송의 효율성 측면에서 세계 1위를 수년간 유지했다. 법조 생성형 AI가 정식 도입되면 과중한 업무를 덜어줄 수 있어 판사는 어려운 사건에 집중할 수가 있다. 이미 구글 바드(BARD)에서는 간단한 소장과 판결문 초안까지 작성해 준다. 법의 사각지대에 있는 취약계층인 경우, 스마트폰에 AI 앱을 설치하거나, 웹페이지 주소(URL)를 홈 화면에 추가해서 최소한의 권리를 쉽게 찾을 수도 있을 것이다.이미 방대한 미공개 판결문 자료가 실시간으로 축적돼 법원 내부용 판결문 작성 도우미 AI 시스템이 도입되기를 기대하고 있다. 필자도 35년간 선고한 1만156건의 판결문 데이터를 하드디스크에 저장해 사용하지만, 법원 내부 ‘판결문 검색 시스템’에 잠자고 있는 수백만 건의 살아 있는 판결문들이 적절한 법률 제·개정으로 공개적으로 사용될 수 있기를 기대한다. 그전이라도 외부망과 단절된 내부 전용망에서 AI의 학습 데이터로 사용할 수 있다.개인 변호사들은 방대한 자체 DB를 구축한 대형 로펌과의 경쟁에서 생존하기 위해선 AI로 인건비를 줄여 수임 단가를 낮춰 생산성을 높이는 계기가 될 수 있을 것이다.최근 변협과 리걸테크 사이의 불협화음도 생기고 있다. 이미 미국·일본에서 변호사 단체와 로펌은 리걸테크와 상생 중이다. 미국의 범용 AI는 각종 법률 양식 한글 문서도 자동 작성해 준다. 2000여 개의 미국 리걸테크 회사는 대형 로펌들과 손잡고 AI에 특화된 각종 신개념 서비스를 제공한다. 국내 일부 B2C(리걸테크-소비자) 서비스는 별론으로 하고, B2B(리걸테크-변호사·로펌) 정보제공형 AI 서비스는 제공돼야 한다. 만약 이것에 제동을 걸면 MS와 구글의 거대 범용 AI가 그 자리를 차지할 것이다. 법조 AI는 일종의 양날의 검이라 선용하면 보검이 될 가능성이 더 크다. 앞으로 법조·의료 등 각 전문가 분야는 AI를 적극적으로 이용하는 사용자만이 생존할 가능성이 크다.결국, 사용자는 지혜로운 질문과 답변의 진위 판단 능력을 길러야 한다. 생성형 AI에 단계식 트리 구조로 적합한 질문을 하는 정도에 따라서 결과 값이 달라지기 때문이다.이런 능력을 함양하려면 아날로그 내공인 ‘생각근육’을 키우는 게 관건이다. AI 답변의 사실 여부를 사용자가 판단해야 하기 때문이다. 생각근육은 다양한 분야의 독서와 꾸준한 글쓰기, 전문가와 대화, 지혜를 증장시키는 명상과 사고 실험의 생활화를 통해 튼튼해진다. 국가 차원에서도 ‘AI 굴기’의 기회를 ‘반도체 굴기’처럼 국력 상승의 결정적 계기로 만들어야 ‘AI 대항해 시대’의 선도국이 될 수 있다.
- 문화일보
- 2023-07-14 11:41

기사 더보기

오피니언 고정물

prev next

AD

가장 많이 읽은 기사

AD

핫클릭!

AD

실시간 최신 뉴스

AD

ADVERTISEMENT