대한민국 오후를 여는 유일석간 문화일보 :: 오피니언 munhwa.com

오피니언전체 사설 시론 시평 포럼 뉴스와 시각 오후여담 문화논단 기고 살며생각하며 여론마당

역사와 마주하는 방식[살며 생각하며] 무라카미 하루키(村上春樹)의 ‘고양이를 버리다’라는 짧은 에세이에, 1917년생인 그의 아버지가 제국일본의 전쟁에 동원되었다가 교토대 입학이 내정되었다는 이유로 징병 대상에서 제외되었고, 승려가 될 사람이었던 아버지가 그렇게 제외된 덕분에 자신이 존재할 수 있었다는 이야기가 나온다. 그러니 존재란 그저 우연이고 한 방울의 빗방울일 뿐이라는.그리고 아버지가 난징(南京)학살로 악명 높은 16사단 20연대에 배치되었을지도 모른다고 생각했었기 때문에 아버지에 대해 생각하기를 미뤘었다는 이야기, 하지만 배치됐던 16사단 전체가 후에 필리핀에 배치되어 대부분 궤멸당하는 참혹한 전쟁을 치렀기 때문에 아버지가 징병 해제되지 않았다면 자신은 존재하지 않았을 거라는 이야기가 이어진다. 아버지는 중국인 참수에 대해 말한 적이 있고, 아침마다 마음을 다해 “전쟁에서 죽어간 사람들을 위해서” 불경을 소리 내어 읽곤 했다는 것이다. 그런 아버지를 바라보면서 생각하는, ‘아버지의 아들’로서 쓴 자신에 대한 에세이다.무라카미는 그 사건이 “군인이자 승려였던 그의 영혼에 묵직한 응어리로 남아 있었던 것은 분명하다”고 말한다. 아버지가 지나가듯 그 얘기를 들려준 건 자신에게 전하고 싶어서였을 거라고. 이어서 “사람의 마음이란 그렇게 이어지는 것이고, 역사도 마찬가지다. 본질은 계승이라는 행위 또는 의식 속에 있다”고 쓴다.교토대에서 한국학을 가르치는 오구라 기조(小倉紀藏) 교수 역시 전후일본이 ‘애도’하며 살아왔다고 한 적이 있다. 그런 의미에서 “상중(喪中)”인 세월을 지내왔다고. 아마도 이런 이야기는 대개의 사람들에게 낯설 것이다. ‘제국주의 일본’ 붕괴 후 이른바 일본의 ‘전후’에 대해서는 정보가 충분치 않았으니까.하지만 작가 무라카미와 오구라 교수의 독백 같은 이야기는, 전후일본의 핵심을 꿰뚫는 이야기이기도 하다. 이런 일본에 비해, 내전으로 인해 백만 명 넘는 사람이 죽고 수백만 명이 부상을 당했던 우리는 그런 과거에 대해 제대로 애도한 적이 없는 것 아닐까. 애도란, 과거가 된 죽음들을 이해해가는 과정일 터인데, 그저 분노의 대상으로 삼거나(멸공!) 그런 분노에 대한 또 다른 분노(친일파 척결!)만이 횡행하는 현실을 보기에 그렇다.오늘 나에게 일어나는 일이 하나의 원인으로만 일어나지 않는 것처럼 역사 역시 수많은 복합적인 요소로 이루어지는데도, 우리는 곧잘 ‘가장 큰’ 원인을 찾고 싶어 한다. 그러다가 ‘크게 보이는’ 원인을 어느새 유일무이한 원인으로 여기기도 한다. 더 나아가 그와는 다른 요소를 보는 건 그저 작은 것이거나 예외적인 것으로 간주하기도 한다. 언젠가부터 아예 (굴욕적인) ‘식민지 시대는 없었다’고 생각하는 사람이 많아진 건 그 결과 아닐까 싶다.일제시대란, 말하자면 강제 결혼 같은 것이다. 그런데도 아이들은 태어났고 그런 이상 그 공간의 경제와 문화와 교육의 영향을 받을 수밖에 없었다. 그렇다면 거기에 ‘오욕’과 함께 존재했던 수많은 일상에 대해 그 갈래 갈래를 하나씩 펼쳐 보면서 ‘이해’하는 것 말고 도대체 어떤 ‘역사의식’이 가능할까.해방 이후 한국은 한 번도 그 오욕과 제대로 마주한 적이 없다. 대신 깨부숴버리거나 미처 깨부수지 못한 것들은 망각의 저편으로 보내졌다. 1987년 민주화 투쟁 이후 나온 ‘역사 바로세우기’라는 1990년대 김영삼의 구호는 그런 의미에서 지극히 상징적이다. 총독부 ‘파괴’는 그 정점이었고, 이후 많은 인식이 변했고 잊혔다.부인과 망각으로 이뤄진 자기 인식으로 똘똘 뭉친 이들이 역사를 ‘응징’이나 ‘처벌’ 또는 자기 긍지의 회복을 위한 뭔가로만 생각하는 건 역사를 ‘개인’의 다층적 맥락에서 생각하지 않기 때문이다. 이른바 ‘공적 기억’은 대개 그런 맥락들이 소거되면서 성립한다. ‘처벌’이란, 역사와 마주하는 가장 손쉬운 방식이다.자신과 대화할 줄 알게 되면 이해가 불가능해 보이는 타자와도 대화가 가능해진다. 그 타자를 알게 되면서 그가 이해되지 않았던 건 그저 내가 알려고 하지 않았기 때문이라는 것도 알게 된다. 가해자에게도 가해자로서의 고통이 있다는 것도.가해자의 고통이 목소리가 되려면 제대로 들으려는 청자(공동체)가 필요하다. 우리는 무라카미 등의 고백을 들을 준비가 되어 있을까. 듣는다는 것은 물론 응답의 첫걸음이기도 하다. 우리는 일제시대 때 피해 기억을 가진 이들의 후손이기도 하지만, 같은 일제의 가해에 참여(당)했던 이들의 후손이기도 하다. 무라카미의 아버지가 본 참수 현장에 있었던 사람은 조선인일 수 있었다.패전 이후 일본으로 돌아온 병사는 300만 명 이상이었다. 쫓겨 돌아온 민간인을 합치면 700만 명 가까운 숫자였다. 당시 인구의 10분의 1이 각각 다른 형태의 가해와 피해를 체험했다. 그런 그들이 이후 어떻게 보냈는지가, 전후일본을 아는 또 하나의 열쇠이기도 하다.무라카미는 말한다. 존재감 없는 한 방울일지언정 “계승해 나간다는 한 방울로서의 책무”가 있다고. 그 한 방울이 어딘가로 스며들어 버려 설사 보이지 않는다 해도 “집합적인 무언가로 환치되기 때문에 더더욱 그렇다”고.
- 문화일보
- 2024-09-13 11:12
나이 먹을수록 지혜 늘어나는가[살며 생각하며] 올해 9월은 유난히 반갑다. 그칠 줄 모르던 무더위가 물러나고 아침저녁으로 선선한 바람이 불기 때문이다. 조만간 추석이 지나 쌀쌀해지면 긴팔 옷을 꺼내 입어야 하고, 연말이 다가오면 두툼한 외투를 준비해야 한다. 삶의 지혜는 경험과 배움을 통해 얻어진다. 그래서 우리는 한 해라도 더 살아온 사람, 즉 ‘선생(先生)’을 존중하며 그들로부터 지혜를 배운다.고령사회로 접어들면서노년기의 삶에 대한 관심이 많아지고 있다. 나이를 먹을수록 몸과 마음의 기능이 쇠퇴한다. 나이와 함께 늘어나는 것은 주름뿐일까? 노년기에 발달하는 심리적 기능은 없을까? 이 물음에 대한 대답의 가장 유력한 후보는 ‘지혜’였다. 지혜로운 사람의 일반적 이미지는 오랜 경험을 통해 삶의 지혜를 터득한 노인의 모습이다. 과연 노인은 젊은이보다 더 지혜로울까? 이 물음에 답하고자 노력했던 대표적인 연구자가 독일의 발달심리학자인 파울 발테스(Paul Baltes)다.발테스는 베를린에 있는 ‘막스플랑크 인간발달연구소’에서 동료들과 함께 30여 년간 ‘베를린 지혜 프로젝트’를 이끌어왔다. 그에 따르면, 지혜는 인생을 조화롭게 경영하는 고도의 지성적 능력으로서, 5가지의 구성 요소로 이루어진다. 첫째는, 인생 경영을 위한 풍부한 사실적 지식이다. 지혜로운 사람일수록 인간과 인생 그리고 세상에 대한 더 넓고 깊은 지식을 지니고 있다. 둘째는, 풍부한 절차적 지식으로서 삶의 문제를 해결하는 다양한 방법과 전략에 대한 지식과 경험을 의미한다. 동일한 해결책이라도 어떤 방법과 절차를 통해 접근하느냐에 따라 성공 여부가 달라지기 때문이다.이러한 지식의 바탕 위에서 다음의 세 요소가 겸비되어야 지혜가 잘 발휘될 수 있다. 그 첫째는 인생의 다양한 맥락에 대한 깊은 이해다. 인생의 단계마다 어떤 상황이 펼쳐지고 그러한 상황들이 서로 어떤 영향을 미치며, 전 생애에 걸쳐서 어떻게 변화하는지를 잘 이해하는 것이다. 최선의 해결책은, 상황적 맥락에 따라 그때그때 다르기 때문이다. 둘째는, 상대주의적 관점으로서 삶의 목표와 가치가 개인과 문화에 따라 다르다는 점을 인식하는 것이다. 지혜로운 사람일수록 절대적 가치를 고집하지 않는 유연성을 지니며 삶의 문제를 해결할 때 개인차와 문화차를 고려한다. 셋째는, 불확실성을 관리하는 것이다. 인생의 모든 것에는 불확실성이 존재한다는 인식 속에서 나름대로 최선의 결정을 내리고 그 결과를 기꺼이 수용하는 자세를 의미한다. 요컨대, 지혜는 풍부한 지식과 경험에 근거하되 구체적인 맥락을 고려하여 이해관계자 모두가 받아들일 수 있도록 최선의 해결책을 제시하는 능력이다.지혜의 정도는 사람마다 다르다. 지혜로운 사람도 있지만, 어리석은 사람도 있다. 발테스는 지혜의 개인차를 측정하는 방법을 개발했다. 사람들에게 여러 가지 삶의 문제 상황을 제시하고 어떻게 해결할 것인지를 최대한 상세하게 말하도록 요청한다. 그들의 응답 내용을 나이와 직업이 다른 여러 명의 평가자가 지혜의 5가지 구성 요소에 근거해서 채점한다.발테스의 연구에 따르면, 지혜는 나이에 비례해서 늘어나지 않는다. 인생 경험이 많다고 지혜가 자동적으로 늘어나는 것은 아니다. 지혜가 발달하는 추세는 20대부터 급격히 가팔라져 50세 전후의 중년기에 정점을 찍고, 노년기에는 그 추세가 꺾이는 것으로 나타났다. 그러면 노년기에는 왜 지혜가 감소할까? 우선, 노년기에는 복잡한 문제를 해결할 수 있는 인지적 능력이 감퇴한다. 또한, 노인들은 새로운 지식과 변화를 받아들이기보다 자신이 지닌 기존 지식과 신념에 집착하는 경향이 있다. 물론 모든 노인이 지혜가 감소하는 것은 아니다. 나이와 지혜의 일반적인 관계가 그러하다는 것이다. 노인 가운데는 젊은 시절의 총기가 사라지고 자기 주장만 강해지는 사람이 많다. 그러나 인생을 더 높은 관점에서 관조하며 지혜를 키워나가는 노인도 드물지 않다.지혜에는 여러 종류가 있다. 수신(修身)과 제가(齊家)를 위한 개인적 지혜도 있고, 치국(治國)과 평천하(平天下)를 위한 사회적 지혜도 있다. 불멸(不滅)의 욕망과 필멸(必滅)의 운명 사이의 딜레마를 해소하는 종교적 지혜도 있다. 과거에는 노인을 지혜로운 원로(元老)로 받들었다. 그러나 현대는 사회의 변화 속도가 너무 빠른 시대라서 과거의 경험으로 현재의 문제를 해결하기 어려운 경우가 많다. 심지어 대학생들 간에도 학년에 따라 세대차가 존재한다는 우스갯소리가 있다. 과거의 경험을 들먹이며 젊은이에게 함부로 충고하면 ‘꼰대’나 ‘라떼’로 취급될 수 있다.참으로 많은 나날을 살았다. 지난주에 66번째 생일이 지났으니 무려 2만4000여 일을 살았다. 그 긴 세월 동안 산전수전 공중전을 치르며 무엇을 배웠을까? 인생에서 진정 소중한 것은 무엇일까? 다른 사람과 이해관계가 충돌할 때 어떻게 해결하는 것이 좋을까? 늙음과 죽음을 어떻게 받아들여야 할까? 남은 세월 동안 무엇을 위해 어떻게 살아야 할까? 스스로에게 물어본다. 노년기는 정신없이 바빴던 직장생활에서 물러나 인생 경험을 성찰하며 지혜를 키워나가는 소중한 시기다. 가을에 곡식이 여물고 과일이 제맛을 내듯이, 노년기는 지혜를 숙성시키는 인생의 계절이 되어야 할 것이다.
- 문화일보
- 2024-09-06 11:40
여름과 여름 사이[살며 생각하며] 또 하나의 여름이 조용히 지나간다. 생의 무한 나선 속으로 여름은 곧 사라지리라. 끔찍이도 더웠으나 찬란해서 아름답고, 식지 않는 밤의 열기로 괴이했던 여름이여, 잘 가라. 온 세상을 끓게 하던 여름은 어디에도 남아 있지 않으리라. 지상에서 사라진 것은 다시 돌아오지 않는다. 오늘 아침 선선해진 바람과 쾌청한 하늘은 지금이 묵은 여름을 전별하고 새로운 계절을 맞을 때라는 신호일 테다.산책할 때 지나는 동네 텃밭은 거두지 않은 고구마 줄기로 무성하게 뒤덮였다. 그 옆 담벼락 아래 토란들은 키가 훌쩍 자라 보기 좋았다. 토란잎은 방패 모양이고 녹색인데, 어린 시절 넓은 잎사귀를 우산처럼 받쳐 들고 놀았던 추억이 선명하다. 그 시절 마당에는 모깃불을 피우고 나는 평상에 누워 밤하늘의 영롱한 별 무리를 올려다보았다. 외할머니는 내가 잠들 때까지 모기를 쫓느라 부채질을 해주셨다.폭염에도 세상은 움직이는 걸 멈추는 법이 없었다. 동네 황태해장국집은 새벽에 문을 열고, 집배원은 우편물을 갖고 찾아온다. 인구가 준다지만 아기들은 여전히 태어나고, 누군가는 말기암 판정을 받고 오열을 터뜨린다. 필리핀 여성들이 국내 가정집에 가사관리사로 일하러 입국했다. 그들의 표정은 밝고 발랄했다. 음주운전을 하고 거짓말을 했다가 비난받은 유명 가수는 구속되어 재판을 받았다. 올해 첫 태풍 ‘종다리’는 북상하다가 뭍에서 위력을 잃은 채 수도권을 빠져나갔다. 국회 청문회에 나온 장관 후보자들의 표정이 뜻밖에 무덤덤하고 권태로워 보여서 조금 놀랐다. 오래 연인으로 지내던 이들이 다투고 헤어졌다는 소식도 간간이 들려온다. 손톱과 발톱은 아무리 부지런히 깎아도 날마다 조금씩 자란다. 이 모든 일이 일상 범백사(凡百事) 중 아주 작은 일부다.공중에는 정체 모를 드론이 떠다니고, 밤에는 길고양이들이 앙칼지게 울었다. 열대야로 숙면을 못 이루고 땀에 젖어 깨어났다. 새벽은 막막한데 무기력했다. 의대생 증원 문제로 의료계와 정부는 계속 대립 중이다. 마지막까지 병원을 지키던 의사들마저 떠나자 응급실은 텅 비고 응급 환자들은 길거리를 떠도는 게 뉴노멀이 된 현실을 용납하기 힘들다. 어쩌다 이토록 꼬였을까? 환자들의 치료받을 권리는 어디에서 찾을 수 있을까? 팬데믹 위기가 지났는데 또다시 감염병이 유행이다. 고령 환자들은 고위험군으로 분류되어 관리받는다고 한다. 지금 나는 어디에 서 있는가? 험한 바다에서 암초들에 부딪친 채 표류 중인가?올여름 어디로도 떠나지 못하고 여행 가는 꿈만 꾸었다. 인천국제공항은 해외여행을 떠나는 이들로 붐볐다. 여행이란 떠난 곳으로 돌아오는 궤적 안에서 이루어진다. 배낭을 메거나 캐리어를 끌고 집을 나서는 순간부터 귀환하는 여정을 머릿속에 그린다. 여행은 나날이 반복되는 범속함에서의 벗어남이자 속죄의 여정이고, 흐트러진 삶의 질서를 다시 가지런히 하는 일이다. 장소와 지리의 자식들로 태어난 우리는 용기와 격정을 품은 채, 가능한 한 더 많은 장소와 지리를 겪어내야 한다. 그래야 삶의 느낌이 풍부해지고 삶의 뿌리를 더 단단히 내릴 수 있다. 내년 여름엔 여행을 떠날 수 있을까?올여름에도 무더위를 잊으려고 호메로스의 ‘오디세이아’를 손에 쥐었다. 이것은 2500년 묵은 고대 그리스에서 탄생한 모험과 여행 이야기다. 오디세우스는 고향으로 귀환하려고 갖은 고난과 역경에 맞선다. 오디세우스는 모험가이지만, 달리 보면 우리와 다를 바가 없다. 트로이를 함락하고 수년을 떠돌며 무수한 도시들을 거치며 무수한 풍습들을 발견한 영웅조차도 속으로는 불안에 떨고 두려움에 사로잡혔다. 그는 바위와 암초로 뒤덮인 바다를 항해하며 자기 목숨을 구하고, 거느린 부하들의 무사 귀환을 위해 무수한 난관을 넘어서 이타카에 도착한다. 그가 내뱉은 탄식을 들어보라!‘아, 슬프도다! 나는 또다시 어떤 땅에 표류한 걸까?난폭하고 야만적이고 의롭지 못한 자들을 만나게 될까?아니면 손님을 환대하고 신을 두려워하는 사람들을 보게 될까?’우리는 호메로스의 시대에서 멀리 떨어져 나왔다. 세상의 모든 바다는 다 항해되고, 섬들과 대륙이 다 발견되자 장소에 대한 신비는 사라지고, 탐험가들은 할 일을 잃었다. 일부는 타락한 영혼이 되어 사이버 공간으로 숨어들어 암약한다. 난폭하고 야만적인 시대에 사이버 공간에서 교활한 자들이 쾌락과 탐욕만을 좇으며 활동한다. 그들은 정의로 위장한 채 약한 이를 등쳐 먹고 능욕을 일삼는다. 자신이 악인 줄도 모른다는 사실에 더 소름이 돋는다.오늘 아침 깨어났을 때 바람의 결이 며칠 전과 완연하게 달라졌음을 느꼈다. 묵은 여름과 새로 올 여름 사이에서 기분이 좋아졌다. 온 세상이 미쳐 날뛰더라도 우리는 꿋꿋이 살아봐야 한다. 계절이 순환하고, 별들이 우주의 제 궤도를 도는 동안 어린 것들은 자애로운 어머니들 품속에서 자장가를 들으며 잠이 든다. 무엇보다도 우리의 태어남이 끔찍한 아름다움 속에서 이루어졌다는 사실을 잊지 말자. 저기 천진하고 무구하게 웃고 있는 어린 것의 얼굴을 보라! 우리는 살아서 저 어린 것을 지키고 보살필 책임을 다하며 내일을 기다려야 하지 않겠나.
- 문화일보
- 2024-08-30 11:45
폭염은 ‘성난 지구’의 절규[살며 생각하며] 성석제 작가의 단편 소설 ‘이 인간이 정말’은 무척 재미있다. 그의 많은 작품이 그러하듯 이 소설 역시 읽는 내내 능청스러운 해학으로 피식피식 웃게 한다.소설에는 도무지 적당한 선을 모르는 남자가 등장한다. 금수저인 그는 엄마가 마련해준 맞선 자리에서 소위 ‘맨스플레이션’의 폭주를 감행한다. 고급 레스토랑에서 차례대로 제공되는 음식을 보며 접시마다 끝없이 ‘썰’을 푸는데, 여자가 스테이크를 주문하자마자 소의 종자 ‘썰’부터 시작해서 새우가 나오면 새우 ‘썰’을, 소고기가 나오면 O-157 대장균 ‘썰’로 넘어가고, 아이스크림이 나온 다음에는 우유 ‘썰’로 넘어간다. 그의 ‘썰’은 대체로 인간이 이것들을 먹기 위해 얼마나 잔혹한 짓을 하는지에 초점이 맞춰져 있다.여자는 아무것도 제대로 먹지 못하고 접시를 물린다. 남자는 아예 아무것도 먹지 않는다. 말하느라 바빠서 먹을 틈이 없다. 대화의 9할 이상을 혼자 떠들던 남자는 점점 더 자기 이야기에 도취해 급기야 중국의 매춘 이야기로 넘어가고, 여자가 기함할 말을 지껄인다. ‘그렇게 빠진 거 하나 없는 여자들이 남자를 계속 우습게 알면서 살다가 결혼도 못 하고 하면 남자 생각이 날 때 어떻게 하’는지 궁금하다나. 폭탄 맞은 기분으로 자리를 지키던 여자는 남자가 자리를 뜨고 나서야 길게 한숨을 내뿜은 뒤 말한다. “됐다 새끼야, 제발 그만 좀 해라.”그가 늘어놓은 말의 내용에는 물론 꽤 괜찮은 정보도 있었다. 그러나 매사 과하면 탈이 나는 법. 그는 멈춰야 할 때를 몰랐던 것이다.입추도 처서도 지났는데 폭염이 숙을 줄 모른다. 더워도 좀 적당히 더웠으면 좋겠다는 푸념이 저절로 나온다. 그런데 실은 그런 푸념을 할 자격이 내게 있을까 싶다. 지구상에서 쓰레기를 생산하는 유일한 종의 일원으로, 나도 오십 년 넘게 이루 측정할 수 없는 부피와 무게의 쓰레기를 생산해 오지 않았던가. 욕심에 겨워 없어도 되는 물건을 사들이고 처박아 두었다가 버리기를 얼마나 반복했던가. 혼자 차를 몰고 고속도로에 올랐던 적은 또 몇 번이었던가. 작년은 지구가 10만 년 만에 가장 뜨거웠던 해였다. 지구 온난화의 마지노선이라는 1.5도 상승은 향후 5년 이내에 무너질 것이란 전망도 나왔다. 너무 많이 들어 무감해진 이야기이다. 많은 사람이 예민한 지점은, 폭염에 에어컨을 종일 틀었으니 전기요금이 얼마나 많이 나올까 같은 것이다. 겨울이 되면 난방을 위한 화석연료 값으로 얼마나 쓰게 될지로 걱정은 바뀔 것이다. 요컨대 돈 걱정이다.그렇게 돈 걱정을 하면서도 사람들은 돈을 쓴다. 꼭 필요하지도 않은 물건들을 사서 처박아두거나 버리는 데에 쓴다. 시도 때도 없이 유혹하는 온라인 쇼핑몰이여! 꼰대 같은 소리로 들리겠지만, 예전에는 추석빔, 설빔이라는 게 있었다. 명절이나 돼야 겨우 옷 한 벌 얻어 입던 시절이 좋았다는 건 아니다. 그러나 언젠가 본, 옷더미로 된 산 귀퉁이에서 소인지 염소인지가 먹이 대신 옷가지를 질겅질겅 씹어 삼키던 영상을 떠올리면 소비에 보수적이 될 수밖에. 이빨 사이로 늘어져 있던 칙칙한 섬유 쓰레기와 그것들을 삼키느라 꿀렁거리던 목 줄기를 어떻게 잊을 수 있을까. 그래놓고도 무언가 꼭 사들이게 되니 문제다.수돗물을 꼭 잠근 상태로 이를 닦는다는 누군가에게 수도요금 그거 아껴서 부자 되겠냐고 응수하던 사람이 있었다. 누군가가 차분한 어조로 말했다. 요금은 돈 내면 된다. 진짜 문제는 하루에 몇 킬로씩 맨발로 뜨거운 흙길을 걸어 흙탕물을 길어와 마시고 병이 나는 아프리카의 소녀들이 있다는 거지. 오가는 길에 강간을 당하기도 한대. 그걸 생각하면 잠깐이라도 물을 틀어둘 수가 없어. 빈정거리던 이의 다음 반응은 기억나지 않는다. 옆에서 듣기에도 민망한 나머지 기억에서 삭제했을 것이다.“자본주의의 종말을 상상하는 것보다 세계의 종말을 상상하기가 더 쉽다”라고 철학자이자 평론가인 프레드릭 제임슨은 말했다. 기후위기는 사실 생태계만의 문제가 아니다. 거의 모든 재난에서 연약한 사람들이 먼저 나가떨어진다. 영화 ‘기생충’의 폭우 장면을 보면 반지하에 물이 차자 거기 살던 주인공 가족이 탈출한다. 현실의 어느 장애인 가족은 탈출하지 못하고 반지하 집에서 익사했다. 지구상 곳곳에서 발생하는 대규모의 장기간 산불에 대해 영화감독이자 환경운동가인 이송희일은 저서 ‘기후위기 시대에 춤을 추어라’에서 이렇게 지적한다. “소고기와 대두를 위해 대농장과 기업들이 아마존 열대우림에 가공할 만한 규모로 불을 지르는 것처럼, 돈벌이에 미쳐 다국적 기업들이 유칼립투스를 심고 그것을 불태우며 탄소중립을 이루고 있다고 주장하는 것처럼, 자본주의는 끊임없이 나무와 식물을 태우고 끝내 지구에 불을 지르며 폭주하는 체제다.”자본 앞에 한없이 무기력한 우리는 성난 지구에 호되게 당하면서도 별수 없이 ‘폭주하는 체제’와 공모하면서 산다. 소시민들의 ‘돈’이 힘 있는 자들의 ‘자본’과는 물론 다르겠지만, 이윤과 편리 앞에 다른 가치는 빛이 바랜 지 오랠지도 모른다. 이런 이야기도 닿지 않는 연서처럼 중얼거림에 그칠 것이다. ‘운수 좋았던’ 인력거꾼 김 첨지도 일찍이 이렇게 절규하지 않았던가. “이 원수엣 돈! 이 육시를 할 돈!”
- 문화일보
- 2024-08-23 11:39
약자가 격리되지 않는 사회[살며 생각하며] 봄부터 거주하고 있는 이곳 일본 가마쿠라(鎌倉) 숙소는 오래된 민가를 리폼한 집이다. 역에서 나와 큰 거리를 하나 건너고 사람들이 오가는 절을 빠져나오면 다른 절 산문이 보이는데, 산문까지 가기 전에 나 있는, 자칫 모르고 스쳐 지나갈 수 있을 만큼 좁은 골목길 안에 있는 집. 아침에 쓰레기를 버리려 그 골목길을 나와 절 옆에 있는 수거함까지 가곤 한다.그러던 어떤 날은 골목길 입구에 한 노인이 가만히 땅을 내려다보며 서 있곤 했다. 처음엔 누구를 기다리나 보다 싶었는데, 같은 모습을 몇 번 보게 되면서 돌아갈 집 위치가 생각나지 않거나 집을 나오긴 했지만 가야 할 곳이 생각나지 않는 분임을 알게 됐다. 말하자면, 가벼운 치매 증상이 나타나는 분이었던 것. 그리고 더 시간이 지나면서, 혼자 사는 분이 아니고 딸과 함께 골목길 안에 사는 분이란 사실도.나라가 정한 공식 ‘어르신’이 되고 보니 그런 모습이 더는 남의 일로 여겨지지 않는다. 그리고 먼저 솟아오른 건 부럽다는 감정. 자신에 대한 관리 능력이 떨어졌다는 이유로 즉각 (노인 병동 같은 곳으로) 격리하지 않고 여전히 같은 공간에서 ‘함께 살기’를 택한 그 여성 분의 가정과 사회가. 설사 길을 잃었다 해도 자신이 살던 곳에서의 황망함이라면 그나마 덜 불안할 테니까. ‘치매 증상인 사람의 마음에 가닿는 말 걸기/응대 방식’ 같은 책을 쉽게 볼 수 있는 사회이기에 가능한 일일 것이다.돌아가야 할 곳이 어딘지, 또는 가야 할 곳이 어딘지 생각나지 않거나 쉽게 정하지 못하는 황망함은, 사실 우리가 인생에서 크고 작게 겪는 일이기도 하다. 이제는 사람마다 다를 수밖에 없는 그 시간을 기다려 주는 사회 만들기를 생각해야 하지 않을까.나이를 먹는다는 건 몸과 마음의 기능이 ‘정상’으로 치부된 기준에서 벗어나는, 약자로의 길을 걷는 일이기도 하다. 설령 90세까지 정정했다 하더라도 종국에는 모두가 그렇다. 어느 날, 덜 보이고 덜 들리고 덜 먹게 되면서 우리는 약자의 대열로 들어선 자신을 의식하게 된다.그런데도 우리 사회는, 강자들에 대한 선망이 강한 만큼 약자들에 대한 경시와 무시가 강하다. 약자들은 강자들을 방해하지 않도록, 즉각 ‘정상’ 사회로부터 격리된다. 하지만 좋은 사회는 약자들이 편안하고 행복한 사회다. ‘자식에게 폐를 끼치지 않는다’는 생각이 당연시되면서 언젠가부터는 자발적 ‘고려장’이 당연시되었다. 동시에, 자식들도 예전과는 달리 부모들을 실버타운이라는 이름의 격리 장소로 보내는 것에 더는 죄책감을 느끼지 않는다.그러나 그 약자들이 병원이나 집단시설 아닌 ‘집’에서 노년의 시간을 보내고 그 종국으로서의 죽음을 맞고 싶어 한다면, 더 늦기 전에 그런 ‘약자의 욕망’에 대해 제대로 논의해야 할 때가 아닐까. 돌봄이 필요한 약자로 태어나 다시 돌봄이 필요한 약자로서 생을 마치게 되는 우리 모두, 인생의 마지막 몇 년 또는 몇 개월의 시간을 자신이 원하는 방식으로 살아가기 위해 무엇이 필요한지에 대해서.사실, 이미 ‘집’에서 죽기 위한, 다시 말해 노년의 삶을 어떻게 주변인이 아니라 그 자신이 원하는 방식으로 만들 수 있는지에 대한 논의는 시작되었다. 2년 전엔 일본에서 베스트셀러가 된 우에노 지즈코(上野千鶴子) 교수의 ‘집에서 홀로 죽기’ 번역서가 주목받았고, 몇 달 전엔 그 우에노 교수를 중심으로 동시대 일본인들의 생각과 제도를 취재한 다큐멘터리 ‘1인 재택사’가 50만 회 이상 조회되기도 했다.홀로든 같이든, 병원이나 집단시설이 아니라 집에서 노년과 죽음을 맞기 위해선 재택 의료 서비스(왕진 의사 시스템)가 우선 필요해 보인다. 집에서 죽으면 경찰부터 찾아오는 시스템도 바뀌고, 가족이 없는 이들을 위해 동거인이나 친인척이나 친구가 보호자 역할을 할 수도 있어야 할 것 같다.요양사에게 의존한다 해도 관리자로서의 역할이 필요할 테니 간병휴직 제도도 필요하다, 육아휴직처럼. 부모를 위해 휴직을 해도 그/그녀의 커리어에 큰 지장이 가지 않는 제도가 있어야 부모는 자식에게 죄책감을 느끼지 않을 수 있다. 누군가의 ‘희생’에 기대는 관계는 건강하지 않고, 건강하지 않은 관계는 오래가지 못한다.얼마 전엔 돌봄을 둘러싼 한·일의 현황을 설명하는 세미나에 참석할 기회를 얻어 한국의 현황을 엿볼 수 있었는데, 한국의 경우 요양사 수가 너무 적은 것이 당면 과제인 듯하다. 적은 것은 물론 희망자가 적기 때문이니, 요양보호사들을 지탱할 든든한 시스템도 필요하겠다.보호사 평균연령이 한·일 양국 모두 60세 이상이라는 건, 우선은 이른바 파출부처럼 특수 기능을 갖지 않아도 수행 가능한 직업으로 여겨져서일 것이다. 하지만 내가 보기엔 그 이상으로 돌봄의 대상인 노인층 자체가 잉여 인력으로 간주되기 때문일 듯하다. 예를 들어, 아이들을 돌보던 인력이 노인들을 돌볼 수 있으려면 당연할 수 있거나 당연하지 않은, 노인에 대한 편견이나 혐오부터 다시 생각해야 한다.그러니 따뜻한 사회란 끝없이 가치관을 바꿔 가야 가능한, 그러나 바로 그러므로 지향할 가치가 있는 것일 터. 요양보호사나 간병인이 아무나 할 수 있는 일로 여겨진다면, 그만큼 일에 대한 자부심이나 기쁨을 느끼기 어려울 것이고, 직업으로서의 보람을 느끼지 못하는 이들에게 좋은 돌봄을 기대하지 못하는 건 당연지사다.골목길 앞 노인을 요즘은 보지 못했다. 말 한 번 나눈 적 없으면서 그의 행방이 신경 쓰이는 이유이기도 하다.
- 문화일보
- 2024-08-16 11:48
불편함을 견디는 능력[살며 생각하며] 계속되는 무더위에 괴롭다. 밤에도 열대야로 잠을 편히 자기 어렵다. 몸을 지니고 살아가는 것은 불편한 일이다. 덥다는 느낌은 몸을 지님으로 인해 겪는 불편함 중 하나다. 이뿐인가. 가만히 있어도 시간이 흐르면 배고픔이라는 불편함이 밀려오고, 먹고 나면 아랫배의 불편함으로 배설의 수고를 감수해야 한다. 먹고 살기 위해서는 몸을 움직여 노동해야 하고, 하루일과가 끝나면 피로감이 밀려와 쉬어야 하고, 밤에는 쏟아지는 졸림으로 죽은 듯이 자야 한다. 몸은 지혜로워서 우리가 무엇을 해야 할지를 알려주는 다양한 신호를 보낸다. 덥다는 느낌은 체온이 오르고 있으니 겉옷을 벗거나 시원한 곳으로 이동하라는 신호다. 그런데 이러한 신호를 인식하는 예민성과 그에 반응하는 방식이 사람마다 다르다. 더위를 많이 타서 여름이면 에어컨 바람 속에서 살아야 하는 사람도 있고, 심지어 손 냉풍기를 항상 들고 다니는 사람도 있다. 반면, 무더운 여름에도 달리기를 하거나 산을 오르며 구슬땀을 흘리는 사람도 있다. 몸을 지닌 대가로 기온이 올라가면 더워서 괴롭고, 기온이 내려가면 추워서 힘들다. 생명이 붙어있는 한 몸을 지니고 살아야 하니, 불편한 일을 많이 겪을 수밖에 없다. 이러한 불편함을 잘 견디면 삶이 살만한 것이지만, 그렇지 못하면 삶은 괴로운 것이 된다. 요즘 심리학에서는 ‘고통 감내력(discomfort tolerance)’이라는 개념이 주목받고 있다. 고통 감내력은 불편함을 견디는 능력을 의미한다. 고통 감내력이 부족한 사람은 여러 가지 심리적 장애에 취약한 것으로 밝혀지고 있다. 불편함을 견디지 못하면 ‘불쾌감’이 되고, 불쾌감을 견디지 못하면 ‘고통’이 된다. 몸과 마음이 보내는 불편함의 신호에 너무 예민하게 반응하면 여러 가지 문제가 생겨날 수 있다. 통증은 단순히 몸이 느끼는 감각이 아니라 여러 심리적 요인이 복합적으로 관여하는 불편함이다. 몸의 사소한 불편함을 질병 신호로 여기고 그러한 감각에 주의를 기울일수록 아픔이 심하게 느껴진다. 심각한 질병일지 모른다는 걱정과 불안이 덧붙여지면 통증은 더 고통스럽게 느껴진다. 특별한 신체적 손상이 없음에도 신체적 불편감을 견디지 못해 병원을 자주 방문하며 소중한 시간과 돈을 허비하는 사람들이 있다.몸의 불편함뿐만 아니라 불안, 우울, 분노와 같은 마음의 불편함을 견디지 못하면 삶은 더 괴롭게 느껴진다. 불안은 대부분 시간이 흐르면 저절로 감소한다. 불안의 불편함을 견디지 못하는 사람은 빨리 벗어나기 위해 쾌락을 느끼는 행동으로 전환한다. 폭식을 하거나 술, 담배, 약물에 의존하면 심각한 문제를 초래한다. 분노는 다른 사람에 대한 불편함으로 인해 생기는 불쾌한 감정이다. 분노의 불쾌감을 견디지 못하고 공격 행동으로 표출하면 대인관계는 더 나빠질 수밖에 없다. 고통 감내력이 낮은 사람은 싫어하는 것도 많고, 피할 것도 많고, 짜증 나는 일도 많아서 “미치겠네”, “죽겠네”라는 말을 입에 달고 산다. 이러한 고통으로 인해 일상생활에서 심각한 곤란을 겪을 때 정신장애로 진단되기도 한다. 고통 감내력은 삶의 무게를 견디는 심리적 근육이자 스트레스에 저항하는 심리적 면역력이라고 할 수 있다. 근육을 키우려면 운동의 불편함을 견뎌야 하듯이, 고통 감내력을 키우려면 불편함을 피하지 않는 것이 무엇보다 중요하다. 덥지만 견디는 것이다. 불안하지만 피하지 않고 견디는 것이다. 화가 나지만 반응하지 않고 견디는 것이다. 조금씩 점진적으로 견디는 시간과 횟수를 늘리면, 심리적 근육이 강화되고 고통 감내력도 증가한다. 우리의 몸과 마음은 적응 능력을 지니고 있어서, 처음에는 괴롭지만 견디면 점차 참을 만한 것이 된다. 니체의 말처럼, “우리를 죽이지 않는 것은 우리를 더욱 강하게 만든다.”불편함을 대하는 자세에 따라 삶이 달라진다. 불편함을 혐오하고 저항할수록 삶은 더 괴로운 것으로 느껴진다. 나이 들어 노년기에 접어들면, 몸을 지니고 살아가는 것이 불편한 일이라는 것을 실감하게 된다. 몸이 뜻대로 움직이지 않을 뿐만 아니라 여기저기 통증이 느껴지고 질병으로 치료받아야 할 일이 늘어나기 때문이다. 노년기에는 신체적 불편함뿐만 아니라 심리적 불편함도 늘어난다. 사람들에게 섭섭함을 느끼는 일도 많아지고, 무력함과 초라함을 느낄 때도 늘어난다. 세상의 변화가 불편하게 느껴지고, 젊은이들의 행동이 불쾌하게 느껴질 때도 많다. 그러나 이런 불편함을 견디지 못하면, 노년기의 삶이 괴로울 뿐만 아니라 괴팍한 노인으로 취급될 수 있다. 누구나 늙으면 몸과 마음의 노쇠라는 첫 번째 화살을 맞게 된다. 바로 이 첫 번째 화살은 늦출 수는 있어도 피할 수는 없다. 첫 번째 화살로 인한 불편함을 거부하고 저항하면, 두 번째 화살이 날아와 더 깊이 아프게 박힌다. 그러나 불편함을 필연적인 삶의 조건으로 인정하고 수용하면, 삶은 좀 더 편안해진다. ‘피할 수 없으면 즐겨라’는 말이 있듯이, 더위보다 더한 뜨거움으로 시원함을 느끼는 이열치열(以熱治熱)의 즐거움도 있다. 중요한 것은 몸과 마음의 노쇠를 수용하면서 우리에게 주어진 삶에서 즐거움과 의미감을 느끼는 것이다.행복은 불편함을 견디는 능력에 바탕을 두고 있다. 성격의 차이로 인한 불편함을 견디지 못하는 사람은 깊은 사랑을 나누기 어렵다. 오랜 기간 노력하는 불편함을 견디지 못하면 남다른 성취를 이룰 수 없다. 힘들고 더럽고 위험한 것을 견디지 못하면 오지의 멋진 풍경이 선사하는 감동을 맛보기 어렵다. 불편함을 견디는 능력을 잘 갖춘 사람일수록 인생을 풍요롭게 살 수 있다.
- 문화일보
- 2024-08-09 11:46
나를 비우게 하던 템플스테이[살며 생각하며] 어느 해인가, 여름 며칠을 템플스테이를 하며 보낸 적이 있다. 한 잡지에서 템플스테이를 한 뒤 체험기를 적어 달라는 청탁을 받았다. 절에 연락을 하고 뭘 가져가야 할지 물었다. 내 전화를 받은 스님은 걱정이나 근심을 내려놓고 책이나 개인 컴퓨터도 갖고 오지 말라고 일렀다. 오직 빈 몸만 내려오시라! 속옷 몇 가지만을 챙겨 절을 찾은 날도 날씨는 습하고 무더웠다. 하지만 파란 하늘에 흰 구름이 뭉게뭉게 피어올라 볼 만했다.황망하게 출판업을 정리하고, 전업 작가로 살리라 마음먹고 장서 2만 권을 싣고 시골로 이사했다. 밤에는 고라니가 울고, 낮엔 먼 산에서 뻐꾸기가 한가롭게 우는 저수지를 낀 시골 마을에 이삿짐을 풀었다. 당장에는 생계 대책도 없었다. 산과 물이 어우러진 마을에서 마음의 가난을 품고 살고자 했건만 분노와 자기 연민에서 헤어나질 못했다. 마음은 들끓고 책은 눈에 들어오지 않았다. 시골에 묻혀 사니, 찾는 사람도 원고 청탁도 끊겼다. 살림은 나날이 팍팍하고, 연애는 깨졌다. 노자의 ‘도덕경’이나 선(禪)과 위빠싸나 명상에 관한 책들을 붙들고 묵상을 하면서 지옥 같은 마음을 달래던 그 무렵 템플스테이 제안을 받은 것이다.템플스테이를 위해 찾은 절은 산속에 있었다. 이름만 대면 누구나 다 알 만한 유명 사찰이다. 단청은 낡아 색깔이 바랬으나 고즈넉한 대웅전 앞마당은 누군가 비질을 했는지 깨끗했다. 젊은 스님의 안내로 들어간 방에서 절집 옷으로 갈아입고 템플스테이에 관한 주의 사항을 들었다. 주로 공양, 묵언 수행, 새벽 예불에 관한 것이다. 젊은 스님은 말을 마치고 “이참에 마음을 비워 보시죠” 하며 미소를 짓고 사라졌다. 나는 덩그러니 남겨진 채 비운다는 것은 무엇일지를 곱씹어보았다.템플스테이는 일정 기간 출가자와 같은 방식으로 생활하는 것이다. 일절 말을 끊고, 문자를 읽는 행위도 멈추었다. 그건 내 속에 숨은 나를 만나려는 의식이다. 오직 찰나에 의식을 집중하려는 내 눈앞의 방은 넓었다. 텅 빈 방! 어떤 기물도 없이 텅 빈 그곳에, 어디에나 있는 텔레비전이나 퍼스널 컴퓨터 따위는 없었다. 서창으로 뉘엿뉘엿 지는 해의 그림자가 비칠 때까지 벽을 마주한 채 아무 생각도 없이 가부좌를 하고 있었다. 잡념들이 밀물로 흘러왔다가 다시 썰물로 빠져나갔다. 저녁 공양을 마치고 한동안 어둠 속에 우두커니 앉아 있었다.가난의 누추함에서 벗어나 좋은 차를 타고 고전음악이나 들으며 우아하게 살고 싶었다. 출판 사업에 뛰어들어 성과를 거두었지만 늘 결핍을 느꼈다. 불행의 깊은 구렁에서 벗어나지 못했다. 잉여를 배제한 삶, 궁극의 필요에만 부응하는 게 내 이상이지만, 그건 요원한 일이었다. 지팡이와 흙으로 빚은 물컵 하나를 갖고 떠돌던 고대 그리스의 철학자 디오게네스같이 사는 일은 불가능했다. 나는 담요와 베개 하나, 숟가락과 밥그릇, 면양말과 속옷, 신발 한 켤레로 자족할 수 없었다. 나는 무소유의 자유를 누리고 싶었지만, 현실에서는 늘 넘치는 물건들에 치인 채로 산다.오랫동안 나는 무엇일까를 궁구하며 살았다. 나는 새도, 네 발로 기는 동물도, 공중에서 붕붕거리는 말벌도 아니다. 맨드라미도 아니고 나무도 아니다. 나는 아무것도 아닌 그 무엇이다. 너른 방의 어둠 속에서 내가 마주한 것은 ‘나’라는 백일몽, 혹은 집착과 욕심의 덩어리다. 그리고 어둠은 모든 존재의 시원(始原)이다. 생명이 가진 개체는 다 어둠에서 나와 살다가 죽은 뒤 다시 어둠으로 가뭇없이 사라질 테다. 우리는 어둠과 어둠 사이에 반짝하고 빛나다가 사라질 무(無)다. ‘나’라는 존재는 한 줌의 빛과 어둠, 공기로 지어진 소슬한 집 한 채일 뿐! 애초에 없던 그 무엇, 숨 쉬고 활동하는 무, 분주하게 순환과 혼합을 하던 삶을 멈추면 아무것도 아닌 것으로 환원하는 무!템플스테이 사흘째 정오쯤, 절에서 가까운 숲속에 들어가 아름드리나무를 끌어안았다. 녹색 향연이 한창인 숲속에서 이마에 닿는 공기는 차가웠다. 귀에 들리는 건 오직 새소리와 바람 소리뿐. 팀 잉골드는 “나무들의 현존을 마주하고 있으면 분명 살아 있다는 느낌이 훨씬 더 생생해진다”고 말한다. 숲속에서 기분이 좋아지는 이유가 거기에 있었다. 여름 숲속은 가지를 뻗고 잎사귀를 피워낸 나무들로 깊고 어둡다. 나무들은 산소를 뿜어내며 바람이 불 때마다 연신 살랑거린다. 나무들은 그렇게 우리에게 말을 건넨다. 나무를 끌어안은 채 눈을 감고 들숨과 날숨에 의식을 집중한다. 닫힌 백회혈(百會穴)이 열리는 느낌. 그 열린 백회혈을 타고 낯선 기운이 쏟아져 들어온다.그해 여름 며칠을 절에서 보냈다. 템플스테이는 쉼, 멈춤, 자기 회복의 기회이다. 누군가에게는 피폐해진 몸과 마음을 되찾고 다시 살겠다는 의지를 세우는 일이다. 나는 누군가를 사랑했던가? 아마 그랬을 테다. 어떻게 사랑 없이 살 수 있겠는가? 여름이 다시 돌아오고 마음이 시끄러우니, 내 안의 갈애(渴愛)와 타는 목마름들이 소용돌이치며 나를 가만두지 않고 괴롭힌다. 그해 여름 템플스테이를 하고 들끓는 마음에 휴식을 주며 고요하게 지낸 절집이 그리워진다. 그 절집 숲속의 울울창창한 나무들은 생명의 기운으로 생동하고, 매미들은 진종일 극성스럽게 울어댈 테다.
- 문화일보
- 2024-08-02 11:34
풍경 좀 보면 안 될까요[살며 생각하며] 열차 여행의 백미는 누가 뭐래도 풍경에 흠뻑 빠지는 일일 것이다. 주말이면 열차를 타고 고향집에 다녀온다. 열차표는 한 달 전 예매를 개시하자마자 사두어야 한다. 깜빡 잊었다가는 놓치게 되는데, 그때마다 사람들이 얼마나 부지런하고 계획적인지 놀랍기 그지없다. 이런 연유로 십수 년 동안 열차표 예매에 공을 들여 왔다. 이 말은 예매에 성공한다는 뜻만은 아니다. 나름대로 약간 까다로운 조건이 있다. 우선, 반드시 창가 좌석이어야 한다. 하행과 상행의 열차 운행 시각에 따라 해가 어느 쪽에 있을지도 고려해야 한다. 그게 다가 아니다. 시야가 넓게 확보되는 자리를 차지해야 비로소 안심이다. 두말할 필요 없이 도시에서 접할 수 없는 풍경을 실컷 보겠다는 기대 때문이다. 열차가 출발한다. 느긋하게 풍경을 감상할 차례이다. 그런데 아뿔싸, 앞자리 승객이 단호하게 블라인드를 내려 버리는 게 아닌가. 직사광선이 드는 것도 아니고, 조금 있으면 요즘 그렇게 핫하다는 논 뷰가 펼쳐질 텐데 말이다. 나는 마음이 몹시 상하고 만다. 차창 하나에 좌석 두 개가 배치되어 있으니 적어도 뒷자리에 앉은 내게 동의를 구해야 하는 게 아닌가? 아니, 그보다 직사광선이 드는 게 아니라면 블라인드는 올려두는 것이 기본 아니던가?마음은 상했으되 소심한 나는 그이만큼 결연하게 블라인드를 올릴 용기가 없다. 이런 일이 한두 번이 아닌데, 그때마다 앞 좌석의 무정한 그이는 십중팔구 휴대전화 화면을 들여다보고 있다. 그리고 열이면 여덟아홉은 나보다 훨씬 젊은 사람이다. 이쯤에서 잠시 브레이크를 걸게 된다. 내가 꼰대가 된 것일까? 블라인드라는 건 이제 무조건 내려야만 하는 물건인가? 만약 그렇다면 열차의 창을 모조리 없애 버리는 게 낫지 않나? 아니, 아니다. 억울해서 어깃장이나 한번 놓아 보자는 것뿐이다.아무리 생각해 봐도 이 상태로 목적지까지 갈 수는 없다. 앞사람에게 기척을 해서 블라인드를 반만 올려 보자고 말해 볼까? 내가 이 자리에서 창밖을 감상하고 싶어서 무려 한 달 전에 세심하게 고르고 고른 자리에 앉은 거라고 읍소해 볼까? 아니, 그건 너무 비굴해 보인다. 그도 동의 없이 블라인드를 싹 내려 버렸으니 나도 말없이 주춤주춤 올려 볼까?그 순간 어디선가 알람이 울린다. 소리는 잠시 멈췄다가 다시 울리고, 적어도 서너 차례를 반복한 다음에야 잠잠해진다. 그런데 아무도 그 소리에 반응하지 않는다. 너무 신기하다. 들은 사람은 정말 나뿐인가? 주변을 살펴보니 무선 이어폰을 꽂은 사람이 한둘이 아니다. 이쯤 되면 나만 20세기에서 갑자기 내던져진 사람인 것 같다. 초고속 열차의 승객이 아니라 통일호나 비둘기호쯤에 가서 앉아 있어야 할 것 같은 느낌마저 든다. 비둘기호라니!여전히 이러지도 저러지도 못하는 사이 벌써 삼분의 일은 왔다. 빨리 와서 좋기도 하지만 반드시 그런 것만은 아니다. 전전긍긍 갈등하는 사이 풍경의 삼분의 일을 놓치고 말았다. 산도 놓치고 강도 놓치고 논 뷰도 놓치고 밭 뷰도 놓쳤다. 겨울이면 마시멜로 같은 사일리지(silage)를 세어 보는 재미는 또 어떻고.얼마 전 경남 통영에 다녀오면서는 버스를 탔다. 내가 탄 버스는 마침 프리미엄이라 1인 1창의 호사를 누릴 수 있었다. 이른 아침 내려가는 길에는 경기도와 충청도를 지나 멀리 남쪽까지, 지역에 따라 달라지는 산세와 나무의 모습에 아주 넋을 빼앗기다시피 했다. 일을 마치고 돌아오는 길, 해는 졌고, 나는 풍경 대신 책에 빠질 계획이었다. 이제 네 시간 남짓 독서삼매경에 빠질 수 있겠구나 생각하니 장거리도 기꺼웠다. 그러나 그것은 야무진 착각이었다. 좌석마다 설치된 개인 조명은 몇 번이고 스위치를 눌러도 켜지지가 않았다. 혹시 내 자리만 고장인가 했으나, 다른 자리도 마찬가지일 것 같았다. 승객 대부분은 눈을 감았거나 휴대전화를 들여다보고 있었다. 언제부터인가 개인 조명은 그저 장식에 불과했던 것이다.휴대전화는 어느새 신체의 일부가 되어 버렸다고 농담을 하곤 했지만, 정말이지 이건 너무했다는 서글픔이 몰려왔다. 바깥 풍경도, 책을 읽는 기쁨도 손바닥보다 작은 휴대전화에 모조리 빼앗기고 만 것이다. 실재하는 세계보다 기계 속 세계가 우리 생활의 더 많은 부분을 차지하게 된 것일까? 더 아름답고 더 중요해진 것일까? 어쩌면 이런 의문을 품고 당황하는 내가 문제인지도 모르겠다. 휴대전화 화면을 더 선명하게 보려고 블라인드를 꼭꼭 여미는 게 대세라면 말이다. 이제는 스펙터클한 화면을 두고 창밖 풍경을 욕심내는 자체가 고답적인 취미가 되어 버렸나 보다. 하물며 고속버스에서 책을 읽는 일이야 말해 뭣하랴.이 서글픈 글을 다 쓰고 나면 산책을 나가려고 한다. 집 가까운 곳에 오리들이 헤엄치고 너구리가 출몰하는 소박한 개천이 있다. 그곳에서는 계절에 따라 각기 다른 정겨운 꽃과 나무들을 만날 수 있다. 이름은 잘 모른다. 나도 물론 무슨 무슨 앱을 깐 후 휴대전화기의 렌즈를 들이대면 바로 이름을 가르쳐준다는 문명의 세계쯤은 알고 있다. 궁금은 하지만 그런 식으로 이름을 알고 싶지는 않다. 무슨 고집인지 쉽게 알아냈다가 쉽게 잊어버리는 것이 마뜩잖기 때문이다. 적어도 내게 그것들은 이름 모를 나무, 이름 모를 꽃으로 이미 충분하다.
- 문화일보
- 2024-07-26 11:37
오늘은 ‘미래의 어제’[살며 생각하며] 봄부터 일본의 소도시 가마쿠라(鎌倉)에서 잠시 지내고 있다.한국에서는 만화 ‘슬램덩크’의 성지로 더 알려져 있는 듯하지만, 가마쿠라는 12세기 말부터 14세기 초까지 이어진, 일본 역사 최초의 무사정권 시대 수도다. 도쿄 중심부에서 한 시간이면 가는데, 수도라고는 하지만 중심부만 본다면 끝에서 끝까지 걸어도 한 시간이면 웬만한 곳은 다 갈 수 있는, 아주 작은 공간이다. 그 중심부를 동서 양쪽으로 나지막한 산들이 둘러싸고 있고 산줄기에서 흐르는 샛강들이 남쪽으로 내려와 바다로 이어지는 공간. 바다와 산이 함께하는 곳이기도 하지만, 그 산들이 나지막해서 푸근한 느낌을 주는 곳이다.에도시대를 근세로 구분 짓는 일본에서 ‘중세’라고 불리는 가마쿠라는, 지진이며 해일 등 자연재해가 많았고, 그래서일 터인데 여기저기 사찰이 점점이 박혀 있는 곳이기도 하다. 그렇게 역사며 종교 관련만으로도 수많은 스토리를 가진 곳이지만, 가마쿠라에서 지내면서 눈길이 더 많이 갔던 건 오늘을 살아가는 주민들의 모습이다.바다로 이어지는 골목 안 바람을 가득 품어 신선한 공기 속에서 매일 아침 집 앞길을 꼼꼼히 쓸어내던 노인들, 산책하다 만난 강아지들을 서로에게 인사시키던 중년 여성들, 백발 휘날리며 손주를 자전거 뒤에 태우고 학교에 데려다주던 할아버지, 붉은 서핑 보드를 자전거 옆구리에 싣고 달리던 젊은 여성, 우람한 개에게 작은 모자를 씌워 산책 나온 강건해 보이는 팔을 가졌던 남성, 티코만큼 작은 자동차가 대부분이지만 빨갛고 노란, 때론 서핑 보드를 매달고 있어 언제든 바다로 나갈 준비가 되어 있는 것처럼 보였던 자동차들.오래된 사찰과 최신 모델 자동차가 사이좋게 공존하는 가마쿠라 풍경이 특별해 보였던 건, 우선은 가마쿠라만의 특별한 풍광과 공기 때문이었겠지만 그 이상으로, 시간이 한껏 느리게 흐르는 공간이기 때문일 것이다. 살기 좋은 곳으로 전국에서도 몇 손가락 안에 꼽히고, 정년 퇴임하면 이곳으로 이주하는 사람이 많다는 사실을 피부로 느끼던 순간들이기도 했다.어떤 절은 경내가 동네 지름길처럼 되어 있어 뒷문에서 앞문으로 가로지르는 사람이 많았는데, 그들은 평지에 지어진 절 문 앞에 멈춰 서서 잠시 합장을 했다. 감사를 표한다는 건, 그/그녀 안의 시간이 느리게 흐른다는 증거가 아닐까. 또 그건, 신사(神社)에서의 ‘기도’처럼 가벼운, 그러나 오늘에 대한 감사와 함께 누군가를 위해 비는 일이 일상화한 이들의 자연스러운 모습이기도 했다.느리게 흐르는 시간을 품은 사람들만큼, 집들도 오래되었고 여전히 나지막했고 동네는 고요했다. 그런데도 낭독이며 타히티댄스 모임이며 가마쿠라를 걷는 모임까지, 서로에게 손가락질 아니라 손짓하는, 금방이라도 목소리가 들릴 듯한 다양한 커뮤니티 전단지가 여기저기서 눈에 띄었다. 중심에서 조금 떨어진 어항에서 열린 축제 때는 흥겨운 멜로디에 맞춰 남녀노소가 화려한 꽃무늬 옷을 입고 맨발로 서서, 만면에 미소를 띠고 하와이안 댄스를 즐기고 있었는데, 그 충만해 보이던 모습은 분명 불필요한 욕망으로부터 자유로운 모습이었다.사실 그런 모습은 굳이 일본까지 오지 않아도 해마다 발표되는 일본인 노벨상 수상자에게서도 쉽게 볼 수 있는 모습이긴 하다. 수상자들의 맑은 얼굴은 그들의 관심이 그저 연구에만 있을 뿐 재산을 늘리는 등의 다른 욕망에는 미처 내어 줄 시간이 없다는 것을 드러내 보여주곤 했다. 그런 그들의 맑은 얼굴에서 나는 오늘 아닌 내일, 개인을 넘어선 사회 전체의 행복에 대한 꿈을 보곤 했다. 혼자 부유한 삶보다 모두가 함께 더 쾌적하고 편안한 미래를 꿈꾸는 삶. 자기 관심사가 재미있어 타인에게 분노하거나 성급할 필요가 없는 사회. 아직은 이웃과 인간에 대한 기대와 꿈이 남은 사회.일본 역시 저출산 현상으로 고민 중이라지만, 그럼에도 일본의 출생아 수는 2023년에 우리보다 약 세 배 더 많았다. 그건 일본이 우리보다 더 미래에 대한 꿈을 꾸고 있는 사회임을 증빙하는 것으로 내겐 보인다. 인구 비율로 따지면 6배 이상이니 우리보다 6배 더, 인간과 미래에 대한 꿈을 버리지 않고 있다고 해야 할까. 우리 사회가 어느샌가 아이를 포함한 타자와의 관계를 손익 관계로 간주하며 출산도 결혼도 연애도 하지 않게 된 것과는 달리.일본이 경제동물이라는 소리를 들었던 건 이미 40여 년 전이고, 지금의 일본은 돈에 대한 욕망이 적은 사회다. 최근 일본에서 20만 부 베스트셀러가 된 어떤 책은, 돈이라는 것이 개인을 넘어 공동체를 위한 것이 될 때 최대 가치를 갖게 된다는 사실을, 중 2학생도 알 수 있도록 풀어쓴 책이었다.개인적 욕망을 넘어 타자와 세상에 대한 관심이 더 커질 때 우리는 좀 더 행복해 질 수 있지 않을까. 번쩍이는 새집 아닌 작고 오래된 집에 살면서도 우리보다 훨씬 편안해 보이는 이들이 그렇게 말해주고 있었다. 한 20년 질주해 (어느 정도) 부유해졌으니 이제라도 멈춰 서서, 서로에게 편안한 사회를 만들기 위해 어떻게 해야 할지를 모두 함께 고민해야 하지 않을까.더 늦기 전에 성장 대신 성숙을 고민했으면 싶다. 오늘이 편안한 이유가 누군가가 노력한 어제가 있기 때문이라면, 오늘을 사는 우리 역시 그런 ‘미래의 어제’를 만들어 두어야 할 테니까. 책임이란 그런 것이 아닐까 한다. 무엇보다, 욕망에 잠식되지 않아 느리게 흐르는 시간은, 우선 우리 자신을 행복하게 해 주니까. 그 시간이 만드는 미소와 감사와 배려로.
- 문화일보
- 2024-07-19 11:41
그 사람의 진면목[살며 생각하며] 샤워만으로는 묵은 때를 벗기기 어려워 오랜만에 동네 목욕탕을 다녀왔다. 뜨끈한 욕탕에 깊숙이 몸을 담그고 여유로움을 즐기면서 목욕탕은 참으로 특별한 삶의 상황이라는 생각을 했다. 목욕탕에서는 사회적 신분이 뭐든 누구나 옷을 벗고 알몸이 되어 서로의 육체적 진면목을 드러내기 때문이다. 어쩌면 목욕탕은 모든 사람이 가식을 벗고 자기 모습을 가장 정직하게 보여주는 공간인지 모른다.인간은 위장술이 능한 존재다. 가장 교묘하고 복잡한 속임수 전략을 구사하는 위장술의 대가라고 할 수 있다. 화장으로 얼굴을 예쁘게 위장하고, 옷으로 몸을 근사하게 치장한다. 웃는 얼굴로 적개심을 감추고, 허장성세로 초라함을 가린다. 이처럼 사람들은 없어도 있는 척, 몰라도 아는 척, 못나도 잘난 척하며 살아간다. 인간은 백조처럼 수면 위로는 우아한 모습을 보이지만 수면 아래로는 정신없이 물갈퀴질을 하는 이중적인 존재다.사람들은 타인에게 자신의 진심, 즉 속마음을 잘 드러내지 않는다. 그뿐만 아니라, 속마음과 반대되는 행동을 나타내는 사람도 많다. 연애할 때는 간이라도 빼줄 것처럼 헌신하던 사람이 결혼하고 나면 자기중심적인 인간으로 돌변한다. 우리 사회에는 달콤한 말과 친절한 행동으로 접근하여 다른 사람의 돈을 빼앗아 가는 사기꾼이 참으로 많다. 사회정의를 부르짖으며 투쟁하던 사람이 권력을 차지하고 나서 부정과 비리를 저지르는 경우도 드물지 않다. 그래서 실망하고 배신감을 느낄 때가 많다.심리학자들은 인간의 변화무쌍한 사회적 행동을 설명하는 여러 이론을 제시한다. 그중 하나인 자기제시이론(self-presentation theory)에 따르면, 인생은 연극이고 세상은 무대이며 모든 남자와 여자는 배우다. 개인은 다른 사람들 즉 청중에게 보여주려는 자기 이미지를 지니고 있다. 그 이미지를 청중에게 제시하기 위해 연기하는 것이 사회적 행동이다.사람들은 자신이 맡은 사회적 역할과 청중의 유형에 따라 각기 다른 이미지를 제시하며 연기하게 된다. 예컨대, 조직에서는 카리스마 넘치는 리더의 이미지를 제시하기 위해 부하 직원에게 단호한 행동을 나타내는 사람이, 가정에서는 자상한 가장의 이미지를 제시하기 위해 배우자나 자녀에게 나긋나긋한 행동을 나타낼 수 있다. 한 사람이 여러 상황에서 행동하는 모습을 관찰하면, 그가 나타내는 다양한 모습에 다중성격자가 아닌지 의심하게 될 것이다. 특히, 매스컴을 통해 접하는 유명인의 모습은 그들이 대중에게 보여주려는 이미지일 뿐 그들의 진면목과는 거리가 멀다. 사람들이 진정한 자기 모습을 내보이지 못하는 이유는 두 가지다.첫째는, 다른 사람에게 자신의 진정한 모습을 내보였을 때 보게 될 피해에 대한 두려움 때문이다. 다른 사람이 자신을 무시하고 거부하거나 집단에서 소외될 것을 두려워하기 때문이다. 사회적 인정을 중시하고 거부의 두려움이 강한 사람일수록 자신을 위장하여 제시하려는 동기가 강해진다. 영웅호걸도 사랑받기를 원하는 사람 앞에서는 겁쟁이가 되는 것이다.둘째는, 자신을 긍정적인 모습으로 제시해 이익을 최대화하기 위한 것이다. 이익을 취하려는 욕망이 강할수록 자신을 위선적으로 제시하려는 동기가 강해진다. 그래서 부하 직원은 인사권을 지닌 상사에게 자신의 속마음을 드러내기 어렵다. 인생의 아이러니 중 하나는 큰 권력과 많은 재산을 가진 사람일수록 남에 대한 의심이 깊어진다는 점이다. 타인의 친절한 행동이 진짜 호의인지 아니면 자신의 돈과 권력을 이용하기 위한 가짜 호의인지를 판단하기 어렵기 때문이다.유명인이든 일반인이든 그 사람의 진면목을 아는 것은 어려운 일이다. 그러나 자기제시이론에 따르면, 사람들은 두 가지의 상황에서 위장의 가면을 벗는다. 하나는, 위장할 여유가 없는 절박한 위기 상황에서다. 침몰하는 배에서 약자를 구명선에 먼저 태우며 양보하는 사람도 있고, 약자를 밀쳐내고 자신이 먼저 타는 사람도 있다. 한 사람의 진면목은 순탄할 때보다 고난과 역경의 위기 상황에서 더 잘 드러난다.또 하나는, 행동의 자유가 많아서 위장할 필요를 느끼지 못하는 상황이다. 권력과 재력은 개인의 욕망을 드러내는 행동의 자유가 증가함을 의미한다. 권력을 잡으면, 반대자를 숙청하거나 사리사욕을 채우는 일에 집중하는 정치인이 있는 반면, 자신을 핍박했던 사람들에게 관용을 베풀거나 검소한 삶을 지속하는 정치인도 있다. 정치인이든 일반인이든 무엇을 위해 어떤 방식으로 돈과 권력을 사용하는지를 관찰하면, 그의 진면목을 가늠할 수 있다.한 사람의 진면목이 가장 잘 드러나는 상황은 가정이다. 가정은 타인의 평가를 염려해야 하는 사회적 압력이 적은 곳이기 때문에 가장 편안한 곳일 뿐만 아니라 자신의 진짜 모습을 드러내는 곳이기도 하다. 인격자로 존경받는 사람이 가정에서는 폭력을 휘두르는 경우도 있고, 호랑이 같은 사람이 가정에서는 순한 양이 되는 경우도 있다. 가정은 큰 자가 작아지기도 하고 작은 자가 커지기도 하는 곳이다. 한 사람의 진면목을 가장 잘 아는 사람은 오랜 기간 우여곡절을 함께 겪어온 배우자라고 할 수 있다. 그래서 배우자로부터 진정한 애정과 존경을 받기가 그토록 어려운 것인지 모른다.
- 문화일보
- 2024-07-12 11:42
7월에 ‘청포도’를 읽는 까닭[살며 생각하며] 한낮 땡볕에 아스팔트가 녹고, 지열을 견디지 못해 작물의 잎들은 누렇게 변한다. 매미 떼의 합창으로 숲은 시끄럽고, 정원 식물들이 끓는 물에 데쳐낸 듯 늘어질 때 검은 구름이 몰려와 후두두 빗방울을 쏟아낸다. 비 그친 뒤 습지에서 우는 맹꽁이 울음소리를 들으며 미끄러운 그 몸통을 쥐던 어린 손과 맹꽁이의 지독한 쉰내를 떠올린다. 불볕더위와 습한 날씨 속에서 훌쩍 자란 텃밭의 옥수숫대에 옥수수는 어느덧 통통해져 붉은 수염을 늘어뜨린다.여름 나기를 하면서 서가에서 이육사 시집을 꺼내와 읽는다. 육사가 항일투사라는 걸 모르는 이는 없지만, 그가 서른아홉 해의 생애에서 옥살이만 17번이나 한 사실은 모른다. 본명 이원록, 1904년 5월 18일 경상북도 안동 출생이다. 1927년 조선은행 대구지점 폭파 사건으로 대구형무소에서 옥고를 치른 뒤 무장 투쟁에 나선 열혈 시인! 그는 1929년 5월 중외일보 대구지국 기자로 근무하며, 1930년 1월 3일 ‘말’이란 시를 조선일보에 내놓으며 시인으로 활동한다. 1932년 5월 말 중국 펑톈(奉天)을 거쳐 난징(南京)의 조선혁명군사정치간부학교 1기생으로 입교한다. 28세 때다.이듬해 4월, 육사는 폭탄과 탄약, 뇌관 제조법을 배우고 군사정치학교를 졸업했지만 난징을 바로 떠나지 않는다. 봄비가 잦은 이국 도시 여관살이란 한적하고도 쓸쓸했다. 육사는 도서관에 가서 책을 찾거나 그도 아니면 고책사(古冊肆)나 골동점에 드나드는 것을 일삼으며 한 달 남짓을 한가롭게 보낸다. 난징의 한 골동점에서 비취 인장을 구해 ‘칠월이면 화성이 서쪽으로 흐르고’로 시작하는 ‘시경’의 ‘빈풍칠월’이란 시구를 새기고 그걸 잘 때도 품에서 놓지 않았다고 한다. 1933년 9월 10일, 상하이(上海)에서 귀국 전 벗들과 ‘최후의 만찬’을 치른 육사는 군사정치학교에 동반 입소한 벗에게 우정의 표시로 그 인장을 건넨다.역사학자 도진순은 육사의 시를 “난(蘭)과 검(劍)의 아름다운 합일”을 노래한 거라고 정의한다. 난과 칼의 어우러짐이라니! 육사는 ‘절정’이라는 시에서도 ‘겨울은 강철로 된 무지갠가 보다’라고, 무지개와 강철같이 상호 충돌하는 두 이미지를 합일하는 것으로 매조졌다. 루쉰의 소설 ‘고향’이나 번역하며 소일하던 그가 ‘실로 천대받을 만큼 건강한 몸’에 폐결핵 균이 침윤한 걸 안 것은 1941년 늦여름이다. 경주로 요양 여행을 떠나지만 큰 병원에서 치료를 받으라는 시골 의사의 권고에 따라 서울로 올라와 성모병원에 입원한다. 그의 생은 섬광같이 빛나며 흘러갔다. 1943년 6월, 동대문경찰서 형사에게 붙잡혀 베이징(北京)으로 압송당한 육사는 이듬해 1월 16일, 한겨울에 그곳 일본총영사관 교도소에서 옥사한다.‘내 고장 칠월은/청포도가 익어가는 시절/이 마을 전설이 주저리주저리 열리고/먼 데 하늘이 꿈꾸며 알알이 들어와 박혀//하늘 밑 푸른 바다가 가슴을 열고,/흰 돛단배가 곱게 밀려서 오면//내가 바라는 손님은 고달픈 몸으로/청포를 입고 찾아온다고 했으니//내 그를 맞아 이 포도를 따 먹으면/두 손은 함뿍 적셔도 좋으련//아이야 우리 식탁엔 은쟁반에/하이얀 모시 수건을 마련해 두렴’(이육사 ‘청포도’)그는 얼마나 고운 심성이기에 투옥과 고문을 겪고서도 ‘청포도’같이 참하고 깨끗한 시를 썼을까? 해원과 목가적 희망을 담은 시, 먼 데서 오는 손님을 환대하는 염원을 담은 이 시는 우리를 행복하게 만든다. ‘청포도’를 곰곰이 읽으면 청포도, 푸른 바다, 청포 같은 청색 계열과 흰 돛단배, 은쟁반, 하이얀 모시 같은 백색 계열의 색조 대비가 선명해지며 청량한 정서를 자아낸다. 하늘 밑 푸른 바다는 가슴을 열고 흰 돛단배는 밀려오는데, 그 돛단배를 타고 오는 손님, 먼 데서 청포를 입고 오는 손님은 누구일까? 손님은 고달픈 몸으로 온다고 했으니, 휴식이 필요할 테다. 손님을 맞아 청포도를 따 먹으며 두 손을 함뿍 적셔도 좋았겠다. 아이에게는 손님 식탁에 은쟁반과 하이얀 모시 수건을 마련하라고 이른다.요즘에야 흔해졌지만, 포도는 근대 이후 한반도에 들어온 외래 과일이다. 1900년 남프랑스 출신의 콩베르 신부가 경기 안성에 정착할 때 프랑스산 포도를 미사용으로 들여왔다. 정작 육사의 고향인 안동 일대에는 포도원이 단 한 군데도 없었다. 육사가 ‘청포도’를 창작한 시기는 1937년 7월, 혹은 이듬해 여름쯤으로 짐작될 뿐 정확지는 않다. 그가 친구를 따라 포항의 미쓰와포도원을 다녀온 뒤 이 시를 착상했을 거라는 추정이 유력하다.올여름엔 울릉도를 다녀올거나. 대관령 독일가문비나무 숲의 서늘함 속에 몸을 숨길거나. 아니다. 다들 피서를 떠나 텅 빈 도시를 지키며 점심에는 채 썬 오이를 고명으로 얹은 콩국수라도 사 먹자. 그러면 입맛이 돌아올까. 저녁엔 애호박을 썰어 듬뿍 넣은 수제비를 먹고, 가족과 둘러앉아 입가심으로 수박화채라도 떠먹자. 반딧불이가 군무를 추는 아름다운 여름밤은 허투루 보내기 아까우니 ‘청포도’를 읽자. 매화 향기 홀로 아득하니 박토에 가난한 노래의 씨를 뿌리려던 육사! 노래의 씨앗들 중 몇은 싹을 틔우고 꽃을 피웠으리. 검의 기운과 난초의 청초한 향기가 어우러진 그의 시에 경의를 표하면서 ‘청포도’를 읽자. 이 ‘향그러운’ 시를 천천히 흠향하며 무덥고 습한 7월을 건너자.
- 문화일보
- 2024-07-05 11:39
필기구 취미[살며 생각하며] 만년필을 사랑하는 애호가들 사이에 인기가 많은 제품이 몽블랑 마이스터슈튀크이다. 그 컬렉션이 처음 생산된 해가 1924년이니 올해로 꼭 100년이 된다. 그동안 미세하게 바뀐 부분이 있기도 하고, 파생된 제품도 적지 않게 나왔다. 하지만 기본 형태는 큰 변화 없이 생산되었고, 지금도 여전히 인기 있는 상품으로 팔리고 있다. 이를 기념하여 회사에서도 100주년 기념 제품을 다양하게 출시하였고, 이와는 별도로 화려한 기념식을 한 달 전에 열기도 하였다. 여러 언론에서도 그와 관련한 기사를 쏟아냈다. 요즘 같은 디지털 세상에 문방구 제품 하나가 여러 신문에 기사로 등장하기는 참 쉽지 않은 일이다.내 주변에도 마이스터슈튀크 146과 149를 사용하는 사람이 꽤 있다. 나는 146 만년필 두 자루를 가지고 있다. 하나는 30년 전에 선물 받은 것이고, 하나는 작년에 부상으로 받은 것이다. 공교롭게 두 자루 모두 선물로 받은 물건이다. 앞의 만년필은 거의 20년 동안 줄곧 사용하여 여기저기 긁힌 흠집이 나고 낡기는 하였으나, 펜촉에는 아무 문제가 없어 잘 써진다. 바닥에 떨어뜨리는 바람에 노브를 교체한 사고가 있기는 해도 필기구 가운데 가장 오래 내 곁을 지키고 있다. 뒤의 만년필에는 상(賞)의 명칭이 각인되어 있어 잉크 한 번 넣지 않은 채 서랍에 고이 보관하고 있다.그사이에 필기구에 취미가 붙어 여러 회사의 제품 여러 가지를 써보았다. 워터맨과 라미, 그라폰파버카스텔, 셰퍼, 펠리칸, 세일러 등에서 나온 만년필이다. 잉크도 검은색에서 파란색으로 넘어간 지 오래다. 파란색 잉크 위주로 쓰되 필요에 따라 붉은색과 노란색 계통을 함께 쓴다. 종이와 노트는 이것저것 닥치는 대로 쓰다가 마음에 드는 종이를 만나 아예 노트를 만들어 쓰기도 한다. 만년필의 가격은 몇만 원에서 몇백만 원에 이르는 것까지 천차만별이다. 펜촉의 느낌은 각양각색이라서 회사마다 펜마다 다르니 묘미가 있다. 필감의 차이를 넘어서 펜의 소재와 형태는 저마다의 개성을 지녔고, 공예품의 한 영역에 들어간다.필기구를 다양하게 갖춰 쓰는 애호가라면 그 물건을 아끼는 변명이 없을 수 없다. 필기구 소비의 철학이라고 할 수 있겠다. 오래전에 18세기 문인 유만주(兪晩柱)의 방대한 일기 ‘흠영(欽英)’을 통독하다가 1780년 6월 15일 자 가운데 한 대목을 읽고 쾌재를 부른 적이 있다.‘저택에 사치를 부리면 귀신이 엿보고, 먹고 마시는 데 사치를 부리면 몸에 해악을 끼치며, 그릇이나 의복에 사치를 부리면 고상한 품위를 망가뜨린다. 오직 문방구에 사치를 부리는 것만은 호사를 부리면 부릴수록 고상하다. 귀신도 너그러이 눈감아 줄 일이요 몸도 편안하고 깨끗하다.’이야말로 내가 하고 싶은 말을 마음에 쏙 들게 대변하는 말이다. 의식주에 사치를 부리면 좋지 못한 결과를 낳기도 하므로 절제가 필요하다. 그러나 문방구 사치는 큰 해악 없이 하면 할수록 고상한 품위가 절로 생긴다. 유만주도 붓과 벼루·종이·연적 같은 문방구에 못 말리는 취미를 가졌음이 분명하다.몇십억, 몇백억 하는 저택은 꿈도 꾸지 못한다. 비싼 술과 좋은 음식을 찾아다니는 탐식도 아니고, 그렇다고 몇천만 원, 몇억 원을 호가하는 명품 가방과 시계를 가지고, 옷을 걸치는 과시욕도 아니다. 그에 비하면, 문방구 사치는 조금 지나치더라도 경제적으로도, 건강에도, 품위에도 문제를 일으키지 않는다. 대부분 애호가는 절제하지 않고 사치를 부려도 괜찮다. 18세기의 ‘소확행’ 선비쯤 되는 그의 말은 필기구 취미의 철학을 멋지게 표현하였다. 공감하는 명언이 아닐 수 없다.나는 글을 많이 쓰는 직업을 가졌다. 평상시에 자판으로 글을 쓰기는 하지만 메모나 교정, 필기와 같은 많은 사무에는 만년필을 많이 사용한다. 스마트폰의 사용이 보편화하면서 필기구를 사용하는 인구가 급격하게 줄었다. 너무 큰 변화이기는 하지만 필기구의 역사에는 그런 큰 변화가 작지 않았다. 유만주가 그렇게 사랑했던 문방구 가운데 현재 널리 쓰이는 것은 없다. 옛날에는 글을 쓰는 모든 사람 손에 붓이 쥐어져 있었으나, 지금은 특별한 취미가 있는 일부 사람만이 붓을 사용한다. 정말 멋진 명품 옛 벼루가 골동품으로서 가치도 떨어져 헐값에 팔리기도 한다. 안타까운 일이다.만년필도 필기구의 유행에 완전히 뒤처져 저 붓이나 벼루와 같은 운명에 처하게 될지도 모른다. 요즘 누가 만년필로 글씨를 쓰느냐고 반문하는 사람도 있으니 필기구의 뒤안길로 벌써 들어섰다고 볼 수도 있다.하지만 여전히 실용적 목적 외에 여러 이유로 만년필로 글씨를 쓰는 이가 적지 않아 반갑다. 페이스북에는 ‘만년필을 즐기는 사람들’이라는 이름의 동호인 모임이 있는데 한때 나도 이름을 걸어놓고 만년필을 즐기는 애호가들의 모습을 엿보았다. 이 모임은 인원이 그리 많지 않다. ‘문방삼우’ 등 곳곳에 큰 규모의 동호인 모임이 있어 활발하게 활동한다. 만년필 애호가들이 각자의 안목과 미감으로 아끼는 만년필과 그 만년필로 쓴 개성이 있는 필체를 보면 쉽게 사라질 문화는 아닌 듯하다. 몽블랑 마이스터슈튀크가 다시 100년을 이어가 200주년을 맞이할 수 있기를 기대해 본다.
- 문화일보
- 2024-06-28 11:38
유리병 속에 담긴 마음[살며 생각하며] 이게 뭐지? 베란다 한쪽 구석에 버려지듯 방치된 유리병이 눈에 띄었다. 언제부터 있었을까. 유리병을 싸고 있는 에어캡이 그간의 시간을 증명하기라도 하듯 뿌옇게 흐려져서는 먼지를 뒤집어쓰고 있었다. 도대체 뭘까. 조심스럽게 그 유리병을 싸고 있는 비닐 뽁뽁이를 벗겨냈다. 내 손이 닿을 때마다 에어캡에 두껍게 내려와 있던 먼지들이 풀썩풀썩 흩날렸다.도무지 유리병 속에 들어있는 진한 갈색 액체의 정체를 알 수 없었다. 비닐 포장을 벗겨내자 액체 속에 푹 잠긴 완두콩만 한 크기의 작은 알갱이들이 눈에 밟혔다. 간장이나 매실청인가 싶었는데 둘 다 아니었다. 오랜 시간 재워진 그 알갱이들은 시나브로 쪼그라들어서는 단박에 정체를 알아볼 수 없었다. 뚜껑을 열어 보려 해도 꿈쩍도 하지 않았다. 기어이 열려고 마음먹었으면 어떻게든 열었을 테지만, 그렇게 오랫동안 베란다에 있었던 걸 보면 당장 필요한 게 아닌 듯싶어 굳이 애써서 뚜껑 여는 일을 그만두었다. 그러다 문득 생각이 났다, 그 유리병 속의 물건이 무엇인지.그것은 오래전, 아주 오래전, 작은아버님께서 오빠에게 주신 물건이었다. 그러니까 그것은 말벌을 재운 술이었다. 말벌의 독이 성체와 함께 고스란히 그 안에 녹아 있었다. 독은 독으로 다스린다고, 옛날부터 중병에는 독을 사용하기도 했었다. 작은아버님은 어디서 말벌을 재운 술이 약이 된다는 말을 들으셨던 모양이다. 중등학교 음악 교사로 재직하다 오래전에 정년퇴직하시고 건강과 소일 삼아 벌을 키우고 계시던 작은아버님이셨으니 벌과 꿀에 관한 한 웬만큼은 알고 계셨다. 그러니 약성이 없지는 않을 것이다. 십 년, 아니 이십 년도 더 지난 것이었다. 그만큼의 시간 동안 말벌은 유리병 속에 술과 함께 봉인돼서는 까맣게 잊어져 있다가 이제야 그 모습을 드러냈다.오빠는 그때 그랬다. 그 약술이 담긴 유리병을 동생에게 내밀면서. 작은아버님께서 주신 거다. 몸에 좋다니 조금씩, 아주 조금씩 먹어라. 작은아버지는 건강이 좋지 않은 집안 장손이 걱정돼 직접 담근 말벌술을 오빠에게 주셨고, 오빠는 그걸 다시 동생에게 준 것이다. 자신이 먹어도 좋을 것을 다른 이를 위해 이 손에서 저 손으로 건네는 그 마음과 온기가 따듯했다. 그때 동생 대신 받아든 유리병에서 오빠와 작은아버지의 마음이 묵직하게 전해졌다.그 말벌은 작은아버지의 벌통을 공격하던 주변의 말벌들을 잡은 것이라고 했다. 장손을 줄 거라 위생에도 특히 주의했다고 하셨다.지금이라도 먹어 볼래? 조금, 아주 조금만. 나는 작은아버지의 수고와 정성과 오빠의 마음을 생각하며 동생에게 물었다. 정말로 동생이 먹었으면 했다. 그걸 먹고 조금이라도 더 기운을 차렸으면 했다. 아직 한창 나이인데, 생의 대부분을 병에 사로잡혀 살아가는 동생이 안타깝고 애잔했다. 오빠도 그 마음이었을 것이다.싫어. 내 바람과는 달리 동생은 화들짝 놀라 손사래까지 치며 고개를 저었다. 하긴 처음부터 먹을 요량이었으면 이렇게까지 구석에 박혀 있지는 않았을 것이다. 언니가 먹어. 좋다잖아. 동생은 내게 먹으라고 권했다. 작은아버지에게서 오빠에게로, 오빠에게서 동생에게로, 이젠 동생에게서 나인가? 하지만 나 역시도 먹을 엄두가 나지 않았다. 이렇게 한 술도 뜨지 않은 채 처음 건네준 그대로 방치돼 있다는 걸 알면 오빠는 얼마나 서운할까. 그때 오빠는 그걸 먹으면 류머티즘으로 고생하는 동생이 조금이라도 나을 수 있을 거라고 기대했고, 그 기대감에 건네는 표정 또한 낫낫했다. 잘 챙겨 먹어. 뭐가 약이 될지 모르니까. 오빠는 당부하고 또 당부했다. 그런 물건이었으니 오빠에게 돌려보내는 것이 망설여졌다.그렇다고 다른 사람에게 주기도 어려웠다. 술에 푹 재워진 그 알갱이들 사이에서 아직 온전히 제 형체를 간직하고 있는 날개들을 마주하다 보면 먹기가 쉽지 않았다. 알갱이는 거르고 술만 입에 적시듯 마시는 거였지만 말이다. 게다가 공산품이면 모를까, 집에서 만든 단방약이라 행여 먹고 탈이 날까 걱정도 됐다.지나친 기우일지는 모르지만, 혹시 있을 뒷일이 염려스러운 것이 소셜네트워크에 올라오는 세상 잡다한 소식이나 뉴스들에 나도 모르게 학습이 된 모양이다. 비단 말벌을 재운 술만이 아니라 평소에도 물건과 음식을 나누고 싶었지만, 번번이 마음을 접었다. 그저 모른 척 지나가면 내 지루한 일상은 보장받을 수 있을 것이라는 방관자적 심리가 세상에 대한 나의 무관심을 부추겼다. 하지만 마음 한편은 불편하기 짝이 없었다. 모두가 각자도생(各自圖生)하느라 방관자가 될 때, 세상에 대해 무관심해질 때, 그 사회는 더는 안전하지도 않고 나 자신의 안전도 보장받을 수 없다. 내 것을 나눈다는 것. 그것은 일정 부분 자신이 속한 사회와 세상에 지불해야 하는 의무와 책임이기도 하다. 인류애! 그 사랑은 일종의 생존세이기도 하다. 믿음과 소망과 사랑 중에 제일은 사랑이라 했는데, 정말 그것은, 사랑은 다른 사람을 살리는 일이며 나를 지키는 일이기도 하다. 내 주변의 사람들이 건강할 때 내 삶도 건강해진다. 나 혼자 건강한 삶은 오래가지 못한다. 생명은, 세상은 그렇게 서로 주고받으며 순환되는 것이다. 그 유리병은 애초의 주인에게 돌려보내야겠다. 오빠에게.
- 문화일보
- 2024-06-21 11:39
언제 어떻게 죽을 것인가[살며 생각하며] 지난주에는 현충원을 다녀왔다. 6·25전쟁 참전 유공자인 부친의 유골이 모셔져 있기 때문이다. 참배를 한 후 현충원의 묘역과 주변을 천천히 둘러보았다. 전직 대통령부터 무명용사까지 수많은 사람의 흔적이 남아 있었다. 지금은 죽은 자가 되어 말이 없지만, 대통령으로서 영광과 치욕의 파란만장한 삶을 살았던 사람도 누워 있고, 낯선 전쟁터에서 젊은 나이에 죽음을 맞이했을 무명용사도 잠들어 있었다. 모두 적멸의 세계에서 평안하기를 기원했다.현충원을 돌아보면서, 18세기에 조성된 서양의 한 묘지에 새겨져 있다는 비문(碑文)을 떠올렸다. ‘지나가는 자여, 나를 불쌍히 여기지 말라. 나 또한 한때는 그대와 같았고, 그대 또한 언젠가는 나와 같으리니, 죽음을 준비하고 순순히 나를 따르라.’ 이제 노년에 접어들었으니 죽음을 준비할 때가 되었다. 아직 몸과 마음이 팔팔하지만 죽음의 준비는 빠를수록 좋다. 죽음은 예고 없이 갑자기 찾아올 수도 있고 언젠가는 맞이해야 할 필연적 운명이기 때문이다.죽음은 어떤 모임에서든 피해야 하는 주제다. 분위기를 무겁게 만들기 때문이다. 특히 한국인은 죽음을 부정하고 회피하는 경향이 강하다. 서양에는 공동묘지가 주거지역에 있는 곳이 흔하지만, 한국에서 묘지나 납골당은 외진 곳으로 격리되어야 하는 혐오시설이다. 한국인은 그만큼 죽음에 대한 두려움이 클 뿐만 아니라 죽음을 맞을 준비가 안 돼 있다는 뜻이기도 하다.죽음은 모든 사람이 반드시 죽는다는 확실성과 언제 어떻게 죽을지 모른다는 불확실성을 껴안고 있는 중요한 삶의 문제다. 실존주의 심리치료자의 말처럼, 죽음을 배경으로 할 때 인생은 가장 투명하게 보인다. 생명의 유한성을 잊지 않아야 삶을 소중하게 여기며 후회 없이 잘 살 수 있다. 중요한 선택과 결정을 앞두고 망설일 때는 죽음의 자리에서 어떤 판단을 할지 생각하면 좀 더 쉽고 지혜롭게 해결할 수 있다.대개의 불안이 그러하듯이, 죽음은 회피할수록 더 두려워진다. 죽음 불안이 심할수록 삶은 위축된다. 조금이라도 위험성이 있는 다양한 상황과 대상을 회피하기 때문이다. 불안은 두려워하는 대상에 조금씩 다가갈수록 완화된다. 예를 들어, 죽음에 관한 책을 읽거나 대화를 나누고, 자신이나 가까운 사람의 죽음과 대처 방법을 사색하고, 종종 묘지나 납골당을 방문하면 죽음 불안이 누그러진다. 요즘은 깊은 마음을 나누는 친구를 만나면 죽음에 관한 이야기를 자주 나누게 된다. 남은 삶을 ‘어떻게 살 것인가’ 하는 문제뿐만 아니라, ‘어떻게 죽을 것인가’에 대해서 생각하게 된다. 삶이 그러하듯이, 죽음도 내 뜻대로 되지 않을 수 있다. 그러나 삶의 마지막 순간까지 내가 원하는 방식대로 살다가 죽고 싶다.미국의 철학자인 로버트 코널리는 현대사회에서는 죽음을 수용하는 것이 일종의 의무가 되어야 한다고 주장한다. 현대사회는 생명을 연장하는 의료 기술의 발달로 인해서 많은 사람이 존엄성을 상실한 채 고통 속에서 인생의 마지막 과정을 보내고 있다. 이제는 죽음을 ‘적(敵)’으로 생각하는 새로운 ‘악(惡)’을 회피해야 한다. 현대인은 생명을 연장하는 일에 집착하기보다 죽음을 긍정하고 수용하는 노력이 필요하다.코널리에 따르면, 죽음을 수용하기 위해서는 세 가지의 노력이 필요하다.첫째는 ‘죽을 준비’를 하는 것이다. 죽음 수용의 핵심은 죽음을 불가피한 것으로 인식하고 죽음 준비의 필요성을 절감하는 것이다. 죽음을 수용하며 잘 준비한 사람은 죽음을 평온하게 맞이할 수 있다.둘째는 ‘죽어야 할 적절한 때를 아는 것’이다. 인생의 한 시점에서 특수한 상황에 처하면, 자신의 존엄성을 지키고 불필요한 통증에서 벗어나기 위해 죽음을 받아들일 때가 됐다고 판단하는 것이다. 예를 들어, 말기 질환의 진단을 받거나 치매처럼 인지 기능의 심각한 퇴화가 나타나거나 어떤 방법으로도 완화되지 않는 통증을 겪으면서, 그 때가 됐음을 인식하는 것이다. 현대사회에서 자주 언급되는 ‘죽을 권리’나 ‘존엄한 죽음’은 죽음의 시기를 선택하는 권리와 책임이 자신에게 있음을 의미한다.셋째는 ‘죽으려는 의지’를 갖는 것이다. 죽으려는 의지는 인생의 마지막 단계에서 자신이 죽어가는 방식을 선택함으로써 좋은 죽음에 이르려는 결심을 뜻한다. 달리 말하면, 죽으려는 의지는 죽음에 이르기 위해서 생명을 연장하는 의료행위(수술, 투약, 영양 공급 등)를 거부하거나 안락사와 같은 적극적 선택을 하겠다는 결심을 의미한다. 죽음을 수용한다는 것은 죽음의 불가피성을 충분히 인식하고, 자신이 죽어야 할 적절한 시기를 판단하여, 자신이 원하는 방식으로 죽겠다는 의지를 갖는 것이다.우리 사회에서도 안락사를 법적으로 허용하는 문제가 좀 더 깊이 있게 논의돼야 한다. 안락사는 자칫 생명의 가치를 경시하고 죽음을 강요하는 부작용을 유발할 수 있다는 점에서 반대하는 사람들이 있다. 그러나 고통 속에서 비참한 삶을 지속해야 하는 사람에게는 안락사가 존엄한 죽음을 위한 선택이 될 수 있다. 우리는 원하는 방식으로 살 수 있는 권리가 있는 만큼 원하는 방식으로 죽을 수 있는 권리도 존중돼야 한다.삶과 죽음은 동전의 양면과 같다. 잘 살아야 잘 죽을 수 있고, 잘 죽어야 잘 살았다고 할 수 있다. 삶의 질만큼 죽음의 질도 중요하다. 수명이 연장되고 있는 현대사회에서는 ‘어떻게 살 것인가’의 문제뿐만 아니라 ‘어떻게 죽을 것인가’에 대해서도 깊이 고민해야 한다. 죽음의 운명을 바꿀 수는 없지만, 죽음을 맞이하는 우리의 마음 자세는 선택할 수 있다.
- 문화일보
- 2024-06-14 11:43
‘원더랜드’ 기억한다면 존재하는 것이다[살며 생각하며] 영화가 현실을 모사하던 시대에서 현실이 영화를 모사하는 시대가 됐다. 먼 미래의 일로 여겨지던 영화 속 삶을 인공지능(AI)의 발전으로 현실에서 가까이 체감할 수 있게 됐다. 1995년 스티븐 스필버그 감독이 하버드대 AI 관련 공학자들에게 자문해 만들었던 ‘마이너리티 리포트’가 구현한 세계가 이제는 꿈의 세계가 아니게 된 것이다. ‘그녀’(2014) 같은 영화에서는 AI 체계와 인간과의 교감이 사랑의 감정까지 교류하는 상황을 보여주었고, 현실에서도 AI와 대화가 이젠 낯설지 않다.국내에도 AI 기술이 구현하는 새로운 세계가 상용화한 삶에 대한 영화가 등장했다. 김태용 감독의 신작 ‘원더랜드’는 카이스트(KAIST) 뇌과학 전문가의 조언을 바탕으로 AI 기술이 구현하는 새로운 세계를 만들어냈다. ‘원더랜드’는 죽은 사람의 데이터를 AI로 복원해 현실 세계 사람들과의 화상통화를 가능하게 만든 서비스로, 평소 영상통화를 자주 사용하던 김 감독이 화면 너머의 사람이 실재하는지 의문을 가지면서 만들었다고 한다. 그는 세상을 떠난 사람들도 다른 세계에 존재한다고 믿는다면 그 관계도 마찬가지일 것이라고 덧붙였다.잊지 않고 기억한다면 존재하는 것일까. 영화 ‘러브 레터’를 만든 일본의 이와이 슌지(巖井俊二) 감독은 한 매체와의 인터뷰에서 죽은 연인의 기억을 지울 수 없는 주인공의 심경을 그리게 된 이유를 “기억이 지속된다면 죽어도 진짜 죽은 게 아닐 수 있겠다 싶었지요. 나에 대한 기억이 사라진다면 존재 의미도 사라지는 것 아닐까, 단순히 살아 있다는 것보다 기억이 더 소중한 것이 아닐까”라고 한 바 있다. 우리가 죽은 사람을 잊지 못한다면 기억 때문이다. 기억하고 있다면 삶과 죽음의 경계를 가볍게 넘어 존재한다고 볼 수 있다.영화 ‘원더랜드’에서는 잊어지는 것을 두려워하는 죽음을 눈앞에 둔 사람들, 죽은 존재를 기억만이 아니라 곁에 두고 싶어 하는 사람들이 이 서비스를 이용하게 된다. 영화에서는 이 서비스가 제공되는 세계에 대한 다층적인 접근을 한다. 어린 딸에게 자신의 죽음을 숨기기 위해 ‘원더랜드’ 서비스를 의뢰한 ‘바이리’(탕웨이)와 사고로 의식불명이 된 남자친구 ‘태주’(박보검)를 ‘원더랜드’에서 우주인으로 복원해 일상을 나누는 ‘정인’(수지) 등 여러 의뢰인의 상황이 제시된다. 어린 시절부터 AI 부모와 교감해온 ‘원더랜드’의 수석 플래너 ‘해리’(정유미)와 의뢰받은 서비스에서 뜻밖의 비밀을 발견하게 되는 신입 플래너 ‘현수’(최우식)의 상황도 드러난다. 또한, ‘원더랜드’ 서비스 내에서 AI로 구현된 사람들을 모니터링 하는 ‘성준’(공유)은 같은 AI지만 그들을 자상하게 보살피는 역할을 한다.이런 서사에서 통상적으로 일어나게 되는 서비스 오류도 중요하게 작용한다. 이는 딸의 실종을 걱정하는 AI 바이리의 애정 과잉으로 일어나게 되는데, 강한 모성이 기계적인 한계를 뚫고 나아갈 수 있음을 상징한다. 이 서비스의 장단점 또한 이 영화는 놓치지 않는다. 어느 날 의식불명 상태의 ‘태주’가 기적적으로 깨어나 ‘정인’ 곁으로 돌아오자, ‘원더랜드’ 속 ‘태주’와 현실에 돌아온 ‘태주’ 사이에서 혼란을 겪는 ‘정인’의 모습을 통해, 우리는 어쩌면 기억하고 싶은 것만 간직하려는 이기적인 관계를 맺고 살아가는 것은 아닌지 생각하게 된다.김초엽의 단편소설 ‘관내 분실’은 마인드 업로딩 장치를 통해 사망 후에 도서관의 데이터가 정리되는 것이 일상화한 시대에 문득 도서관에서 검색되지 않는 엄마를 찾으려던 주인공 지민이 관내 분실된 엄마를 애써 복원하는 과정을 그린다. 마인드에 접속하면 실제 모습과 너무 닮아서 섬뜩해진 가족 중 한 명이 인덱스를 삭제해 접속할 수 없게 된 것이다. 마인드 도서관에서도 ‘관내 분실’이 된 오류는 처음 발생한 상황이어서 기술적으로 많은 고민이 따른다. 생존 때는 엄마와 사이가 좋지 않았던 지민이지만, 막상 마인드가 분실된 후에 엄마를 찾으려고 노력하는 과정에서 엄마를 이해하게 된다는 줄거리다. 우리는 사라진 뒤에야 그 존재의 소중함을 실감하게 되는 것이다.화상통화든 도서관 마인드 업로딩 장치든 죽음을 기억으로 넘어서려는 서사는 인간관계에 있어 잊지 않고 기억한다면 그 사람과의 관계는 살아 있다는 것에서 출발한다. 우리가 그리워하는 사람에 대한 사소한 기억들, 평범하게 반복된 일상 속 소중한 기억이 바로 그 사람을 떠올리게 한다.과학기술은 인간의 한계에 도전해 왔다. 죽음이라는 인간의 한계를 기억의 복원을 통해 극복할 수 있다면 진시황이 꿈꾸었던 불로장생의 또다른 현대적 구현이 아닐까. 그렇다면 호모 사피엔스(Homo Sapiens) ‘생각하는 존재로서의 인간’이라는 정의는 호모 메멘토스(Homo Mementos) ‘기억하는 존재로서의 인간’으로 변용해서 정의될 법도 하다. 기억이 바로 존재의 실감이기 때문이다. 과학기술의 발달은 절대로 과거로 되돌아가지 않는다. ‘원더랜드’ 속 상황이 조만간 우리에게 다가와 일상화할 날이 올 것이다. 눈에 보이는, 눈앞에 놓인 현실적 상황과 현재만이 중요한 실용주의가 만연한 이 시대에 죽은 이를 기억이라는 데이터로 곁에 두게 하는 서비스는 역설적으로 우리 삶을 되돌아보게 한다.
- 문화일보
- 2024-06-07 11:45
원수에게 권하는 ‘저택 짓기’[살며 생각하며] 최근 ‘명심보감’의 번역과 평설을 완성하였다. 널리 읽히는 초략본이 아니라, 그보다 3배나 많은 양을 가진 초간본을 저본으로 하여 새로 번역하였다.이 책에는 다른 어느 책에도 나오지 않은 속담이 많이 수록되어 번역하기가 상당히 까다로웠다. 그중에서 ‘들보와 두공의 단청이 마르지 않았건마는, 대청 앞에는 어리석은 사람이 보이지 않는다(화梁공斗猶未乾堂前不見癡心客·화량공두유미간, 당전불견치심객)’라는 속담은 오랫동안 고민에 고민을 거듭하였다. 들보는 칸과 칸 사이의 두 기둥을 건너질러 얹는 나무이고, 두공은 큰 규모의 목조 건물에서 기둥 위에 지붕을 받치며 차례로 짜 올린 구조이다. 후대에 나온 ‘금병매’ 외에 다른 책에는 나오지도 않았고, 앞뒤 맥락이 없는 이 구절만으로는 속뜻을 알아내기가 힘들었다. 숙고 끝에 알아낸 뜻은 이렇다. 부(富)를 과시하며 들보와 두공에 채색을 화려하게 하여 거창한 저택을 지었으나, 준공을 보기도 전에 주인은 죽고 말았다. 보람도 없이 쓸데없는 곳에 큰돈을 낭비했으니 그 주인은 어리석은 사람이라 할 만하지 않은가.건축에는 저와 같은 일이 많이 일어난다. 사치의 극점에는 건축이 있다. 큰 부를 얻은 사람이 온갖 사치를 부리지만 만족하지 못하고 결국 주택과 별장, 정원에 손을 뻗는다. 그런데 큰 부는 대체로 나이가 들어서 손에 쥐고, 건축은 비용이 크게 들고, 완성해 손에 넣기까지 긴 세월이 필요하다. 욕심을 내어 큰 비용과 노력을 쏟았으나 결과물의 완성을 보지 못하여 그 보상을 받지 못하기 쉽다. 저 속담은 집 사치의 작은 비극을 비꼬았을 것이다. 나이 들어 거창한 주택을 지으면 저는 못 누리고 남 좋은 일만 할 뿐이라는 경계를 담고 있다.서울의 강남구에 있었던 압구정에는 ‘명심보감’의 속담에 꼭 들어맞는 사연이 남아 있다. 압구정은 한명회 이후 정계의 유력자가 번갈아 소유하였다. 숙종 때 왕실의 유력자이던 진평군(晉平君) 이택(李澤)이 큰돈을 주고 사들여 3000냥이란 거금을 들여 여러 해 걸려 건물을 거창하게 신축하였다. 진평군은 고작 몇 번 다녀갔으나 끝내 완성을 보지도 못하고 죽었다. 사람들은 밤에 촛불을 들고 한 번 들른 것과 차이가 없다고 수군거렸다. 거금을 들여 압구정을 매입하고 신축하였으나 번듯하게 누리지도 못하고 세상을 떴으니 위 속담의 ‘어리석은 사람’에 딱 들어맞는다.그런데 이 속담은 우리의 고려 말기에 해당하는 원나라 말기에 유행했다. 우연히 원나라 학자 공극제(孔克齊)의 ‘지정직기(至正直記)’란 책을 보았더니 화려한 주택과 구하기 힘든 명품을 얻으려 하지 말라면서 다음과 같은 속담을 인용하였다. ‘남과 사이가 좋지 않으면 그에게 집을 지으라고 종용하고, 남을 의롭지 않게 여기면 그에게 명품을 사라고 권유하라.’ 어떤 사람이 근사한 저택 때문에 소송 사건에 끊임없이 휘말리다가 결국에는 재산을 탕진한 사건을 직접 보았다면서 유행하는 속담을 인용하였다. 사이가 좋지 않은 사람을 내 손으로 직접 분풀이하지 말고 저 스스로 망하게 하는 방법으로 거창한 주택을 짓고, 값비싼 명품을 지나치게 좋아하도록 하는 방법을 추천하였다. 두 가지를 탐닉하면 자기도 모르는 사이 재산을 탕진하게 되니 손을 대지 않고 코 푸는 방법으로 소개하였다.원나라 속담 두 가지는 완전히 다른 내용이기는 하지만 서로 관련이 깊다. 화려한 저택을 짓는 사람은 보람도 없이 헛돈만 쓰기 쉽다. 그러니 정말 꼴도 보기 싫은 원수 같은 사람에게 재산을 탕진하도록 저택을 지으라고 꼬드기고 부추기면 저절로 원수를 갚을 수 있으니 좋지 않겠느냐는 말이다. 이런 속담이 나온 것은 원나라 때 저택을 짓는 과정이나 짓고 난 뒤에 큰 곤경에 처한 일이 많은 사정이 깔려 있다.하지만 그런 문제가 원나라 때에만 고정될 수는 없다. 이후에도 이 속담은 널리 사용되었다. 명나라의 요순목(姚舜牧)은 ‘약언(藥言)’이란 잠언집에서 주택에 부서진 곳이 있으면 수리하여 살아도 충분한데 멀쩡한 집을 부수고 새로 짓느라 재산을 낭비한다고 하면서, 당시에 널리 퍼진 ‘사이가 나쁜 사람에게는 집을 지으라고 권하라(與人不睦勸人造屋·여인불목 권인조옥)’라는 속담을 기록해 놓았다. ‘지정직기’에 나온 속담과는 조금 차이가 있으나 실상은 뜻이 비슷한 속담이다. 이후에도 여러 사람이 이 속담을 인용해 집을 짓느라고 재산을 낭비하는 일을 풍자하였다.우리나라 옛 속담에 비슷한 것이 있는지 찾아보았으나 찾아지지 않았다. 그런데 언제부턴가 갑자기 비슷한 말이 나오기 시작하였다. 지역주택조합은 원수에게나 권하라는 말이다. 지역주택조합이 장점이 있는 제도임에도 온갖 불법과 파행으로 진행되어 아파트를 장만하려는 조합원의 아까운 재산과 노력을 물거품으로 만드는 일이 자주 발생했기 때문이다. 우리의 옛 속담에도 비유가 흥미롭고, 말투가 재치 있는 것이 많이 전해온다. 하지만 대체로 직설적 화법이 우세하여 부동산 투자를 원수에게 권하라는 말은 우리 속담에서는 상당히 낯설다. 귀가 솔깃한 훌륭한 제안을 하여 원수에게도 뭔가 호의를 베푸는 시늉을 하지만, 사실은 술수에 능한 의뭉스러운 짓이다. 요사이는 원수에게 권하는 부동산 투자의 목록이 기획부동산이나 상가투자 등으로 확대되고 있다. 좋은 집에서 살고 싶은 욕망이 냉정한 판단을 방해하여 피해를 보는 이들이 세상에 넘쳐난다. 부동산 투자를 조심하라고 당부할 때 이보다 더 효과적인 말이 없다. 원나라 때 유행한 속담이 21세기 한국에서 유행하고 있다.
- 문화일보
- 2024-05-31 11:38
나의 묘비석, 잘 살라는 명령[살며 생각하며] 며칠 전 집안에 산일(山役·산역)이 있었다. 작은아버님의 진두지휘 아래 기존 가족묘원을 다른 곳으로 옮기는 일을 한 것이다. 이번이 두 번째였다. 수십 년 전에 이미 여기저기 흩어져 있던 조부모님과 증조부님의 산소를 한데 모아 가족묘원을 만들었었는데, 이번에 다시 파묘를 하고 새롭게 이장을 한 것이다.이번 일을 하면서 작은아버님은 그러셨다. 아무리 시대가 변했다 해도 지킬 것은 지키며 살아야 한다고. 자신의 뿌리를 모르고 살면 안 된다고. 그러니 조상은 알고 지내야 한다고. 진즉 팔순을 넘긴 작은아버님은, 산일이 쉬운 일이 아니니 당신 생전에 꼭 마치고 싶다고 입버릇처럼 말씀하셨다. 그러더니 이번에 생전의 숙제 같은 일을 마치셨다. 산일을 하고 돌아오실 때 작은아버님의 표정은 낫낫하고 흡족하고 편안해 보였다. 쨍쨍한 햇볕에 붉게 그을린 얼굴이 오히려 생의 활기처럼 여겨졌다.사실, 기존의 가족묘원은 잘 다듬어진 공원 같은 곳이었다. 여유 있게 공간을 확보해 터를 닦고 단을 만들어 위에서부터 증조부님과 조부님의 산소를 마련하고, 그 아랫단에 차례로 당신들이 묻힐 자리와 자식들이 들어갈 자리까지 조성해, 석곽에 봉분을 올린 가묘를 만들어 두었다. 집안 어른들의 노고 덕분에 사촌과 우리는 큰일을 당해도 걱정을 덜 수 있었다. 한데 그 좋은 묘원을 놔두고 다른 곳으로 이장한다고 했을 때 나는 의아해하며 물었다. 왜요? 지금도 좋은데, 왜 굳이 산일을 다시 해야 하는데요? 그러나 다시 이장하지 않으면 안 되는 그런 불가피한 사정이 있다고 했다.재작년 추석 즈음에 올케가 전화를 걸어 왔다. “아가씨, 성묘를 갈 수가 없어요. 산소로 통하는 길이 막혔어요.” 올케의 음성이 울가망했다. 왜요? 나는 사정을 물었고, 올케는 저간의 일들을 들려주었다. 그러니까 가족묘원으로 가기 위해서는 아래 논과 연접한 길을 통과해야 하는데, 그 길이 막혀 버렸다는 것이다. 집안 어른들이 나서서 그 논을 사려고 노력했지만 그게 잘 안 됐고, 그런 연유로 그간에 산소도 제대로 돌보지 못했다고 섭섭해 했다.게다가 다른 문제도 있었다. 요즘에는 화장하지 않으면 산일을 거부하는 터라 그 큰 석곽의 봉분도 필요하지 않다고 했다. 그러니 아예 다른 곳으로 옮겨 봉분을 올리는 대신 아담한 평장으로 바꾸고, 나무를 더 심어 이전보다 더 쾌적한 공원으로 만들기로 했다는 것이다. 오래전부터 집안 어른들은 사촌들이 얼굴도 모르고 지내는 요즘 세태를 못마땅하게 여기시며 일 년에 한 번 그 가족묘원에서 집안 구성원이 전부 모이도록 했다. 6월 6일에 갖는 그 연례행사 덕분에 우리는 사촌들이 어떻게 지내는지, 뭘 하고 사는지 잘 알고 있었고, 도움이 필요할 때는 기꺼이 손을 내밀기도 했다.그렇게 해서 진행된 산일이었다. 오월의 눈부신 햇살 속에 다시 세상 밖으로 나온 주검들이 기이했고, 불안했다. 생명의 계절에 죽음의 기운이라니! 영면을 방해받은 주검들이 그 햇빛 속에서 몹시 불온해 보였다.한데 이번에 새롭게 조성하는 가족묘원에는 내 자리까지 만든다고 했다. 그 이야기를 듣고 있으려니 무언가 명치끝에 둔중한 동통이 일었다. 여전히 나는 죽어서도 부모님 곁을 떠나지 못하는 미성숙한 사람이구나, 싶어. 출가외인이라고, 결혼했으면 배우자를 따라갔을 텐데, 나는 그러지를 못하는 것이다.나는 정을 맞은 듯 한자리에 우뚝 섰다. 이게 뭐지? 여러 묘비석 가운데 하나, 그 묘비석이 비수처럼 내 마음에 박혔다. 내 묘비였다. 세상에나! 살아서 보는 내 묘비석이 생경했고, 이상했다. 살아생전의 내가 사후의 나를 만난 것이다. 이름과 생몰연대, 행주은씨 37세손이라는 표기와 함께 몇 줄로 요약된 삶의 자취가 새겨져 있는 그 묘비명은 이게 너라고 항의하듯 나를 향하고 있었다. 그 묘비를 보노라니 살아온 수십 년의 삶이 마치 신기루 같았다. 살아 전전긍긍하고 애면글면했던 그 모든 애환과 통한과 환희가 마치 환상통인 것만 같았다. 하긴 희로애락애오욕, 오욕 칠정은 실체가 없으니 당연한 일이었다. 죽고 나면 바람처럼 흔적도 없이 사라지려니 했는데, 죽어서도 이렇게 자리를 차지하고는 또 다른 흔적을 남기는구나 싶어 문득 사후의 일이 두려워졌다.그 묘비석은 나에게 남은 생도 잘 살라는 명령처럼 들렸고, 또 주문처럼 다가왔다. 죽음은 한 존재의 종말이자 사멸이라 생각했는데 끝이 아니라니. 한 사람의 흔적은 어떤 식으로든 남게 마련인데, 그걸 간과했던 것이다. 한 존재는 죽음 이후에도 끊임없이 타인의 기억 속에서 소환되고 반추되면서 살아 있는 것이다. 기억은 타인의 몫이지만 그 기억의 서사를 제공하는 것은 자신의 몫이다. 그러니 남게 될 기억을 위해서도 잘 살아야 하지 않겠는가. 살아서보다 죽음 뒤의 시간이 훨씬 더 두렵게 다가오니 이제 죽음 뒤를 생각할 나이가 됐다.돌아오는 길에 작은아버님께서 말씀하셨다. 어쩌면 작은아버님이 남기는 마지막 당부일 것이다. “우리가 죽고 난 뒤에도 가족들이 모이는 연례행사만큼은 꼭 이어가라. 그것이 사람살이의 기본이다.” 죽어서 갈 곳이 있다는 사실이, 곁에 어머니 아버지가 계신다는 그 사실이 참 좋고 든든하다. 예상치 못한 감정이었다. 남은 생도 힘차게 살아갈 용기가 생긴다.
- 문화일보
- 2024-05-24 11:42
‘함께 또 따로’의 심리학[살며 생각하며] 5월은 가족의 소중함을 되새기는 달이다. 어린이날(5일)과 어버이날(8일)은 지나고 부부의 날(21일)이 다가온다. 가정은 인생의 베이스캠프이며 행복한 삶을 위한 가장 중요한 터전이다. 그런데 가정은 가장 깊은 마음의 상처를 주고받는 불행의 원천이기도 하다. 심리상담소를 찾는 사람들이 가장 흔히 호소하는 문제는 가족 갈등이다. 부부 간뿐만 아니라 부모와 자녀 간의 갈등으로 고민하는 사람이 많다. 매일 얼굴을 맞대며 살아가는 가족 간의 갈등은 가장 고통스러운 삶의 문제다.우리 사회에 1인 가구가 늘고 있다. 통계청 자료를 보면, 전체 가구 중 1인 가구 비중이 40%에 육박하며 특히 20∼30대의 비율이 급증한다. 젊은이들이 1인 가구를 이루는 이유는 여러 가지지만, 부모의 통제에서 벗어나 자유를 찾아 독립하는 경우가 많다. 비혼주의자가 늘어나고, 매년 이혼하는 부부도 10만 쌍이 넘는다. 인생의 마지막 순간을 외롭게 맞이하는 고독사도 늘어난다. 가족과 함께 사는 것이 괴로워 혼자 살아가는 사람이 증가하는 것이 현실이다.인간의 삶은 매우 복잡한 듯하지만, 크게 두 가지의 방향으로 펼쳐진다. 미국의 심리학자인 데이비드 바칸은 저서 ‘인간 존재의 이중성’에서 인간의 삶은 자율성과 연대성이라는 두 가지의 지향성에 의해서 이뤄진다고 주장했다. 자율성은 독립적이고 유능한 주체적 존재가 되려는 지향성을 의미하고, 연대성은 다른 사람과 따뜻하고 친밀한 관계를 형성하려는 지향성을 뜻한다. 자율성을 추구하는 사람은 타인의 간섭과 통제를 혐오하는 반면, 연대성을 추구하는 사람은 외로움과 따돌림을 두려워한다. 자율성이 강한 사람은 ‘자유’라는 가치를 중요하게 여기는 반면, 연대성이 강한 사람은 ‘사랑’이라는 가치를 소중하게 여긴다. 바칸은 자율성과 연대성을 인생의 빅 투(Big Two)라고 불렀다. 자율성과 연대성 중 어느 쪽을 더 중요하게 여기느냐에 따라 개인의 인생과 성격이 달라지기 때문이다.우리의 삶은 혼자 있는 시간과 다른 사람과 함께하는 시간으로 이뤄진다. 혼자 있는 것을 좋아하는 사람도 있고, 다른 사람과 함께하는 것을 좋아하는 사람도 있다. 그런데 문제는, 혼자 있으면 외로움을 느끼고 다른 사람과 함께 있으면 괴로움을 느끼는 것이다. 인생의 딜레마 중 하나는 자율성과 연대성이 충돌하는 경우가 많다는 점이다. 사랑을 위해서는 자유를 희생해야 하고, 자유를 위해서는 사랑을 포기해야 하는 경우가 많다. 그런데 사랑 없는 자유는 외롭고, 자유 없는 사랑은 괴롭다. 인생에서 겪는 많은 심리적 갈등은 자율성과 연대성이라는 이중적 지향성과 관련돼 있다.가정은 자율성과 연대성의 갈등이 가장 첨예하게 나타나는 관계의 장(場)이다. 부모는 어린 자녀를 통제하고, 성장하는 자녀는 부모로부터의 독립을 추구하기 때문이다. 자녀가 독립하는 과정에서 부모와 자녀는 매우 미묘하고 복잡한 밀고 당기기를 하면서 상처를 주고받는 경우가 흔하다. 심리학자들은 이러한 심리적 과정을 ‘분리-개별화’라고 지칭한다.누구나 인생에서 여러 번의 분리-개별화 과정을 겪는다. 두 살 안팎의 아이는 어머니와의 공생관계에서 벗어나 자아를 형성하며 심리적으로 분리된다. 청소년기에는 부모의 생활 방식과 가치관에 반항하고 가출을 꿈꾸기도 하면서 자신만의 심리적 세계를 추구한다. 청년기에는 부모를 떠나 가정을 꾸리고, 중년기에는 부모를 하늘나라로 떠나보내면서 관계가 분리된다. 부모와 자녀는 적절한 시기가 되면 서로를 놓아줄 수 있어야 한다. 서로를 구속하는 집착적 관계보다 자율성을 존중하는 ‘함께 또 따로’의 관계가 바람직하다.입시 지옥과 취업 경쟁의 사회적 상황 속에서 부모의 기대와 간섭에 시달리는 젊은이들은 연대성보다 자율성을 추구한다. 부모의 통제적 사랑에 질식할 것 같은 젊은이들이 1인 가구로 독립해 가난한 자유를 추구한다. 연인의 집착적 사랑에 좌절한 젊은이들은 결혼은 물론, 연애까지 기피하며 외로운 자유를 추구한다. 사랑보다 자유를 더 소중하게 여기는 세대에서는 가족과 결혼의 가치가 저하돼 결과적으로 인구 감소로 이어질 수밖에 없다.심리학 연구에 따르면, 한국인이 일상생활에서 가장 행복감을 느끼는 순간은, 좋아하는 사람과 함께 맛난 음식을 먹으며 즐거운 대화를 나눌 때다. 우리는 다른 사람과 함께 마음을 나누며 위로를 주고받을 때 삶의 에너지를 얻는다. 다른 사람과 즐겁게 지낼 줄 알아야 혼자 있는 시간을 편안하게 즐길 수 있다. 혼자 있는 시간을 편안하게 보낼 수 있는 것은 사랑하는 사람을 마음에 품고 있기 때문이다. 그렇지 못한 사람은 혼자 있을 때의 외로움을 견디지 못해 다른 사람을 찾아 나선다. 이러한 사람들은 다른 사람에게 매달리고 집착하기 때문에 관계를 원만하게 유지하기 어렵다.가족은 밀접하게 상호작용하는 관계 대상이기 때문에 서로의 욕구와 생각이 충돌하는 갈등이 많을 수밖에 없다. 중요한 것은 타협과 절충으로 갈등을 지혜롭게 해결하는 것이다. 화목한 가정을 만들기 위해서는 서로의 차이를 수용하면서 상대방을 자신의 틀에 맞추려는 욕구를 자제해야 한다. 자녀든 배우자든 상대방의 자율성을 존중하면서 ‘따로’의 삶을 허용하고, 마음이 허전할 때는 애정의 온기를 나누는 ‘함께’의 삶이 필요하다. ‘함께 또 따로’는 자율성과 연대성을 조화롭게 추구하는 관계 방식일 수 있다. 결국, 혼자서는 자유의 편안함을 느끼고 함께는 사랑의 따뜻함을 느끼는 사람이 행복한 사람이다.
- 문화일보
- 2024-05-17 11:48
보티첼리…문화는 힘이 세다[살며 생각하며] 일본의 후쿠다케재단은 나오시마라는 황무지 섬에 과감하게 투자해 나무를 심고 미술관을 건축하여 전 세계의 많은 사람이 찾아 멋진 예술 문화를 향유할 수 있게 되었다. 기업 이미지와 가치를 향상시켰을 뿐 아니라 많은 수익도 거둔다고 한다. 오늘날 문화는 국가 경쟁력이나 사회·경제에 큰 영향을 미친다. 역사적으로 대표적인 사례는 바로 르네상스 문화를 주도했던 이탈리아 피렌체의 메디치가(家)다. 메디치 가문은 보티첼리, 레오나르도 다빈치, 미켈란젤로 등을 후원하며 헬레니즘 문화를 부활시켜 문화운동의 붐을 일으켰다.신(神) 중심의 중세적 사고를 내던지고 인간 중심의 새로운 인간관과 자연관을 표현하는 문화예술부흥 운동인 르네상스 시대부터 오늘에 이르기까지 세계 최고의 화가들과 세계적인 미술관을 다룬 명품 4K 다큐멘터리 9편이 ‘세기의 천재 미술가 세계의 미술관’이라는 이름으로 4월부터 12월까지 매월 개봉된다. ‘새로운 아름다움’의 창조자로 불리는 화가 ‘보티첼리’의 예술 세계를 다룬 ‘보티첼리, 피렌체와 메디치’가 지난 4월 말 첫 번째로 개봉됐다. 보티첼리의 두 대표작으로 꼽히는 ‘봄’과 ‘비너스의 탄생’을 비롯해 그의 유명 작품들을 미술관에서 직접 보는 것보다 더 상세히 볼 수 있고, 전문가들의 해설이 곁들여져 보티첼리의 예술성을 새롭게 재확인하게 한다.보티첼리는 이탈리아 피렌체를 지배했던 메디치 가문의 지원을 받아 역사·신화·종교·인물을 소재로 수많은 걸작을 그렸다. 이 다큐멘터리는 보티첼리 작품의 미적 아름다움이 마치 살아 움직이는 것처럼 화면을 장식하면서 관객을 압도한다. 작품의 부분 부분을 클로즈업해 시대 배경과 함께 관객에게 제공함으로써 보티첼리라는 범접할 수 없는 예술가의 세계에 근접하게 하면서 전율케 한다. 또한, 보티첼리의 ‘동방박사의 경배’라는 작품 속에 담긴 동방박사들의 얼굴에 메디치가 사람들의 얼굴이 구현됐으며, 심지어 메디치가의 정점을 구축한 로렌초 메디치의 시선이 관람객을 향하고 있다는 것까지 설명한다. 즉, 이 작품이 메디치 가문의 가족 초상화가 되는 셈으로, 메디치가는 예술에 투자해 평민 출신이었던 메디치 가문의 위상을 드높였다는 사실도 강조한다.메디치 가문을 둘러싼 정쟁과 권력 암투가 누아르 영화처럼 재현돼 단순한 다큐멘터리를 넘어서 손에 땀을 쥐게 하기도 한다. 메디치가를 유럽 금융 권력의 정점에 올려놓은 로렌초 메디치는 교황뿐만 아니라 주변국의 왕에게 돈을 빌려줄 정도로 막강한 금융 자본을 가진 메디치가의 후계자였다. 그러나 점점 막강해지는 메디치 가문의 부와 권력을 견제하는 세력에 의해 어린 시절부터 수차례 생명의 위협에 시달리던 로렌초는 호신술과 검술도 갖추게 된다. 두오모 성당에서 예배를 보던 중 메디치가와 사이가 좋지 않던 교황 식스투스 4세의 암살 기도로 동생 줄리아노를 잃는다. 십여 차례나 자상을 입은 동생이 숨진 이후, 로렌초가 암살에 연루된 인물들을 하나둘씩 처단해 거리에 시신을 매다는 등 피렌체에 피바람이 불기 시작하는 과정도 영화 속에 전개된다.막대한 부를 축적한 메디치 가문은 실제로 오늘날 화폐 기준으로 수천억 원을 예술 사업에 쏟아부었다. 도시국가였던 피렌체에 귀족뿐만 아니라 시민들을 위해 학교와 도서관 등을 세우고 예술가들은 물론 지동설을 주장했던 갈릴레오 갈릴레이, ‘군주론’을 쓴 마키아벨리, ‘신곡’을 쓴 단테 등 위대한 과학자·작가·철학자를 후원했다. 예술가들에게 작품을 의뢰하여 메디치궁에 장식해 피렌체에 문화의 꽃이 만발하게 하였다. 메디치가의 사무실은 우피치미술관으로 만들어져 오늘날 세계적으로 많은 사람이 당시의 예술을 감상할 수 있게 되었다.이 다큐멘터리는 보티첼리의 예술이 오늘날의 예술과 문화 산업에도 지대한 영향을 끼치고 있다는 점을 강조한다. 앤디 워홀, 레이디 가가 등 많은 예술가에게 영감을 준 사례를 등장시킨다. 앤디 워홀은 보티첼리의 ‘비너스’를 색감을 달리하면서 실크스크린 기법으로 포스트모던 팝아트를 구현했으며, 보티첼리의 작품이 여러 상품에도 이미지로 활용되고 있다는 점을 이 다큐멘터리는 놓치지 않는다. 메디치 가문이 번 재산을 예술에 투자해 오히려 더 많은 부를 축적할 수 있었던 기저에는 어떤 정신이 숨어 있을까. 권력과 부만 손에 넣는다고 해서 가문이 가치 있게 되는 게 아니라는 사실을 그들은 알고 있었던 것이다.문화는 힘이 세다. 문화에 대한 투자가 바로 기업을 가치 있게 만드는 모멘텀이 될 수 있다. 예술가들을 과감히 지원해 K-컬처를 세계적으로 빛내는 기틀을 만드는 것이 세계 경제력 10위대인 대한민국의 부를 더욱 가치 있게 만드는 일 아닐까? 영화 ‘기생충’의 해외 수익이 3000억 원이었다는 사실을 문화가 가진 힘의 사례로 삼을 수 있을 것이다. 우리나라에는 세계적으로 이름을 얻은 음악가·화가·무용가 등 여러 분야의 예술가가 많다. 하지만 아직 명성을 얻지 못한, 무한한 가능성이 있고 재능 있는 예술가가 많이 묻혀 있다. 국가와 기업 차원의 과감한 후원이 문화 경쟁력이 있는 멋진 국가로 도약할 수 있게 만들기를 기대한다. 김구 선생은 ‘백범일지’에서 ‘오직 한없이 갖고 싶은 것이 높은 문화의 힘’이라고 하셨다.
- 문화일보
- 2024-05-10 11:40
호칭의 ‘진화’[살며 생각하며] 몇 해 전에 돌아가신 장모를 오랫동안 장모님이라고 불렀다. 장인과 장모에게 사위가 아버지, 어머니라고 많이들 부른다는 걸 모르진 않았으나 아무래도 그렇게 부르는 것이 어색하였다. 돌아가시기 몇 해 전부터 어머니라고 부르니 장모도 아내도 좋아하였다. 더 일찍 어머니라고 부르지 못한 것이 아쉽기만 하다.외조부모가 돌아가신 지도 꽤 오래다. 어려서 명절에 가끔 뵙고서 외할아버지 외할머니라고 부를 때마다 ‘외’자 발음이 잘 안 돼 부르기가 힘들었던 기억이 난다. 친가의 할아버지는 발음이 쉬웠는데 외할아버지는 부르기가 쉽지 않았다. 그때는 발음하기 힘들어도 당연히 그렇게 불러야 하는 줄로 알았다. 아무도 ‘외’자를 빼고 불러도 좋다고 하는 어른이 없었다. 굳이 ‘외’자를 넣어 불러야 하는지 의문이 들기 시작한 것은 나이가 많이 든 뒤였다.처가와 외가의 호칭을 친가와 구별하여 차이를 둔 것은 우리의 오랜 관습이다. 남자와 여자의 역할에 차이를 두고, 남자 쪽을 앞세우는 풍속이 호칭에서도 차이를 만들었다. 가부장제가 강하게 유지될 때는 대체로 친가와 처가, 친가와 외가를 엄격하게 구분하였고, 호칭은 그런 구분을 명확하게 드러냈다. 그래서 우리는 저 먼 고려시대나 삼국시대부터 그렇게 불러온 관습으로 알기 쉽다. 그러나 오래된 관습으로 알고 있는 장인, 장모의 호칭도 실은 400년 정도 써 온 호칭일 뿐이다. 그 정도도 오래되었다면 오래된 것이기는 하지만, 그전에는 친가와 처가, 본가와 시가의 호칭에 그렇게까지 엄격한 구분이 없었다는 말이다.삼국시대 이래 고려를 거쳐 조선 중기까지 우리 사회에서는 사위가 처부모를 친부모와 똑같이 어머니와 아버지로 불렀다. 조선시대 유학을 대표하는 퇴계 이황에게 제자인 한강 정구(鄭逑)가 아내의 집안사람을 친가와 똑같이 형과 아우, 숙부와 조카라고 부르며 장모를 어머니라고 부르는 경우가 적지 않다면서 그런 풍습이 과연 옳은지를 물었다. 그 질문에 퇴계는 그런 풍속이 실제로 있으나, 어느 것도 옳지 않다고 대답하였다. 조선 중기만 해도 영남 지역에서는 남자가 친가와 처가를 구별하지 않고 호칭을 똑같이 썼다는 사실을 퇴계와 그 제자의 문답을 통해서 잘 알 수 있다. 아마도 다른 지역은 더 그랬을 것이다.옛날에는 15세 전후로 결혼하고, 신혼에는 사위가 처가에서 몇 년을 지내는 풍속이 일반적이었기 때문에 처부모를 아버지와 어머니로 불렀다고 설명하기도 한다. 하지만 더 본질적으로는 처가와 친가의 사회적 지위에 큰 차이가 없었고, 남녀의 실질적 지위에서도 큰 차이가 없었던 데 원인이 있었던 것은 아닐까? 퇴계나 한강이 과거의 호칭 문화에 불만을 표시하고, 이후 처부모를 장인과 장모로 부르는 관습이 정착된 것은 친가와 처가를 구별하고 남녀의 지위를 차별하는 성리학 이념이 조선 사회에 깊이 스며들면서 굳어진 현상으로 볼 수 있다. 어찌 보면 그런 구별이 사라지는 지금의 현상은 과거에 없었던 문화가 새로 등장한 것이라기보다는, 먼 옛날 우리의 문화를 회복한 셈이 된다. 가부장제와 남녀 차별 등 우리 사회의 여러 수직적 관계가 수평적 관계로 바뀌는 현상을 호칭이 점차 반영하고 있다고도 볼 수 있다.친족들 사이에서 부르는 호칭에도 오랜 사회적 관습이 은밀히 숨어 있다. 우리의 친족 관계 호칭은 매우 세밀하고 복잡하다. 친가·처가·외가에 따라 다르고, 그 안에서 또 촌수에 따라 복잡하게 구분된다. 관계의 그물이 촘촘하고 하나하나 서로 다른 호칭으로 부른다. 그 호칭은 관계의 그물 속에 내가 자리한 위치를 보여주고, 가깝고 먼 관계를 표시한다. 친족 관계에서 잘게 나뉜 호칭은 사회의 각종 관계에서도 비슷하게 나타난다. 지위의 높낮이가 엄격하고, 상하 관계가 잘 지켜지는 사회일수록 호칭은 세분화되어 있고, 관계가 수평적일수록 호칭은 단순하다. 과거에서 현재로 올수록 사회 전반의 호칭에도 큰 변화가 일어났다.호칭의 변화는 관계의 변화를 보여준다. 우리 사회는 현대사 100여 년 동안 극심한 변화를 겪었고, 호칭 역시 그에 적응하여 많은 변화를 겪었다. 익숙하던 호칭이 잘 사용되지 않는가 하면 낯선 호칭이 새로 사용된다. 똑같은 호칭도 이전과는 전혀 다르게 사용하기도 한다. 한 세대 안에서 일어나는 속도 빠른 변화이다. 세상의 관계는 점차로 복잡한 것보다 단순한 것을 선호한다. 젊은 사람일수록 우리나라 친족 관계의 세밀한 호칭을 잘 이해하지 못하고 낯설어한다. 그것이 대세이다.내가 재직 중인 대학에서도 최근 직원 호칭에 큰 변화가 생겼다. 직원 전체의 호칭을 선임·책임·수석의 세 계단으로 구분하기로 하였다. 이전에는 직원·주임·계장·과장·차장·부장의 여섯 계단으로 구분하여 불렀는데, 절반으로 줄었다. 이전 호칭에서는 상하 관계라는 느낌이 분명하게 들었으나 새 호칭에서는 그런 느낌이 약하다. 호칭이 단순해지고 상하의 수직적 느낌이 약해지는 변화는 회사와 기관 등 많은 조직에 널리 퍼져 있다. 우리 대학만의 변화는 아니나, 익숙한 호칭을 버리고 대신 새 호칭을 부르려니 무척 어색하다. 장모님이라 부르다가 어머니라고 바꿔 부를 때는 훨씬 더 어색하였다. 시간이 흐르면서 어색함이 사라졌으니 직원의 호칭도 그렇게 될 것이다.
- 문화일보
- 2024-05-03 11:38

기사 더보기

오피니언 고정물

prev next

AD

가장 많이 읽은 기사

AD

핫클릭!

AD

실시간 최신 뉴스

AD

ADVERTISEMENT