대한민국 오후를 여는 유일석간 문화일보 :: 문화 munhwa.com

문화전체 문화일반 도서·출판·학술 문학 공연 전시 문화재 종교 여행 스타일·패션 생활·요리 의학·건강

“교황, 절대 사임하지 않을것”… 교황청 2인자, 단호히 부인 가톨릭교회 2인자인 교황청 국무원장 피에트로 파롤린 추기경이 프란치스코 (사진)교황의 장기 입원에 따른 사임설을 단호하게 일축했다. 17일(현지시간) 안사(ANSA) 통신에 따르면 파롤린 추기경은 이날 이슬람의 금식성월 라마단을 맞아 열린 행사에서 취재진으로부터 교황이 사임할 가능성이 있느냐는 질문이 나오자 “절대 아니다”라고 답했다. 그는 “일주일 전에 교황을 만났고 처음보다 나아진 것을 확인했다”고 말했다. 이어, “교황의 건강 상태에 대해서는 공식 의료 발표를 참고하는 것이 정확하다”고 덧붙였다. 2013년 프란치스코 교황의 즉위와 함께 교황청 국무원장에 임명된 파롤린 추기경은 교황청의 정치·외교 활동을 담당한다. 교황에 이은 교황청 권력 서열 2위로 통한다. 프란치스코 교황의 건강에 문제가 생길 때마다 일각에서는 자진 사임 가능성을 거론하지만 그는 이에 대해 명확한 입장을 종종 밝혔다. 지난 2023년 2월 콩고민주공화국 방문 때에도 “교황직은 죽을 때까지 하는 종신의 일이어야 한다. 매번 사람들의 입방아에 오를 때마다 사임을 해야 한다면 6개월마다 교황을 선출해야 할 것”이라고 말했다. 폐렴으로 한 달 넘게 장기 입원 중인 프란치스코 교황은 최근 자가 호흡을 할 수 있을 정도로 상태가 호전됐다고 교황청은 밝혔다. 교황청 공보실은 이날 저녁 언론 공지에서 “교황의 산소 공급량이 입원 이후 처음으로 줄어들었다”며 “교황이 하루 중 일부 시간에는 산소 치료 없이도 지낼 수 있게 됐다”고 전했다. 실제로 전날 공개된 교황의 사진에서는 산소 공급 장치는 보이지 않았다. 교황청은 전날 “교황이 로마 제멜리 병원 10층 경당에서 미사를 공동 집전하고 휠체어에 앉아 기도하는 모습”이라며 사진을 공개했다. 다만 회복 속도가 더뎌 언제 퇴원할지는 불확실하다. 현지 언론에 따르면 교황청 측은 구체적인 일정은 미정이며 퇴원이 임박한 것은 아니라고 말했다. 박동미 기자 pdm@munhwa.com
- 박동미 기자
- 2025-03-18 11:42
입원 한달만에… 교황 미사장면 첫 공개 프란치스코 교황(사진)이 병원 예배당에서 미사를 집전하는 모습이 16일(현지시간) 공개됐다. 폐렴 치료를 받고 있는 교황의 사진이 공개된 것은 지난달 14일 로마 제멜리 병원 입원 이후 처음이다. 바티칸뉴스 등에 따르면 이날 오전 교황이 자신이 입원한 제멜리 병원에 있는 성전에서 미사를 공동 집전한 뒤 기도하는 사진이 공개됐다. 사진에는 미사를 집전한 뒤 흰 수단(카속)을 입고 어깨에 보라색 스톨을 두른 채 휠체어에 앉아 제대 앞에 있는 교황의 뒷모습이 담겼다. 사진을 공개한 바티칸 공보실은 “프란치스코 교황이 오늘 아침 제멜리 병원의 10층 성전에서 미사를 공동 집전했다”고 설명했다. 이날 제멜리 병원 입구에는 전쟁 피해를 입은 여러 국가 가톨릭 단체 어린이 수십 명이 “프란치스코 교황님”을 외치며 회복을 기원했다. 이에 프란치스코 교황은 메시지를 통해 “많은 어린이가 저를 위해 기도하고 있다는 것을 알고 있다”며 “여러분을 사랑하며 항상 만나기를 기다리고 있다”고 밝혔다. 한편 프란치스코 교황이 2028년 새로운 시노드를 개최하기 위해 향후 3년간 관련 절차를 진행하기로 11일 결정했다고 로이터통신이 보도했다. 시노드는 교황의 소집으로 세계 주교들이 모여 현안을 논의하는 기구로, 프란치스코 교황 재임기엔 가톨릭 개혁 사업이 주요 의제로 논의돼 왔다. 정지연 기자 jjy0725@munhwa.com
- 정지연 기자
- 2025-03-17 11:37
국립한글박물관, 온라인 아카이브 개편…소장자료 원문 사진 열람 가능 국립한글박물관이 한글 문화자원 공유를 위해 ‘국립한글박물관 아카이브’를 새롭게 선보인다.박물관은 기존의 온라인 홈페이지 ‘디지털한글박물관’의 명칭을 ‘국립한글박물관 아카이브’로 변경하고 한글 자료를 기반으로 한글 문화와 지식을 탐색하고 즐길 수 있는 온라인 아카이브로 개편한다고 17일 밝혔다.홈페이지에서는 국립한글박물관 소장자료와 주요 한글 문헌에 대한 자세한 정보를 제공한다. 특히 ‘한글 문헌-원문 사진’에서는 3961건의 소장자료에 대한 원문 사진 20만여 개와 전문가 해제 및 판독문을 볼 수 있다. 국내외 주요 한글 문헌의 소장처와 연구 목록 등 학술 정보를 담은 ‘한글 문헌-학술 정보’ 메뉴도 신설됐다.‘아카이브’와 ‘구술 채록’에서는 박물관의 활동 기록과 함께 한글 문화의 역사를 기억하는 인물 60여 명의 생생한 구술 기록을 영상 또는 책으로 열람할 수 있다. 이 외에도 한글 창제 원리부터 역사와 문화를 소개하는 ‘한글 꾸러미’ 등이 추가됐다.강정원 국립한글박물관장은 "‘국립한글박물관 아카이브’를 통해 시공간의 제약 없이 누구나 한글 문화자원을 누리도록 지원하며 한글이 세계적인 문화자산으로 더욱 널리 활용될 수 있게 지속적인 자료 확충과 서비스 개선에 최선을 다하겠다"고 밝혔다. 신재우 기자
- 신재우 기자
- 2025-03-17 10:26
박물관에서 책장으로… ‘부처의 사유’ 펼치다 얼굴에 퍼져있는 미소의 인자함과 오른뺨에 살짝 얹은 오른손의 은근함. 국보 반가사유상은 바라보는 것만으로도 마음이 편안해지고 어딘가 기분이 좋다. 감상도 좋지만 덕질의 끝은 소장이라고 하지 않았던가. 이제 반가사유상은 감상을 넘어 수집의 영역으로 넘어왔다. 앞서 미니어처 굿즈가 화제가 됐다면 다음 타자는 책이다. 최근 민음사에서 20년 만에 도서 ‘반가사유상’의 재출간을 결정해 책이 나오기 전부터 관심을 받고 있다. 오는 4월 나오는 책은 사전 펀딩에서만 6200만 원에 달하는 후원 금액을 모았다.출간에 앞서 목표 금액(100만 원)의 62배를 달성한 것도 놀랍지만, 책의 면면은 더하다. 2권으로 나눠 청동빛의 금동영기문보관사유상(옛 국보 지정번호 78호)과 금빛의 금동연화문보관사유상(83호)의 화보와 국영문 해설을 담은 책의 크기는 가로만 45㎝, 세로는 30㎝에 달한다. 민음사에서 기존에 펴내는 세계문학전집과 비교하면 3배나 되는 압도적인 크기다. 이 때문에 가격도 15만 원(총 2권)에 이르는 고가다.출간까지 3년이 걸린 이번 프로젝트를 총괄한 박혜진 민음사 편집부장은 “책의 크기나 가격 모두 결정하기 쉽지 않았지만 이 책은 이 형태가 아니면 안 됐다”며 “실제로 박물관을 가도 제대로 볼 수 없는 그 그윽한 미소와 손과 발의 섬세함은 이 정도 크기로 보지 않으면 알 수가 없다”고 설명했다. 재출간의 뒷이야기도 흥미롭다. 3년 전 부암동의 한 책방에서 박 부장은 2005년 판 ‘반가사유상’이 눈에 띄어 집어 들었는데 당시 그는 책이 민음사에서 출간됐었다는 사실조차 몰랐다. 박 부장은 “반가사유상이 크게 프린팅된 책이 딱 진열돼 있길래 신기해서 살펴봤는데 출판사를 보니 민음사였다”며 “15년을 이곳에서 일했는데 이런 책은 본 적도 들은 적도 없었다. 알아보니 당시 출간된 책은 판매용보다는 프랑크푸르트 도서전에 한국이 주빈국으로 초대돼 출품용으로 급하게 만든 책이었다”고 전했다. 그로부터 20년, ‘힙불교’ 열풍 속에 책은 새롭게 부활했다. 기존 사진을 활용했지만, 디자인은 처음부터 새롭게 다시 하고 한 권이었던 책은 두 권에 걸쳐 더 섬세하고 깊게 반가사유상을 담아냈다. 재출간이지만 사실상 새로운 책이 완성된 셈이다.민음사의 이러한 과감한 시도의 배경에는 최근 이어지는 도감 책에 대한 수요도 한몫했다. 근래 서점가에서 덕질과 수집은 하나의 트렌드다. 예스24에 따르면 올해 사진과 함께 전문적인 내용을 담은 도감 도서는 1월엔 전년 동기 대비 60.6%, 2월에는 71.3% 판매가 급증했다. 과거 자연과 생태에 국한됐던 주제도 공간, 사람, 건축, 그림, 식음료 등으로 다채로워졌다. 출간 종수 또한 2023년에 110종, 지난해는 121종으로 매년 상승세다. 박 부장은 “상품으로서의 책, 가치 있는 소장품으로서의 책에 대한 수요가 늘었다는 것을 출간 종수에서도 확인할 수 있다”며 “젊은 독자들의 감각과 맞닿아있는 근사한 굿즈 같은 책이 출판 산업에서 하나의 새로운 길이 될 수도 있다고 본다”고 분석했다. 여기에 더해 유물 책에 대한 수요도 확인됐다. 지난 1월 학예연구사 등 박물관 구성원들이 유물에 대한 소중한 추억을 담아 보내던 뉴스레터 ‘아침 행복이 똑똑’을 책으로 묶어낸 ‘유물멍’(세종서적)은 벌써 5쇄를 돌파했다. 세종서적은 인기에 힘입어 속편인 ‘유물멍2’를 연내 출간할 예정이다. 신재우 기자 shin2roo@munhwa.com
- 신재우 기자
- 2025-03-17 09:07
‘관계 단절’ 1가구 1주택 대신 ‘이웃 연결’ 새로운 건축 언어[북리뷰] “1가구 1주택이라는 주택 형식은 20세기에 발명된, 20세기란 시대에 어울리는 주택이다.” ‘탈주택’에서 일본 건축가이자 사회운동가인 야마모토 리켄과 나카 도시하루는 말한다. ‘1가구 1주택’이란 근대 산업혁명이 낳은 주거 형태다. 도시로 몰려든 노동자들을 위해 좁은 공간에 많은 사람을 몰아넣는 대신, 서로 교류하고 단결하지 못하도록 설계돼 있다. 핵심은 남자는 출근해 일하고 여자는 집안일과 양육을 맡은 분업 체제로, 평온한 공간에서 견실히 노동력을 재생산하도록 유도하는 것이다. 책을 읽고 있으면 그 절정이 한국 아파트라는 생각이 절로 든다. 야마모토는 2024년 프리츠커상 수상자다. 이 상은 건축 분야에서 세계 최고 권위를 인정받는다. 선정 이유는 근대 이후 절대 가치로 여겨온 개인 자유와 사생활 개념을 해체하고, 공간을 공유하고 이웃을 연결하는 건축 언어를 창안했다는 것이다. 나카는 ‘식당 딸린 아파트’란 개념을 제시함으로써 집을 고리 삼아 소규모 골목 경제권을 이룩하는 주거 모델을 보여준 건축가다. ‘탈주택’이란, 프라이버시 보장에 우선 가치를 두는 근대 건축관을 해체하고, 개인 자유와 공동체 재건을 목표로 하는 두 사람의 작업을 압축하는 말이다.두 사람에게 집은 더 이상 폐쇄적 안락함과 고립적 밀폐감을 제공하는 프라이버시 공간이 아니다. ‘1가구 1주택’에 갇힌 그런 ‘행복한 생활 양식’은 이제 한계에 다다랐다. 나 홀로 가구가 폭증하고, 저출생 고령화로 인한 양육과 간병, 외로움과 고독사 문제도 심각하다. 사회적 고립과 이웃 관계 단절을 부추기는 근대 주거 형태는 더 이상 적합지 않다. 미래의 주거형은 집을 개인과 사회를 연결하고, 가족과 가족을 이어주며, 공동체를 활성화하는 기본 단위가 돼야 한다. “함께 산다는 것은 주변 사람에 대해 책임지는 주거 형식을 뜻한다. 이는 결국 주택을 만드는 방법(설계)의 문제다. 그렇게 생활할 수 있는 공간을 설계하면 될 뿐이다.”이 책은 구마모토현 호타쿠보 제1단지, 요코하마 시영주택 미쓰쿄하이쓰, 베이징 젠가이 소호, 헤이타 모두의 집, 고혼기의 집합주택 등을 통해 이런 두 사람의 생각이 실현되는 과정을 생생히 보여준다. 한국에서도 두 사람 작품을 눈으로 확인할 수 있다. 판교하우징, 강남하우징, 써드플레이스홍은 등은 관계에 바탕을 둔 집이 개인과 이웃을 이어 마을을 만들고, 개인 작업 공간을 서로 연결해 지역 경제권을 이룩하는 미래를 창출할 가능성을 보여준다.2010년 경기 판교에 100가구 규모로 조성된 판교하우징은 야마모토의 대표작이다. 이 고급 주택단지는 11∼12개 집을 묶어서 전체를 아홉 군데 구역으로 나누었다. 각 구역 중앙엔 작은 광장이 있다. 광장에 접해 있는 각 주택 1층은 투명 유리로 돼 있다. 광장에서 환히 들여다보이는 이곳은 갤러리, 음악실, 응접실, 카페 등으로 이용하게 돼 있다. 광장에선 이웃들이 모여 때때로 바비큐 파티를 열고, 의자와 테이블을 놓아 볕을 쬐며 담소할 수 있다.2015년 완공된 서울 강남하우징은 1000가구 규모로, 6.5∼14평 정도 임대주택들로 이루어져 있다. 건물은 공동 정원을 사이에 두고 마주 보게 지어졌고, 각 집 현관은 투명 유리로 만들어져 서로 들여다볼 수 있다. 옛날 사랑방처럼 집 안에 있되, 누구나 살필 수 있는 공간인 셈이다. 건물들은 공중 다리로 연결해 주민들이 오갈 수밖에 없게 설계했다. 관리실, 보육원, 노인정, 스포츠 시설 등이 건물별로 나뉘어 배치된 까닭이다. 건물 옥상엔 텃밭을 두었는데, 주민들이 소통하고 교류하는 장으로 엄청난 인기를 끌었다. 공동 정원도 점차 장독대 놓고 작물 기르며 이야기 나누는 텃밭으로 바뀌었다. 저자들은 사랑방이나 툇마루처럼 집 안에 있는 사적인 공간이면서 마을을 향해 열린 공간을 ‘시키이(문지방)’라고 부른다. 투명 유리로 지나는 사람들이 들여다볼 수 있는 현관이나 응접실이나 사무실은 이 전통 공간의 현대적 표현형이다. 이 공간과 거기에 이어진 공용 공간을 어떻게 쓸 것인가는 마을 주민이 스스로 정하면 된다. 저자들은 이 공간에 카페, 꽃집 등 가게가 생기면서 자연스레 동네 경제권이 형성되길 바란다. 지역공동체는 결국 친교뿐 아니라 살림을 나누어야 자치를 잃지 않고 지속될 수 있기 때문이다. 고립과 단절이 집과 마을의 기본 구조가 되면, 동네의 삶이 의미도, 재미도 없어진다. 건물을 어떻게 짓느냐에 따라 집 안에 틀어박혀 고립된 개인으로 살지 않고, 이웃과 함께 교류하는 게 얼마든 가능해진다. 이 책에서 저자들은 우리를 프라이버시의 벽 너머에서 마을이 역동하는 미래로 우리를 안내한다. 296쪽, 2만3000원. 장은수 출판평론가
- 문화일보
- 2025-03-14 09:32
역사의 맞수 2 등[이 책] 노중국 지음. 계명대 사학과 명예교수인 저자가 되살린 한반도 역사의 맞수들. 2권에서는 고구려의 고국원왕과 백제의 근초고왕을 다룬다. 고국원왕 남하 정책으로 고구려의 전성기를 열었고, 근초고왕은 북진을 추진해 백제의 중흥을 이끌었다. 맞수의 대결이 바꾼 역사가 흥미롭다. 지식산업사. 308쪽, 2만 원.브뤼노 라투르 마지막 대화브뤼노 라투르·니콜라 트뤼옹 지음. 이세진 옮김. 과학과 예술부터 법, 종교, 정치, 생태학에 이르기까지. 분야를 넘나들고 아우르는 ‘하이브리드 지식인’ 브뤼노 라투르가 타계하기 1년 전인 2021년 나눈 대화를 바탕으로 출간된 마지막 대담집. 복복서가. 236쪽, 1만7000원.우리가 다른 삶에서 배울 수 있다면홍신자·베르너 사세·김혜나 지음. 20세기 한국 무용을 대표하는 아방가르드 무용가 홍신자와 그의 남편인 독일 최초의 한국학자 베르너 사세가 인도 북부의 공동체 마을 오로빌에서 말하는 인생의 통찰. 소설가 김혜나가 독자의 눈높이에 맞춰 풀어냈다. 판미동. 264쪽, 1만8000원.수지가 만난 세계에리카 피셔 지음. 윤선영·배신수 옮김. 오스트리아에서 나고 자란 수지 왕. 어느 날 그는 자신의 친조부가 대한민국 임시정부의 외교특파원이었던 독립운동가 서영해라는 사실을 알고 뿌리를 찾아 나선다. 부산, 빈, 상하이, 파리를 누비는 과정 속에서 격동의 20세기 유럽과 아시아가 연결된다. 산지니. 304쪽, 2만2000원. 대한민국 금융의 길을 묻다윤종원 지음. IMF 상임이사, 대통령비서실 경제수석, 국책은행장을 역임한 저자가 제시하는 미래 금융 로드맵. 급변하는 금융 환경 속에서 정보 비대칭과 시장 불완전성을 극복하고 글로벌 금융 협력을 강화해야 한다고 주장한다. 한국경제신문. 352쪽, 2만5000원. 전쟁이 만든 세계윌리엄슨 머리 지음. 고현석 옮김. 전쟁, 군사 전략 전문가인 저자는 지난 500년의 세계사를 서구 국가들이 공격 본능을 통제하는 데 실패해서 전쟁을 피할 수 없었다고 진단한다. 30년 전쟁부터 우크라이나 전쟁까지 500년 동안의 주요 전쟁을 분석해 전쟁과 창조의 관계를 담아냈다. 미래의창. 656쪽, 3만5000원.스테로이드 인류백승만 지음. 약학자가 직접 밝힌 스테로이드의 역사와 진실. 책은 의약품 개발 역사의 현장으로 들어가 문제적 약물인 스테로이드 개발의 비화와 위험성을 가감 없이 보여준다. 또한 책은 새로운 과학적 발견에 대한 열망으로 가득 찬 인물들의 성취와 좌절을 박진감 넘치게 그린다. 히포크라테스. 316쪽, 1만8000원.넥스트 인텔리전스로랑 알렉상드르 지음. 임호경 옮김. 인공지능 대 인간지능. 누가 승리하고 누가 도태될 것인가. 의사이자 미래학자인 저자는 인류 절반 이상이 GPT-5보다 낮은 지능을 가질 것이라 말하며 그럼에도 인간은 영속할 것이라 예측한다. 열린책들. 560쪽, 3만2000원.Mmmh!: 레전드, 비하인드, 레코드뮤직메카 지음. 록과 팝부터 영화음악, 일렉트로닉, 힙합까지. 음악 리뷰 유튜버가 엄선한 ‘레전드’ 뮤지션 54명의 비하인드 스토리가 담겼다. 존 레논부터 빌리 아일리시, 포스트 말론에 이르기까지 저자는 알수록 재미있기에 파고드는 ‘디깅’의 진수를 보여준다. 북엔드. 548쪽, 2만2000원. 스시로 별을 품다문경환 지음. 스시를 먹는 것은 물론 본 적도 없는 시골 소년이었던 저자가 스시의 본고장 일본에서 외국인 최초 미슐랭 스타 스시 셰프가 되기까지의 이야기. ‘미스터 초밥왕’의 저자 테라사와 다이스케가 사실 그의 단골손님이라는 것을 비롯해 굴곡진 인생이 비밀스레 담겼다. 봄빛서원. 208쪽, 1만7500원.세상은 단 한 번도 떠날 때와 똑같지 않았다뤼시 아제마 지음. 이정은 옮김. 여성의 자리를 박차고 일어나 세계로 나간 여성 여행자들의 역사. 저자는 여성 여행자들이 세계 여행을 통해 누구의 무엇이 아닌 온전한 자신으로 존재할 수 있었다며 떠나기를 독려한다. 문학사상. 284쪽, 1만8000원.장상민 joseph0321@munhwa.com
- 장상민 기자
- 2025-03-14 09:23
마티스와 마네의 영감서 피어난… 책 속 ‘꽃멍’[책과 이미지] 미국 화가 존 싱어 사전트(1856∼1925)가 두 해 여름 동안 그린 ‘카네이션, 백합, 백합, 장미’. 사전트는 ‘마담 X’(1884)가 혹평을 받은 후 붓을 놓으려 했으나 이 작품 덕에 고객과 비평가들을 다시 끌어모으게 된다. 영국의 디자이너와 원예 전문 작가가 함께 쓴 ‘화가들의 꽃’(푸른숲)은 사전트를 비롯해 마티스, 마네, 오키프 등 세기의 미술가들이 그린 108가지 꽃 그림을 담았다. 화가들의 시선을 따라 ‘꽃멍’하며, 작품에 얽힌 사연을 조곤조곤 듣다 보면, 어느 순간 그림 속 꽃들이 속삭인다. ‘자, 이제 활짝 필 일만 남았어.’ 168쪽, 2만2000원.박동미 기자 pdm@munhwa.com
- 박동미 기자
- 2025-03-14 09:19
새싹들아, 늦게 자란다고 실패하는 건 아니란다[어린이 책] “내 인생의 모든 어린나무와 아직 피지 않은 것들에 바칩니다”라는 작가의 헌사가 붙은 이 그림책에는 발그레한 볼을 가진 인형 같은 소녀가 등장한다.알람이 울리면 엄마는 우당탕 아침을 시작한다. 사람들은 뛰고 자동차는 빵빵댄다. 어른들의 시간은 너무 빨리 흐르고 언제나 부족하다. 그러나 소녀에게 시간은 너무 느리게 흐르고 언제나 흘러넘친다. 시간이 빨리 지나면 생일을 여러 번 축하할 수 있고, 쉬는 날에서 다음 쉬는 날로 곧장 갈 수도 있을 텐데.지루해하던 소녀는 불현듯 발자국을 남기는 달팽이와 집을 짜는 거미를 본다. 그리고 마침내 “시간이 뿌리를 길게 내렸지”라는 숲의 속삭임과, “곧 봄이 올 거야” 하는 겨울 땅의 소곤거림과, “자랄 시간이 필요했단다”라는 동굴의 중얼거림을 듣는다. 기다리는 시간은 곧 사랑하는 시간이다.어떤 아이는 싹을 빨리 틔우고 어떤 아이는 천천히 틔운다. 나는 아직 새싹이 되지 못한 아이를 끝까지 기다려주는 어른이 되고 싶다. “네가 빨리 싹을 틔우지 않아도 키가 크지 않아도 멈추거나 실패한 것이 아니라 캄캄한 땅속에서 무한히 자라고 있다는 걸 알아. 모두 기다리다 떠나도 나는 네가 준비가 되었을 때 그 순간을 축복해주기 위해 여기에 있어. 아이야, 너를 믿고 너의 때를 준비하렴. 나는 그때 너를 두 팔 벌려 한없는 기쁨으로 맞이하려 해.” 그렇게 말해주고 싶다. 그 기다림과 신뢰만이 내가 아동문학을 하는 이유일 것이다. 48쪽, 1만6000원. 신수진 문학평론가
- 문화일보
- 2025-03-14 09:19
조선 계몽의 요람이자 민주화의 무대… 그시절 ‘도서관’ 파헤치기[북리뷰] ‘책 덕후’에게 도서관은 언제 가도 즐거운 곳이다. 신간을 비롯해 이제는 절판돼 구할 수 없는 책까지 한자리에서 만날 수 있기 때문이다. 저자는 이보다 더한 ‘도서관 덕후’다. 전국 각지로 ‘도서관 여행’을 다니며 도서관에 얽힌 역사를 소개한다. 책 보관소, 그 이상으로 도서관이 가진 의미를 짚어볼 수 있다.‘조선인’이 세운 가장 오래된 공공도서관은 어디일까. 일제강점기에 여러 공공도서관이 문을 열었지만 대부분은 문을 닫았다. 지금까지 남아 있는 곳 중에서는 1920년 윤익선이 세운 ‘경성도서관’이 가장 오래됐다. 이후에는 이범승이 운영을 맡게 됐다. 생각해 보면 이상한 점이 하나 있다. 조선총독부는 일제강점기 내내 조선인이 설립한 도서관을 폐쇄하고 억압했다. 조선의 계몽을 막기 위해서다. 그런데 이범승에게는 도서관 부지와 건물을 무상으로 제공한 것이다. 그가 조선과 일본의 ‘일선융합’을 주장하며 도서관을 설립해 달라고 했기 때문이다. 근대 도서관을 도입하는 데 있어서 이범승의 업적은 높게 평가할 만하다. 하지만 도서관의 선구자 격인 윤익선과 이범승 모두 친일파로 전락했다는 사실은 씁쓸한 시대상을 보여준다.도서관의 역사만 설명하는 게 아니다. 저자는 도서관이 ‘정치적인 장소’임을 강조한다. 특히 민주화 시대 때 그랬다. 유신 체제 아래 대학도서관은 부마항쟁의 시발점이 됐다. 1979년 10월 16일 부산대 중앙도서관 앞에서 시작된 시위는 그 불길이 경남 마산까지 옮겨붙었다. 경남대 도서관 앞에도 대자보가 붙기 시작했다. 부산에서 촉발된 시위가 고작 열흘 뒤 10·26으로 이어졌다. 대학도서관은 어떻게 항쟁의 시작점이 됐을까. 서슬 퍼런 감시가 일상적이던 시기, 자유를 갈망하던 학생들이 공개적으로 모일 수 있는 유일한 공간이었기 때문이 아닐까. 이후 1990년대까지 서울대, 연세대를 비롯한 대학도서관들은 ‘민주화의 무대’로 기능했다. 저자는 이 시대에 도서관이 ‘민주주의의 보루’였다고 설명한다.이 외에도 도서관과 관련된 재밌는 일화들을 소개한다. 우리나라 최초의 사서는 누구였는지, 남북한 중 어디가 더 많은 책을 소장하고 있는지 등에 대해 알 수 있다. 국회도서관은 왜 존재하는지 당연한 사실에도 의문을 던진다. 도서관과 관련된 사소한 듯 사소하지 않은 이야기가 궁금한 독자에게 권한다. 540쪽, 2만5000원. 김유진 기자 yujink0211@munhwa.com
- 김유진 기자
- 2025-03-14 09:19
광학·기계학·천체학… 르네상스 마술사는 ‘공부벌레’였다[북리뷰] 현대 문명의 발전 속에 과학적 사실과 미신 사이의 선은 점차 뚜렷해지고 있다. 적어도 우리는 그렇게 믿고 있다. 그렇다면 과학이 이름을 갖지 못했던 시기, 온갖 주술·미신과 혼재했던 그 시대의 모습은 어땠을까. 종교와 과학, 철학이 뒤섞인 시절, 지금으로는 터무니없는 가짜 지식이 학문의 빈틈을 비집고 들어왔고 그 가운데 인류의 기술은 발전했다. 우리가 문명의 부흥기로 여겼던 15∼16세기 르네상스 시대에 과학과 미신 그사이 어딘가에 존재했던 학구적인 마술사들인 ‘마구스(Magus)’, 이 책은 그들에 관한 이야기다. ‘마술’이 들어간 제목에 기대를 안고 책을 펼쳤다면 당혹스러울 수 있다. 고전적인 카드 마술이나 순간이동 마술을 기대했건만, 목이 아픈 환자를 치료하기 위해 명을 채우지 못한 사망자의 손을 목에 댄다거나 감기에 걸린 환자가 청개구리의 입속에 침을 뱉으면 낫는다는 등 상상을 초월하는 기괴한 치료법이 바로 15∼16세기 ‘마술’의 정체다. 이 시기 마구스들은 자연을 기반으로 한 기예를 선보였는데 흙 점이나 물 점은 물론 강령술과 손금 읽기까지 나름의 이론과 자연의 원리를 활용해 재주를 부렸다. 비판자들은 악마의 도움을 받은 술수라는 의미의 ‘마술’을 명칭으로 사용했지만 마구스는 자신들의 기예를 심오하면서 무해한 ‘자연마술’ 혹은 ‘신비한 원리’라고 칭했다. 그중에서도 ‘청개구리 치료법’은 당시 ‘대(大) 마구스’로 여겨지던 중세 독일의 사상가 아그리파(1486∼1535)가 책을 통해 소개한 만큼 당대에는 상당한 신빙성을 가졌다. 아그리파의 명성에서도 알 수 있듯이 유렵의 마술사들은 ‘돌팔이 의사’라거나 ‘주술사’ 같은 취급을 받지 않았다. 이들은 마술 지지자들 사이에서는 “감추어진 것들의 특성과 속성을, 자연의 전 과정에 대한 지식을 우리에게 알려준다”는 평가를 받는 르네상스의 지식인이었고 연금술부터 점성술까지 중세의 최신 문물을 활용하는 기술자에 가까웠다. 이를테면 소설 ‘파우스트’ 속 악마 메피스토펠레스와 계약을 맺은 파우스트 박사의 역사적 실존 인물로 여겨지는 게오르크 폰 헬름슈타트의 이야기만 해도 그렇다. 책에 따르면 헬름슈타트는 자신을 ‘파우스트 유니오르’라는 이름으로 소개하며 “강령술사의 우두머리”나 “흙과 불의 점술사” “손금 보는 자”라는 수식어를 덧붙였고 여러 도시를 오가며 강령술과 점성술을 선보였다. 물론 그가 행한 마술의 구체적인 내용은 대부분 기록에 남아있지 않지만 그가 광학에 조예가 깊고 타고난 무대 체질이었으리라 짐작하게 하는 대목들이 있다. 책에 따르면 현실의 파우스트 박사는 당시 자연철학자이자 발명가인 조반니 폰타나가 만들어낸 투사 램프를 활용했는데 마치 그림자 놀이처럼 램프 양초의 불빛 앞에 자그마한 악마의 형상을 놓아 거대한 형상을 벽에 투사하는 방식으로 그는 공포감을 조성하고 관객들을 사로잡았다. 물론 중세의 마술사들이 그림자 놀이만 한 것은 아니다. 레온 바티스타 알베르티는 ‘학구적인 마술사’에 가장 부합하는 인물 중 하나였는데 그는 큰 원반과 작은 원반을 조합해 해석할 수 있도록 한 암호체계를 만들었고 이는 20세기에 독일군의 암호 작성기 에니그마의 토대가 되는 기계적 원리를 담았다. 물론 마구스는 흥분한 마녀들과 움직이는 해골을 그린 그림의 제목을 감추는 등 시시한 용도로 암호를 사용하는데 그쳤지만 말이다. 알베르티는 이처럼 회전 방식으로 작동하는 도구를 좋아했다. 그는 청동 원반의 둘레에 추를 매달아 놓고 회전시켜 인체와 조각상의 비율을 재고 좌표를 기록할 수 있는 측정 도구를 만들기도 했는데 이 또한 혁신이었다.종교의 영역에도 마술은 여지없이 침투했다. 종교개혁(1517)에 앞서 혼란했던 기독교계에서 마구스는 해괴한 미신을 새로운 종교적 해석이라며 내놓기 시작했고 기독교도가 수십 세기에 걸쳐 수집한 유물은 큰 힘을 발휘했다. 방부 처리된 성인의 유해나 예수의 옆구리를 찌른 성창과 같은 성스러운 물건들은 효험이 있는 것으로 여겨졌고 마술은 ‘악마를 연상시키지 않는’ 제한적인 범위에서 기독교 사회의 일상적인 기술이 됐다.유럽 르네상스 시대에 대한 배경지식이 있는 독자가 아니라면 책이 어렵게 다가올 수도 있다. 50여 년간 프린스턴대에서 역사학 교수로 재직하고 있는 저자가 작정한 듯 풀어내는 아그리파, 헬름슈타트, 알베르티의 이야기는 이름부터 생소하고 검색해도 관련된 정보가 잘 나오지도 않는다. 그러나 종교와 결탁한 마술, 미래를 점치는 점성술에 의존하는 유럽의 지도자들을 보고 있자면 현대의 마구스가 떠올라 읽는 재미가 생긴다. 아그리파와 같은 마구스의 마술은 그 지지자들에 의해 체화되고 퍼져나간다. 아그리파의 광적인 팬이었던 하인리히 두덴은 그의 책에서 두꺼비의 왼쪽 옆구리 뼈가 물을 뜨겁게 데울 수 있다는 이야기를 읽고 기뻐하며 이렇게 말했다. “나는 실제로 이런 일을 본 적이 있다.” 21세기에도 아그리파는, 그리고 두덴은 존재한다. 440쪽, 2만8000원. 신재우 기자 shin2roo@munhwa.com
- 신재우 기자
- 2025-03-14 09:13
정의·실패·냉소·유용… 분노의 ‘4가지 형태’[북리뷰] 정말 분노의 시대다. 시도 때도 없이 막히는 출퇴근길에 짜증이 나고, 내가 투자하기만 하면 내리막을 타는 주식에 열불이 난다. 대통령 탄핵을 두고 찬반으로 두 쪽 난 정국은 또 어떤가. 트럼프와 푸틴 등 소위 ‘스트롱맨’들도 내 삶에 태클을 건다. 이런 성난 감정의 정체는 무엇이고, 왜 우리는 거기에 휘둘리는가.골드스미스런던대 영문학 교수이자 정신분석학자인 저자는 개인의 내면과 사회·정치적 맥락을 아우르며 분노의 본질을 탐구한다. 정신분석학에 따르면 분노는 우리가 태어날 때부터 경험하는 욕구와 만족 사이의 간극에서 시작된다. 요구가 거부되고 불만족이 지속될 때, 분노는 총체적 무력감의 형태로 무의식에 남아 우리를 지배한다. 저자는 이를 의로운·실패한·냉소적·유용한 등 4가지 분노 유형으로 분류한다. 의로운 분노는 ‘자신이 옳다’는 철저한 확신에서 비롯한다. 환상에 빠진 심리 상태에서 의로운 분노는 총기난사범과 거짓 음모론 등 극단적 폭력으로 나타날 수 있다. 반대로 분노를 억누르면 실패한 분노 상태에 이른다. 통제와 압박이 오히려 상황을 악화해 우울감에 사로잡힐 수 있다. 억압된 분노가 냉소적으로 변질되는 것도 문제다. 극단주의자가 지목하는 외부의 적을 향해 무자비한 폭력을 분출하는 게 그 예다.그렇다면 파국적 분노에서 우리를 어떻게 지킬 것인가. 저자는 분노를 ‘느껴야’ 한다고 역설한다. 분노 뒤에 숨은 불안과 욕망에 주목하고 그걸 자기반성적 말과 이미지로 표현하는 것이다. 이 과정에서 분노는 예술 창조의 원동력이 될 수 있다. 그게 유용한 분노다. 실제 심리 상담 사례에 근거한 분석과 통찰이 탄탄해 보인다. 그러나 그게 피부 깊숙이 전달되지 못하는 것은 좀 아쉽다. 380쪽, 1만8500원. 김인구 기자 clark@munhwa.com
- 김인구 기자
- 2025-03-14 09:13
‘젊은 천재’ - ‘늙은 거장’의 결정적 차이란[북리뷰] 어째서 어떤 예술가들은 일찍이 ‘영재’가 되고 어떤 이들은 말년에 이르러서, 혹 죽은 뒤에야 재평가받는가. 미술사가, 평론가, 심리학자들은 예술가 한 명의 삶을 두고 그 이유를 찾아내지만 경제학자인 저자는 그들 사이에 법칙이 있다고 말한다.미술사 교양 강의를 듣고 흥미가 생긴 저자는 미술관을 돌아다니면서도 경제학 전공자답게 작품들의 경매가를 살핀다. 이내 경력이 쌓일수록 높은 가격에 작품이 거래된 작가와 어린 나이에 그린 작품이 가장 비싸게 팔리는 작가의 차이점에 대해 생각해본다.저자는 젊은 천재 그룹을 ‘개념적 혁신가’로 노련한 거장 그룹을 ‘실험적 혁신가’로 정의한다. 개념적 혁신가들의 특징은 뒤집어 보기다. 기존의 시대적 맥락이 마주한 질문을 전혀 새로운 관점으로 바라보며 문제를 단순화시켜 엉뚱한 답을 찾아낸다는 것. 저자는 개념적 혁신가의 대표 주자로 파블로 피카소, 앤디 워홀 등을 예시로 든다. 피카소가 26세이던 1907년에 그린 대표작 ‘아비뇽의 여인들’은 67세에 그린 같은 크기 작품보다 4배 비쌌다고 설명한다.반면 실험적 혁신가는 말 그대로 실험을 거듭해 작품세계를 완성시켜 나가는 작가들이다. 폴 세잔, 잭슨 폴록, 마크 로스코 등이 대표적이다. 이들은 극도의 완벽주의 성향 때문에 자신의 작품을 선뜻 공개하지 않는다. 외부의 비판도 적으니 성장 속도가 느릴 수밖에 없다. 세잔이 67세이던 때 그린 그림은 26세에 그린 그림보다 15배 이상 비싸게 거래됐다.저자의 주장은 흥미로울 뿐 아니라 모든 예술가를 향한 응원으로 남는다. 천재적 영감이 소진된 것처럼 보여도 모든 작업은 그 자체로 당신의 예술 세계에 기여하고 있으니 포기하지 말라고 말이다. 440쪽, 2만8000원. 장상민 기자 joseph0321@munhwa.com
- 장상민 기자
- 2025-03-14 09:13
조금씩 온기를 나누어주며… 결국 구원이 돼준 ‘그 사람’[정신과 의사의 서재] 지난겨울 막바지 강추위를 견디기 힘들었다. 수십 년 된 낡은 아파트에 살고 있어 열효율이 떨어지는 곳이지만 올해는 특히 추웠다. 집 안에서 플리스를 입고 양말을 신고 잠자리에 들어야 했다. 이때 우리를 구원한 것은 가끔 꺼내던 전기스토브였다. 따뜻한 것을 잘 찾는 능력은 고양이에게 있다. 새벽에 일어나 마루로 나오면 고양이가 스토브 앞에 앉아있다가 빤히 나를 쳐다본다. ‘아, 추웠구나’ 바로 전원을 켜주었다. 조용히 빨간 불빛을 내며 회전하는 스토브를 보고 있으면 그의 건강을 바라는 마음이 든다. 고장이라도 나면 큰일이니까. 이런 엉뚱한 상상을 하던 즈음에 오시로 고가니의 단편 만화집 ‘해변의 스토브’(문학동네)를 만났다. 여성인 엣짱의 체온은 평균 37도로 높고, 남자친구 스미오는 35도로 낮다. 합쳐서 나누면 딱 적당하며 둘은 함께 살기 시작했고 작은 집 한가운데에 언제나 스토브가 함께했다. 엣짱은 스미오가 감정표현이 적고, 자신이 깎여나가는 것 같다면서 집을 나가고 스미오만 남겨졌다. 엣짱을 그리워하던 스미오는 그녀가 해변에 같이 가자고 했던 것을 기억해내 만나자는 문자를 남기고는 바닷가로 가며 그와 언제나 함께하던 스토브와 같이 간다. 전원이 뽑힌 스토브가 의인화되어 대화하듯 스미오와 교감을 하면서 기다렸지만 엣짱은 나타나지 않았다.스토브가 식구라는 건 추위에 시달리던 아저씨의 환상인 줄 알았는데, 비슷한 생각을 짧은 단편만화로 풀어낸 작가를 만나는 우연은 감탄을 주었다. 체온이 낮은 남자와 높은 여성, 그리고 그걸 주고받는 감정의 미스매치로 확장시키며 추위를 언제나 함께해주는 스토브의 존재로 이어진 점프의 쾌감.겨울에만 등장하는 설녀 유키코의 이야기가 이어진다. 트럭에 무작정 올라탄 설녀는 눈을 두려워하는 상상력으로 창조된 존재로 인간의 기억에 남기 위해 본보기로 사람을 얼려 죽인다고 자신을 설명한다. 하지만 유키코는 그러고 싶지 않다고 하자 운전사는 설녀를 집으로 초대해 묘한 동거생활을 시작한다. 설녀는 처음 뜨거운 음식을 먹어보고 함께 영화를 본다. 녹지 않게 얼린 짐칸에 타 여름을 한 번도 경험하지 못했던 설녀는 유카타를 입고 빙수를 먹으며 마쓰리를 간다. 둘에게 평생 잊지 못할 뜨겁고 차가웠던 여름. 설녀는 기괴한 두려움의 소재였다. 그런데 겨울과 추위에 존재하는 반쪽 존재에게 인간의 세상을 보여주고, 여름을 느낄 수 있게 해준다는 반전이 몰입감을 줬다. 우리가 공상과 잡념을 꺼리는 이유는 통제하기 힘든 공포 때문이다. 화장실에 갈 때도 자기 전까지 휴대전화를 놓지 않고 무의미한 정보에서 눈을 떼지 못하는 것도 같은 이유다. 하지만 이런 이야기를 떠올릴 수 있다면 충분히 괜찮지 않을까. 어릴 때 밤마다 잠자리에 들기 전에 ‘오늘은 어떤 재미있는 꿈을 꿀까?’ 즐거운 기대를 했던 오래전 기억이 떠오르는 책이었다.하지현 건국대 정신건강의학과 교수
- 문화일보
- 2025-03-14 09:13
날리는 벚꽃 속 내 인연이? ‘나는 절로’ 하동 쌍계사로 간다 지난해 33 커플의 만남을 성사시키며 전국민적인 관심과 호응을 불러일으킨 ‘나는 절로’가 올해 봄 경남 하동 쌍계사에서 다시 시작된다. 대한불교조계종사회복지재단(대표이사 묘장스님)은 내달 18∼19일 양일간 만남 템플스테이 ‘나는 절로, 쌍계사’를 개최한다고 14일 밝혔다. 이번 행사는 조계종 총무원장 진우스님과 함께해 참가자들에게 더욱 뜻깊은 시간이 될 것으로 보인다.쌍계사는 1000년의 역사를 간직한 지리산 자락의 명찰로 많은 문화재와 아름다운 자연경관으로 잘 알려져 있다. 특히, ‘화개장터에서 십 리 길을 걸어오면 벚꽃길이 펼쳐진다’는 말처럼 매년 봄 벚꽃이 흐드러지게 피어 장관을 이루는 화개십리 벚꽃길도 유명하다. 이번 쌍계사편에서는 남녀 각 10명, 총 20명의 참가자들이 선정됐으며 이들이 자연스럽게 인연을 맺을 수 있도록 다양한 프로그램이 마련됐다. 한편, ‘나는 절로’는 저출산 문제를 극복하고자 조계종이 보건복지부와 협력해 진행한다. 지난해 강화 전등사, 양양 낙산사, 장성 백양사 등에는 총 3408명이 신청해 160명이 행사에 참여했다. 그 결과, 총 33 커플이 탄생하는 성과를 거뒀다. 이를 주관해 온 묘장스님은 "천년을 이어온 부처님 가르침과 자연이 조화를 이루는 쌍계사는 우리나라를 대표하는 수행처이다"며 "진중한 만남을 갈망하는 청년들에게 좋은 인연이 만들어지는 계기가 되었으면 한다"고 말했다. ‘나는 절로, 쌍계사’에 참여를 원하는 사람은 종교에 상관없이, 결혼을 하지 않은 2030 남녀라면 누구나 지원 가능하다. 오는 17일 오전 10시부터 25일 오후 6시까지 조계종사회복지재단 홈페이지(www.jabinanum.or.kr)에서 신청할 수 있다.박동미 기자
- 박동미 기자
- 2025-03-14 07:56
“트럼프·尹은 나르시시스트형 정치인… 끊임없는 관심·주목 원해” “정치인은 다른 직업군에 비해 ‘초단절형’ 인간이 압도적으로 많은 집단입니다.”혼란한 사회의 중심에는 언제나 정치인이 있다. 전쟁은 물론 경제위기와 지금의 극단화된 분열까지 말이다. 영국의 스티브 테일러 리즈베켓대 심리학 교수는 국제 사회에서 갈등과 분열, 혼란을 가져오는 정치적 리더의 위험성을 지적하며 “지금의 정치인은 주변 사람들의 인기와 권력, 재력에 욕심을 내는 ‘나르시시스트형’에 가깝다”고 분석했다. 최근 국내에서 아돌프 히틀러부터 도널드 트럼프까지 초단절형 정치 지도자를 심리학적으로 분석한 ‘불통, 독단, 야망’(21세기북스)을 출간한 그를 지난 6일 화상으로 만났다.초단절형 인간은 남에게 공감하지 않고 공격적·우발적인 성향을 지닌 이들을 분류하기 위해 테일러 교수가 만든 심리학 용어다. 이를 그는 ‘나르시시스트형’과 ‘사이코패스형’으로 나누는데 사이코패스형이 “타인의 의견에 관심이 없고 그저 권력만을 원한다”면 나르시시스트형은 “끊임없는 관심과 주목을 원한다”는 특징을 갖고 있다. 트럼프 미국 대통령은 테일러 교수가 꼽는 대표적인 나르시시스트형 지도자다. 지난 2022년 현지에서 출간된 책을 통해 그는 트럼프 1기를 분석했는데 책을 펴낸 후 이어진 트럼프 2기에 대해 그는 “이전보다 더 악의적이고 공격적인 태도를 갖춘 것 같다”며 한층 더 강화된 초단절성을 최근 파행으로 끝난 트럼프 대통령과 볼로디미르 젤렌스키 우크라이나 대통령의 정상회담에서 찾았다.나르시시스트형 리더의 특징 중 하나는 주변에 아첨꾼이 존재한다는 점이다. 아첨꾼, 즉 “리더에게 결코 질문하지 않고 그의 의견을 강화하는 방식으로 이야기해주는 사람”은 테일러 교수가 꼽은 현대 정치의 위협 요소다. 테일러 교수는 “이번 회담에서 젤렌스키는 트럼프의 아첨꾼이 아니었다”며 “이 때문에 트럼프가 극도로 분노하게 된 것이다. 또 그는 초단절형 리더가 싫어하는 ‘질문’을 했다”고 했다. 나르시시스트형의 또 다른 공통점은 자기 망상증이다. 테일러 교수의 설명에 따르면 자기 망상증은 자신이 믿는 긍정적인 면과 배치되는 모든 정보를 거부한다. 여기서 나아가 이들은 지지자의 원초적인 본능을 자극하고 애국이나 밝은 미래와 같은 추상적인 목표를 제시하며 장애물을 제거해야 한다고 주장한다. 지난해 12월 한국에서 일어난 계엄령 사태는 영국까지도 전해졌다. 테일러 교수는 “윤석열 대통령 또한 전형적인 나르시시스트형 인물로 보인다”며 “대중에게 권력을 보여주고 싶은 욕구가 있었을 것이고 억압되고 불만족스러운 상황에 대해 복수하고 싶은 마음이 있었을 것”이라고 말했다. 이번 인터뷰에 앞서 한국의 근현대 정치사를 살펴본 그는 “한국이 이미 여러 초단절형 대통령을 경험했다는 사실에 놀랐다”며 “이런 역사 속에서 일반적으로 사고하는 이들이 정치인이 되겠다는 마음을 먹기는 쉽지 않을 것 같다”고 덧붙였다.불통과 독단의 지도자가 사회를 어지럽힌 역사는 무수히 많지만 그럼에도 우리는 이러한 정치인을 우리 손으로 직접 뽑는다. 이 배경에도 심리학적 이유가 있다. 테일러 교수는 “우리는 타인에게 공감하지 못하는 단절형 인간을 보며 마치 어려운 환경에서 두려움을 느끼지 않는 용감하고 카리스마 있는 인물로 느끼기 때문”이라며 “강한 사람을 존경하는 인간의 본능에 따라 우리는 마치 정치 지도자가 우리 삶을 나아지게 만들고 책임질 수 있다고 믿게 된다”고 설명했다. 인간 스스로 본능에 저항하기란 힘든 법. 이 때문에 테일러 교수는 현대 정치를 개선하기 위해 “정치인에게 심리 검사를 받게 하는 법이 생겨야 한다”고 주장한다. 그는 “심리학자 집단이 고안한 일종의 시험이나 검증을 통과해야 정치를 할 수 있도록 해야 한다”며 “공감 능력이나 사이코패스적 성향 등을 분석해야 할 필요가 있다”고 했다. “제가 정말 이상하다고 생각하는 것은 우리가 조 바이든과 같은 정치인의 신체 건강에 대해서는 우려를 표하고 극도로 신경을 쓰지만 아무도 정치인의 정신 건강에 대해 평가하지 않는다는 점이에요. 그들처럼 막강한 힘을 가진 이들에게 이에 대한 어떠한 규제도 없습니다. 심리학자로서 이러한 정신적 문제에 대한 경각심을 키우고 알릴 필요가 있다고 생각합니다.” ■ 스티브 테일러는 누구스티브 테일러는 영국 리즈베켓대 심리학 부교수로 인간 의식 변화의 본질을 이성적·학문적으로 이해하기 위한 연구에 집중하고 있다. 리버풀존무어스대에서 심리학 석·박사 학위를 받았고 영국심리학회에서 자아초월 심리학 분과 의장을 역임했다. 그의 연구들은 영국 BBC, 가디언, 인디펜던트 등 주요 매체에 특별 보도됐으며 최근 10년간 ‘세계에서 가장 영향력 있는 사상가 100인’에 연속으로 선정됐다. 저서로는 ‘잠에서 깨어남’ ‘시간의 형성’ ‘어둠을 벗어나’ ‘자아폭발’ ‘제2의 시간’ 등이 있으며 네덜란드, 러시아, 스페인, 일본, 폴란드, 프랑스 등 11개국에서 번역·출간됐다. 국내에도 출간된 ‘자아폭발’은 20년 연속 아마존 베스트셀러에 올랐고 인디펜던트 ‘올해의 책’에 선정된 바 있다.신재우 기자 shin2roo@munhwa.com
- 신재우 기자
- 2025-03-12 09:22
한 권으로 보는 n작가의 작품세계… ‘앤솔러지’에 빠져들다 각기 다른 작가들의 작품을 주제에 따라 한데 모은 작품집 ‘앤솔러지(Anthology·합본)’는 공통 키워드를 통해 독자에게 직관적인 메시지를 전달한다는 장점을 지녔다. 또한 여러 작가의 팬을 모을 수 있다는 점에서 ‘초판 1쇄’를 빠르게 소화해 강한 입소문을 기대할 수도 있다. 대표적 예가 수상작품집이다. 짧은 호흡의 글을 선호하는 독서 경향과 만나 앤솔러지는 꾸준히 출간 종수를 늘려 왔다.올해는 그간의 전통적 형식을 뛰어넘으려는 시도가 보인다. 단순히 공통의 장르와 주제를 바탕으로 다양한 작가의 글을 한데 모으는 단계를 초월한다. 한 권의 앤솔러지를 위해 작가들이 함께 시간을 보내고, 그 속에서 새롭게 만들어지는 이야기를 시리즈로 완성하는 방식이 눈길을 끈다. 출판사 열린책들의 ‘둘이서’ 시리즈는 두 명의 필자가 실제로 주고받은 편지를 모아 서간문 형태로 만들어졌다. 기획 단계에서부터 한 명의 필자가 자신이 좋아하는 다른 한 명의 필자와 약 1년간 편지를 주고받는다. 둘 사이에 오간 편지에는 어느새 짙은 우정이 담겨 있다. 포크 음악가 김사월과 시인이자 사진작가 이훤이 나눈 편지들은 이렇게 ‘고상하고 천박하게’로 묶였다.　2023년 10월, 이훤의 결혼식에 참석한 날을 떠올리는 김사월의 편지에는 결혼식에서 펑펑 우는 새신랑 이훤의 모습을 보고 끝내 눈물을 참지 못했던 기억이 새겨져 있다. 이에 화답하는 이훤의 답장은 김사월의 노래 ‘밤에서 아침으로 가는 통신’의 한 구절을 언급하며 상대의 삶이 ‘자주 살고 싶어지기’를 바란다는 말로 끝난다. 이처럼 그들이 함께 보낸 시간은 때로는 글과 사진으로, 직접 만나 나눈 대화의 형식으로 가득하다. 김사월과 이훤을 따로 좋아하던 이들은 책을 다 읽고 난 뒤 모두를 사랑하게 된다. 이 시리즈는 약 두 달의 기간을 두고 순차적으로 나온다. 소설가 김혜진과 최진영, 영화감독 이숙경과 그의 영화에 출연했던 국극 배우 이주영과 같이 독특하면서도 흥미로운 관계를 기대하게 한다.출판사 다람의 소설 앤솔러지 시리즈 ‘얽힘’은 개별적 사건들이 인식하지도 못하는 사이 영향을 주고받아 하나의 우주를 구성한다는 과학적 개념인 ‘양자 얽힘(Entanglement)’에서 모티브를 얻었다. 시리즈의 첫 책이자 출판사의 첫 책인 소설집 ‘봄이 오면 녹는’에는 문단에서 가장 활발히 활동하는 성혜령·이서수·전하영 소설가의 단편이 묶였다. 작가들은 ‘손절’(손해 봐도 끊는 것)이라는 주제어뿐 아니라 ‘정독도서관’과 같이 추억이 담긴 공간도 겹쳐지도록 작업했다. 역시 기획 단계부터 주기적으로 만나 글을 돌려 읽으며 세계관을 확장한 것. 작가들은 입을 모아 “처음과는 전혀 다른 소설이 탄생했다”고 밝혔다. 세 편의 소설 뒤에는 작가들이 각 작품에 대해 나눈 대화가 코멘터리 부록으로 붙어 소설가들의 작업 현장에 독자도 함께 얽히는 경험을 제공한다. 장상민 기자 joseph0321@munhwa.com
- 장상민 기자
- 2025-03-12 09:20
이영훈 목사 “무속과 마약 만연..한국사회 전체가 공황 상태” "이 시대 교회가 무얼 해야 하는지 늘 고민합니다. 가장 시급한 건 망국병인 ‘편 가르기’를 고치는 것입니다. 기독교계뿐만 아니라 모든 종교, 국민이 한 마음이 되어야 할 것입니다." 이영훈 여의도순복음교회 담임 목사는 11일 서울 중구의 한 호텔에서 열린 기자 간담회에서 이렇게 밝혔다. 이 목사는 "어려운 시기일 수록 하나가 되어야 하는데 점점 사회가 양극으로 치닫고 있다"고 우려했다. 특히, 12.3 비상계엄 사태와 윤석열 대통령 탄핵 심판을 둘러싼 정치적 대립과 분열에 대해 "국민 대통합이 우리에게 가장 큰 숙제이고 문제 해결의 길"이라고 강조했다. 이날 이 목사는 교회 운영과 관련한 ‘2025 3대 실행 계획’을 발표하고, "교회가 단순한 신앙 공동체를 넘어 사회적 치유자가 되어야 한다"고 말했다. 그러면서 "특히, 올해는 한국 기독교 선교 140년이 된다. 뜻깊은 해를 맞아 연합과 돌봄 실천에 더욱 앞장서겠다"며 의지를 다졌다. 올해 여의도순복음교회의 핵심 과제는 회복과 부흥, 사회적 돌봄 및 소외계층 지원, 중독 예방 및 치유 사역 등이다. 이 목사는 "무엇보다 우리 사회 당면 과제인 저출산 극복과 청년 취업 지원에 실질적인 역할을 하고 싶다"고 했다. 이 목사에 따르면, 여의도순복음교회는 지난 2012~2024년 신도들에게 총 61억 원의 출산장려금을 지원했다. 그는 "아이를 낳고 기르는 것이 부모의 부담이 되어선 안 된다"면서 올해는 여기에 난임치료비를 지원을 추가하고, 키즈카페 등 육아 지원 공간도 확충한다는 계획을 밝혔다. 또, 청년 취업 박람회를 개최해 청년들의 일자리 연결에도 힘을 보태겠다고 말했다. 이날 이 목사는 성경에 어긋난 부적절한 일들이 사회적으로 만연하다며 "영적 전쟁을 해야 할 때다"라며 선언적 발언도 했다. 특히, 그는 무속신앙과 마약이 급속도로 확산하고 있다면서 "사회 전체가 정신적 공황 상태에 빠져 있다. 기독교가 평안을 주는 역할을 하지 못했음을 깊게 반성한다"고 말했다. 이어, 12.3 비상계엄 사태와 관련해 "정치권도 무속의 영향을 심각하게 받았다는 걸 우리 모두 보지 않았느냐"고 반문하고, "무속에 빠지면 현실을 무시하게 된다. 교회가 계속 경고해야 한다"고 덧붙였다. 한편, 지난 1월 도널드 트럼프 미국 대통령의 취임식에 초대받으며 미국 정치·종교 지도자들과 구축해 온 단단한 신뢰관계를 보여주기도 던 이 목사는 "한국교회 연합과 글로벌 네트워크를 더욱 강화하겠다"고 했다. 그는 2017년부터 미국 현지에서 한·미 지도자 기도회를 개최해 왔다. 올해는 2월 하와이에서 1차를 진행했고, 오는 4월 뉴욕에서 2차 기도회가 열린다.박동미 기자
- 박동미 기자
- 2025-03-11 13:48
교황, 고비 넘겼다… 바티칸 “더 이상 위험한 단계 없을 것” 폐렴으로 25일째 입원 중인 프란치스코 교황(사진)의 병세가 더 이상 생명에 위협을 줄 정도로 심각하지 않다고 교황청이 10일(현지시간) 발표했다. 교황청은 이날 저녁 언론 공지에서 “교황의 건강 상태는 계속 안정적”이라며 “지난 며칠 동안 나타난 개선 증세가 더욱 확고해졌으며, 이는 혈액 검사와 임상 평가, 그리고 약물 치료에 대한 긍정적인 반응을 통해 확인됐다”고 전했다. 또 의료진이 교황의 건강 상태가 더 이상 위급하지 않다고 판단해 ‘신중한 예후’를 해제하기로 결정했다고 밝혔다. 입원 초기 의료진은 교황이 88세로 고령인 데다 병세가 복잡하다는 이유로 ‘신중한 예후’라는 표현을 줄곧 써왔다. 그러나 교황이 치료에 잘 반응하며 병세가 차차 호전되자 의료진은 교황의 상태를 더 이상 위험한 단계로 보지 않기로 결정했다. 다만 교황청은 “교황이 추가적인 치료를 위해 당분간 병원에 더 머물러야 한다”며 구체적인 퇴원 시점에 대해서는 언급하지 않았다. 현재 교황은 병원에서 낮에 비강 튜브를 통해 산소를 공급받고, 야간에는 비침습적 기계 환기 치료를 통해 수면을 취하고 있다. 이에 따라 프란치스코 교황은 오는 13일 즉위 12주년을 병상에서 맞게 됐다. 교황은 지난달 14일 입원 이후 전혀 모습을 드러내지 않고 있어 이날도 교황을 보기는 어려울 전망이다. 앞서 교황은 지난 6일 입원 이후 처음으로 음성 메시지를 내고 건강 회복을 기원해준 이들에게 감사의 인사를 전했다. 김지은 기자 kimjieun@munhwa.com
- 김지은 기자
- 2025-03-11 11:40
“저출산 극복 · 청년 취업 지원에 적극 나설 것” "저출산 극복과 청년 취업 지원에 실질적 역할을 하려고 합니다. 교회가 단순한 신앙 공동체를 넘어 사회적 치유자로 거듭나야죠."이영훈(사진) 여의도순복음교회 담임목사는 11일 서울 중구 포시즌스 호텔에서 교회 운영과 관련한‘2025 3대 실행 계획’을 발표하고 이같이 밝혔다. 이 목사는 특히, 올해가 한국 기독교 선교 140년이 되는 해라는 점을 강조했다. "뜻깊은 해를 맞아 연합과 돌봄 실천에 더욱 앞장서겠다"며 의지를 다졌다. 이 교회의 올해 핵심 과제는 회복과 부흥, 사회적 돌봄 및 소외계층 지원, 중독 예방 및 치유 사역 등이다. 이 중 저출산과 청년 문제를 이 목사는 가장 시급한 시대적 과제로 꼽았다. 그는 "아이를 낳고 기르는 것이 부모의 부담이 되어선 안 된다"면서 교회 차원에서 난임 부부 치료비를 지원하고, 키즈카페 등 육아 지원 공간을 확충하겠다는 계획을 밝혔다. 또, 청년 취업 박람회를 개최해 청년들의 일자리 연결에도 힘을 보태겠다고 말했다. 한편 지난 1월 도널드 트럼프 미국 대통령의 취임식에 초대받으며 미국 정치·종교 지도자들과 쌓아온 신뢰관계를 보여줬던 이 목사는 "한국교회 연합과 글로벌 네트워크를 더욱 강화하겠다"고 했다. 그는 2017년부터 미국 현지에서 한·미 지도자 기도회를 개최해 왔다. 올해는 2월 하와이에서 1차를 진행했고, 오는 4월 2차 기도회가 열린다. 박동미 기자 pdm@munhwa.com
- 박동미 기자
- 2025-03-11 11:40
“문학의 역할은 불행 이후를 상상하는 것… 그 안에서 희망 쓰고파” 유머를 단단히 붙잡은 채 희망을 그리는 소설가 윤성희가 4년 만에 7번째 소설집 ‘느리게 가는 마음’(창비)으로 돌아왔다. 서울 마포구 창비서교빌딩에서 지난 6일 만난 윤 작가는 스스로 “맛집으로 이름난 대박집 옆, 작은 구멍가게 같은 작가”라고 소개했다. 문예지를 만드는 한국문학 편집자들 사이에서 언제든 보장된 작품으로 청탁 희망작가 1, 2순위를 다투는 27년 차 소설가의 지나친 겸손이지만 그의 말처럼 알아서, 친숙해서 도저히 거부할 수 없는 저력이 그의 소설에는 있다.이번 소설집에도 윤 작가가 만들어낸 인물들은 비범한 설정 하나 없이 평범하다. 게다가 거대한 갈등 없이 소소한 일상을 보낸다. 작가가 소설집의 테마와 같은 작품으로 꼽은 표제작 ‘느리게 가는 마음’에서 주인공은 자신의 이모가 1년 전 쓴 편지를 찾아오기 위해 나선다. ‘느린 우체통’에 부쳐져 곧 배달되지만 이모는 연인과 이미 헤어졌고, 연인은 다른 사람과 최근 결혼했기 때문이다. 주인공은 여행길에서 마주치는 사람들로부터 작은 행운을 발견한다. 원칙을 어기고 편지 찾기를 허락하는 우체국 직원, 추억 가득한 물품을 잔뜩 채워 달리는 만물 트럭 기사 등이다. 아주 사소한 대화와 작은 발견을 놓치지 않고 꺼내보이는 작가의 소설에 ‘도파민’이란 없는 듯 잔잔하다. “소설에서 하고 싶은 말이 대사 한 줄로 드러나는 게 좀 부끄러워요. 특히 단편이라면 그저 침대맡에 두고 쪼개 읽는 동안 일렁임을 전달하면 된다고 생각해요.”이처럼 소설은 소소한 농담을 이어가며 감정의 일렁임을 부추긴다. 책을 펴면 문장의 ‘행 갈이’ 없이 단단하게 채워진 문단에서부터 요즘 소설 문법과의 차이가 확연하다. “머릿속에서 나오는 생각의 흐름대로 쓴다”는 작가의 말처럼 ‘그래서∼, 그래서∼(‘타입 캡슐’)’ 하는 식으로 이어진다. 작품의 결정적 한 문장을 사진 찍어 SNS에 올리는 ‘텍스트 힙’ 시대에 역행하는 방식이다.2021년부터 지난해까지 쓰인 작품이 모여있음에도 팬데믹, 참사와 같은 시대적 주제에 골몰하거나 페미니즘, 퀴어, 과학소설(SF)과 같은 장르 문법을 전면에 내세우지 않는다는 점도 최근 경향과는 다른 점이다. “예민한 감수성으로 사회의 분위기를 빠르게 흡수해 작품에 녹이지 못하고 있다는 고민도 있었어요. 변화를 시도하기도 했지만 사람이 그대로인데 하루아침에 다른 소설을 쓸 수는 없죠. 언젠가 사람 자체가 바뀌면 소설도 바뀔 텐데 그때의 모습을 궁금해하며 일단 제가 쓸 수 있는 이야기를 쓰려고 해요.”그러나 윤 작가의 소설에는 이미 충분한 위로가 담겨 있다. 항암을 이어가는 엄마의 빈자리에서 혼자 끓는 열을 감당하고(‘느리게 가는 마음’) 아이를 잃은 슬픔을 이겨내지 못하며(‘자장가’) 암에 걸려 돌아오는(‘여름엔 참외’) 사람들에게는 평범한 일상만큼 소중한 것이 없기 때문이다. 불행하다고 표현해도 모자라지 않은 인물들이지만 삶의 고난을 무릅쓴 채 명랑하게 흘러가는 이야기는 독자에게 치유에 대한 희망을 보여준다. “문학이 해야 할 일은 불행 이후를 상상하는 거예요. 힘든 조건을 인정한 채 희망을 이야기하고 싶어요.”모교인 서울예대에서 소설을 가르치고 있는 그는 지난해 수시·정시를 망라해 소설을 쓰고 싶다는 지원자가 밀려들었다고 말했다. 더불어 한국문학의 위기, ‘포스트 한강’에 대한 생각도 고백했다. “소설을 써 온 27년 동안 계속 위기래요. 최근에 급부상한 건 아니죠. 포스트 한강도 찾는다고 찾아지지 않고요. 이미 잘하고 있으니 꾸준히 넓은 폭의 서사를 써 나가면 됩니다.” 장상민 기자 joseph0321@munhwa.com
- 장상민 기자
- 2025-03-11 09:21

기사 더보기

AD

가장 많이 읽은 기사

AD

핫클릭!

AD

실시간 최신 뉴스

AD

ADVERTISEMENT