- 문화
-
“200년전 영국, 100년전 미국… 지금은 한국교회가 세계선교”“전 세계에서 한국 선교사들을 만났습니다. 그들은 어려운 곳에서 신실하게 복음을 전하고 있어 늘 감동을 받습니다. 200년 전엔 영국 교회가, 100년 전에는 미국 교회가, 지금은 한국 교회가 세계 선교를 하고 있습니다.”프랭클린 그래함(사진) 목사는 1일 서울의 한 호텔에서 한국 기자들을 만나 이렇게 말했다. 그는 3일 서울월드컵경기장에서 열리는 빌리 그래함 전도대회 50주년 기념대회를 앞두고 방한했다. 빌리 그래함(1918∼2018) 목사의 아들인 그는 구호단체 ‘사마리안 퍼스’를 이끌며 기독교 복음 전파에 앞장서왔다. 미국 남침례교 목사였던 아버지에 이어 세계 기독교계에서 영향력이 큰 지도자로 인정받는다. 빌리 그래함 목사는 한반도가 6·25전쟁의 화염에 휩싸였을 때 미국 해리 트루먼 대통령을 찾아가 눈물로 호소했던 것으로 알려졌다. “예수 그리스도를 믿는 50여만 명의 한국 성도들이 나라를 구해 달라고 기도하는데 포기하십니까?” 이 한마디가 미국을 포함한 유엔 16개국이 참전하는 계기가 되었다는 게 기독교계 정설이다. 그가 1973년 서울 여의도광장에서 펼친 전도집회는 세계 기독교 사상 최대 규모로 기록되고 있다. 그해 5월 30일부터 6월 3일까지 열린 집회에 연인원 334만여 명이 모였으며, 마지막 날에만 110만 명이 참가했다. 이 대회를 계기로 한국 교회는 부흥 가도를 달려 세계 기독교계의 중심으로 부상했다. “지난 50년 동안 한국은 큰 변화가 있었고, 부유한 국가가 됐습니다. 서울은 세계적 도시이고, 한국은 기술을 주도하고 있습니다. 그러나 아무리 많은 돈과 기술을 갖고 있어도 그것이 삶의 목적과 의미를 찾는 공간을 채울 수 없습니다. 그 공간은 오직 하나님만이 채울 수 있습니다.”프랭클린 그래함 목사는 이번 50주년 기념대회에서 하나님이 한국인을 특별히 사랑한다는 메시지를 전할 것이라고 했다. 그는 “세상이 빨리 변하고 교회도 바뀌지만, 하나님 말씀은 변하지 않는다”고 강조했다. 범교단 행사로 펼쳐지는 이번 대회의 고문을 맡은 김장환 목사(극동방송 이사장)는 “제가 50년 전 대회에서 통역을 할 때가 39세였고 지금은 89세인데 죽지 않고 살아서 대회에 참석할 수 있는 것이 얼마나 감사하냐”라며 “앞으로 50년 후에도 대회가 열리길 바란다”고 했다. 미군 부대 하우스보이 출신으로 미국 유학을 통해 목회자가 된 김 목사는 1973년 집회에서 설교 통역을 훌륭하게 해낸 것으로 유명하다. 장재선 선임기자 jeijei@munhwa.com- 장재선 선임 기자
- 2023-06-02 11:37
-
![이코노믹 허스토리 등[이 책]](//image.munhwa.com/gen_thumb/202306/2023060201032012000002_300.jpg?v=20230604072546)
이코노믹 허스토리 등[이 책]이디스 카이퍼 지음, 조민호 옮김. 주류 경제학으로부터 인정받지 못한 여성 저술가들과 경제학자들의 위대한 업적을 담았다. 여성이라는 이유로 경제학의 변두리로 밀려난 수많은 이들의 저술을 조명하고 경제학의 한계와 문제의식을 보여주는 경제사상 안내서다. 서울경제신문. 416쪽, 2만 원.행성시대 역사의 기후디페시 차크라바르티 지음, 이신철 옮김. 인간 중심으로 본 지구의 역사로는 기후변화가 제기하는 인간적·정치적 문제의 복잡성을 이해할 수 없음을 지적한다. 기후변화에 대한 새로운 이해의 방법을 찾고 역사학이 나아갈 방향을 제시한다. 에코리브르. 456쪽, 3만 원.아니 에르노아니 에르노 지음, 정혜용 옮김. 2022 노벨문학상을 수상한 프랑스 작가 아니 에르노의 회고록. 저자는 유년기를 보냈던 노르망디 지방의 소도시 이브토로 돌아가 자신의 삶을 돌이켜본다. 2013년 초판 발행 후 2022 노벨상 수상을 기념해 일부 기록을 더한 개정판. 사람의집. 136쪽, 1만6800원.유현준의 인문 건축 기행유현준 지음. 건축물은 인간의 생각과 물질이 만나 만들어진 결정체다. 많은 자본이 들어 여러 사람의 의견이 일치할 때만 완성되는 그 사회의 반영이자 단면이다. 건축가인 저자는 감명받거나 영감을 얻은 30개의 건축물을 통해 세상을 바라보는 또 하나의 시각을 선보인다. 을유문화사. 492쪽, 1만9500원.강아지풀에서 코뿔소 뿔까지신동원 외 4인 지음. 한국 과학사와 한의학을 전공한 연구자들이 현존 유일 고려 의서인 ‘향약구급방’을 쉽게 이해하고 술술 읽히도록 풀어낸 해설서다. 고려 사람들과 중세 동아시아인의 사유 양식 및 세계와 신체에 대한 관념을 근대의 담장을 넘어 열린 지평에서 읽어낸다. 책과함께. 408쪽, 2만5000원.엘레나는 알고 있다클라우디아 피녜이로 지음, 엄지영 옮김. 파킨슨병을 앓는 어머니 ‘엘레나’가 딸의 죽음 뒤에 숨은 진실을 파헤치기 위해 분투하는 하루 동안의 이야기를 담은 소설이다. 2022 부커상 인터내셔널 파이널리스트에 올랐으며 소설을 원작으로 하는 넷플릭스 드라마가 올해 공개된다. 비채. 272쪽, 1만6500원.인간은 어떻게 노동자가 되었나얀 뤼카선 지음, 전소영 옮김. 70만 년 전 수렵채집 시대부터 줌으로 화상회의를 하는 현대에 이르기까지 인간과 노동의 거대한 연대기. 모든 시대와 지역에서 사람들이 집이나 농장, 공장 등에서 다양한 형태로 일하고 의미를 만들며 협력하고 공정을 요구해온 역사를 탐색한다. 모티브북. 608쪽, 3만7000원.네 인생 우습지 않다전한길 지음. 스타 강사인 저자는 강사로서 성공한 삶을 살다가 사업실패로 25억 원 빚더미에 앉게 된다. 삶을 포기할 정도로 실패하지만 피나는 노력으로 재기에 성공한다. 굴곡 넘치는 인생을 통해 성공의 의미를 새롭게 정의하고 전 국민의 삶을 공명시킬 50가지 행복론을 전한다. 21세기북스. 244쪽, 1만8000원.- 문화일보
- 2023-06-02 09:13
-
![팬데믹 물가쇼크의 주범?… 세계경제 주무르는 ‘중개자들’[북리뷰]](//image.munhwa.com/gen_thumb/202306/2023060201032012082001_300.jpg?v=20230604072546)
팬데믹 물가쇼크의 주범?… 세계경제 주무르는 ‘중개자들’[북리뷰]‘브라질에 비가 내리면 스타벅스 주식을 사라’라는 책이 있다. 실제로 브라질에 비가 내리면 가장 먼저 움직이는 이는 누구일까. 아마 원자재 중개 업체일 것이다. 그 누구보다 빠르게 원두를 사들여 원두 가격을 조종할 테니 말이다. 커피콩을 비롯해 석유, 천연가스, 철광석, 곡물 등 원자재를 중개하는 업체와 중개자의 세계를 다룬 흥미로운 책이 나왔다. 책은 이들이 세계 경제를 쥐락펴락하는 숨은 실세이며 공급망 위기, 물가 상승, 패권 전쟁의 진짜 원인이라고 꼬집는다. 신간 ‘얼굴 없는 중개자들’은 영국 경제지 파이낸셜타임스(FT)의 원자재 담당 기자를 거쳐, 블룸버그뉴스에서 원자재 저널리스트로 활동 중인 하비에르 블라스와 잭 파시가 함께 쓴 책으로, 지난 20년간 수많은 원자재 중개업 종사자들과 만나며 취재한 내용을 집대성했다. 저자들의 취재 과정은 녹록지 않았는데 대부분이 비상장 기업인 원자재 중개 업체들이 아직 음지에 숨어있기 때문이다. 저자들에게 직접 “책을 쓰지 말라”고 경고하는 대표도 있었다. 책은 원자재 중개 업체의 기틀이 마련될 때부터 시작해 현재 세계 3대 원자재 중개 업체인 글렌코어, 비톨, 카길이 탄생하기까지의 흐름을 보여준다. 이들이 돈을 버는 원리는 꽤 단순하다. 특정 지역에서 싼 가격으로 원자재를 사고 다른 지역에 비싼 가격으로 되팔아 그 차익을 취하는 것이다. 방법은 간단하지만 이들이 내는 수익의 규모는 간단치 않다. 2000∼2011년까지 12년간 이들 세 기업의 순이익을 모두 합하면 763억 달러(약 100조 원)에 이르는데, 이는 애플이나 코카콜라의 같은 기간 총 누적 이익보다도 더 많은 액수다. 해당 기업들에 다니는 직원들의 연봉도 어마어마하다. 회사의 모든 지분을 직원끼리 소유하는 비톨에선 지난 10년간 트레이더이자 주주인 몇몇에게 100억 달러 이상이 배당됐고, 카길의 직원 중에는 억만장자가 14명이나 있다. 이들이 세계 경제, 나아가 정치 질서에 미치는 영향력도 엄청나다. 이들은 미국산 밀과 옥수수 수백만t을 미국 정부 몰래 소비에트사회주의공화국연방(소련)으로 수출해 소련 체제의 막바지를 떠받쳤고, 이라크의 독재자 사담 후세인이 미국의 제재를 피해 석유를 수출할 수 있도록 도왔다. 블라디미르 푸틴 러시아 대통령의 동맹이자 러시아 국영 석유 업체 로스네프트의 회장인 이고르 세친이 급히 100억 달러를 필요로 했을 때 그에게 손을 내민 것도 이들이다. 사례들에서 알 수 있듯 이들은 ‘이익’만 보고 움직인다. 윤리나 이념, 정치는 이들에게 전혀 중요한 요소가 아니다.이들은 어떻게 이렇게 큰 영향력과 부를 쥐게 됐을까. 책은 그 계기가 된 네 번의 사건을 서술한다. 시장 개방과 소련 붕괴, 중국 경제의 성장, 그리고 세계 경제의 금융화가 그것이다. 시장 개방으로 석유가 자유롭게 거래되기 시작하면서 원자재 중개 업체들은 중동과 중남미 국가들과 거래를 맺을 수 있었고, 혼란의 한복판에 놓였던 소련에서는 자금난에 빠진 광산과 공장에 생명줄 역할을 하는 동시에 천연자원을 유리한 조건으로 넘겨받을 수 있었다. 여기에 막대한 소비력을 지닌 중국이 산업화되면서 원자재에 대한 막대한 수요가 열렸고, 세계 경제의 금융화로 업체들은 현금 대신 차입금과 은행 보증을 활용하면서 대량 거래와 대규모 자금 조달이 가능해졌다. 책은 이들의 위세가 예전 같지는 않다고 이야기한다. 지속 가능성, 기후변화, 윤리적 경영 등에 대한 사회적 압박이 갈수록 거세지면서다. 여기에 원자재 호황을 주도했던 거대한 엔진이었던 중국의 성장도 서서히 꺾이기 시작했다. 하지만 최근 코로나19 팬데믹(세계적 대유행) 당시 이들이 올린 막대한 수익은 이들이 아직 건재하다는 사실을 상기시킨다. 팬데믹으로 모두가 이동을 멈추며 석유 수요가 급감했던 그때, 이들은 싼값에 석유를 사재기해 대형 유조선들에 쟁여놨고 이후 비싼 가격으로 매도했다. 글렌코어는 2020년 상반기에만 에너지 거래로 13억 달러(1조7000억 원)를 쓸어 담았는데, 이는 글렌코어가 석유 거래로 달성한 최고 실적이었다. 이처럼 저자들은 비록 지금의 원자재 중개 업체들이 여러 위협을 받곤 있지만 석양 저편으로 조용히 사라지진 않을 거라고 말한다. “그들이 지금처럼 세계 천연자원 무역의 가장 좋은 자리를 유지하는 한 달라지는 것은 없다”면서 말이다. 604쪽, 2만5000원.박세희 기자 saysay@munhwa.com- 박세희 기자
- 2023-06-02 09:05
-
![온화한 심성으로 차가운 자본시장 논하던 ‘경제학의 아버지’[북리뷰]](//image.munhwa.com/gen_thumb/202306/2023060201032012310001_300.jpg?v=20230604072546)
온화한 심성으로 차가운 자본시장 논하던 ‘경제학의 아버지’[북리뷰]“세상 사람들과 일반적인 교류를 하거나 활동적인 삶을 살기에는 확실히 적합하지 않은 사람.”애덤 스미스(1723∼1790)를 잘 알았던 스코틀랜드 철학자 듀걸드 스튜어트는 스미스를 두고 이렇게 말했다. 하지만 그는 스미스를 친절하고 온화하며 사랑스러운 괴짜로도 평가했다. 철학자이자 경제학자인 애덤 스미스는 어떤 인물이었을까? 애덤 스미스 탄생 300주년을 맞아 발간된 평전 ‘애덤 스미스’는 그에 대한 자료를 집대성해 전 생애와 사상을 다뤘다. 그가 절친한 친구이자 스코틀랜드 철학자였던 데이비드 흄 및 제자들과 주고받은 편지, 대학에서 그의 수업을 수강했던 학생들의 강의노트, 주변 인물들이 남긴 평가를 통해 그의 성장 과정과 성격을 생생하게 보여준다. 그의 대표 저서인 ‘국부론’(1776)과 ‘도덕 감정론’(1759)이 쓰인 배경도 서술한다. 특히 자유로운 경제 활동의 중요성을 강조하면서도 자본시장의 차가움보다 인간의 따뜻한 도덕심을 강조했던 사상가의 면모가 드러난다. 그는 인간이 도덕적 이해를 형성하고 의무를 배우는 데 바탕이 되는 경험과 사회적 교류 과정을 심혈을 기울여 실증적으로 연구했다. 그는 자신의 결점을 인지하고 그것을 보완하려 노력한 사람이었다. 그는 글래스고대에서 정의에 대해 강의하며 사회학적 뿌리를 강조하는 접근 방식을 사용했지만 정치적인 문제를 간과한다. 그 역시 이런 취약점을 꿰뚫어 봤다. 스미스는 1763년 강의에서 풍부한 역사적 예시를 통해 그의 철학을 보여준다. 반면 1764년 강의에선 예시 자료가 과감하게 정리되고 복합적인 체계의 기본 원리가 더 명확하게 나타나도록 도식화한다. 이로써 그는 정부에서 정의의 규칙을 유지하고 국민의 사회적 상향을 장려하는 것의 중요함을 강조한다. 이전 강의를 보완하기 위해 강의 과정을 재구성하는 그의 열정이 느껴진다.‘경제학의 아버지’로 불리며 어렵게만 느껴졌던 스미스의 사생활도 엿볼 수 있다. 이를테면 듀걸드 스튜어트는 그가 아주 친한 사람들과 있을 때만 편안해했다고 회상했다. 낯선 사람들에겐 강의 형태로 자신의 생각을 전달해 상대방을 놀라게 했다고 하니 그가 얼마나 특이한 사람이었는지 짐작할 수 있다. 그렇다고 내향적인 아웃사이더는 아니었던 듯하다. 그는 은둔자와 거리가 멀어 친구가 없이는 살 수 없는 인물이었다. 그는 쉽게 친구를 만들고 자신이 죽는 순간까지 친구들의 안위를 살피며 우정을 유지했다. 480쪽, 3만 원.유민우 기자 yoome@munhwa.com- 유민우 기자
- 2023-06-02 09:05
-
![독보적 패전을 지휘한 ‘똥별’ 12인[북리뷰]](//image.munhwa.com/gen_thumb/202306/2023060201032012048001_300.jpg?v=20230604072546)
독보적 패전을 지휘한 ‘똥별’ 12인[북리뷰]전쟁 중 무능한 패장이 초래한 패전의 기록을 모아놓았다. 책이 소개하는 패장은 최소 사단장에서 총사령관에 이르는 거물급 장성들이다. 전쟁은 이기는 쪽이 있으면 지는 쪽도 있는 법. 최선을 다했다고 늘 이기는 건 아니듯, 싸움에 졌다는 것만으로 비난할 수는 없다. 하지만 저자가 책에 소개한 패전의 사례는 좀 다르다. 지휘관의 아집과 독선, 관행과 무능, 이기심과 우유부단함 등이 패전의 직접적 원인이기 때문이다. 책에 등장하는 패장은 모두 12명. 제2차세계대전을 중심으로 제1차세계대전과 프로이센-프랑스전쟁의 스당전투, 한국전쟁 등에서 ‘독보적으로’ 패배한 지휘관들이다. 저자는 이들을 책 속으로 끌어내서 당시 정세와 전쟁의 전개, 전투 상황까지 입체적으로 설명해가며 리더십 부족과 무능이 어떻게 병사들을 사지에 몰아넣고 군 전체를 위기에 빠뜨리는지를 소개한다. 책에 등장하는 패장 중에는 한국전쟁 당시 현리 전투에서 대패한 유재흥 장군도 있다. 그는 전투를 지휘하는 대신 사령부로 철수하는 비행기에 올랐고, 그 모습을 보고 병사들이 동요하면서 결국 군단 전체가 적에게 괴멸되기에 이르렀다. 서툴고 무능한 지휘관의 패전으로부터 거꾸로 승전과 명장의 조건과 의미를 배울 수 있다는 게, 승전 아닌 패전을 다룬 이유라는 저자의 설명. 책은 전쟁사를 다루고 있지만, 한편으로 조직과 리더십 이야기로도 읽힌다. 573쪽, 2만9800원. 박경일 전임기자 parking@munhwa.com- 박경일 전임 기자
- 2023-06-02 09:05
-
![수박 닮은 태양왕… 여름의 전설 ‘수바’가 왔다[어린이 책]](//image.munhwa.com/gen_thumb/202306/2023060201032012000001_300.jpg?v=20230604072546)
수박 닮은 태양왕… 여름의 전설 ‘수바’가 왔다[어린이 책]이지은 작가는 새 그림책을 출간할 때마다 자신이 만든 거대한 이야기 세계, 이른바 큰 그림의 일부를 조금씩 보여준다. 독자는 퍼즐을 맞추는 것처럼 새롭게 등장한 작품의 서사적 위치정보를 찾고 전작들과 연결하는 재미를 누린다. 겨울에 읽기 좋은 ‘팥빙수의 전설’. 봄에 읽기 좋은 ‘친구의 전설’에 이어 세 번째 작품인 ‘태양왕 수바: 수박의 전설’은 여름용 전설이다. 독자는 퀴즈대회에 초대된 것처럼 작가가 늘어놓은 단서를 조립한다. 보통의 시리즈 도서들과 달리 이 연작에는 시간적 연결의 강제성이 없어서 ‘수박의 전설’을 먼저 읽어도 문제없다. 이번 작품의 주인공은 수박을 닮은 태양왕, 수바다. 수바를 보면 삼국 통일의 위업을 달성한 신라 30대 문무왕이 떠오른다. 높은 파도를 헤치고 수박을 가르며 나타나는 그의 패기에서 관록 있는 영웅의 면모가 보인다. 물론 이 작품 어디에도 역사적 언급은 없다. 문무대왕릉에 거북 모양의 돌이 덮여 있는 것과 수바의 생김새가 거북을 닮은 것도 흥미로운 접점이다. 독자가 걸고 싶은 고리를 찾아 상상을 연결하는 것, 이것이 본래 전설을 읽는 비결이니까 자유롭게 읽으면 된다. 이 책은 우리 팔도강산에서 수박이 자라게 된 과정을 들려주는데 그 이야기 안에서 전작의 팥 할머니가 활약한다. 그의 모험은 과장의 규모나 설득의 박력으로 볼 때 현대판 전설이 되기에 손색이 없다. 태양왕 수바를 따라 호쾌한 이야기와 함께 달리고 나면 여름 더위도 물러갈 것 같다. 이번 작품에서 전설 시리즈의 최강 매력 캐릭터가 나온 것 같지만, 그건 다음 편을 읽기 전의 짐작일 뿐이다. 올여름 수박을 먹기 전에 독자들은 수박이 아니라 수바일지 모른다고 의심해볼 것이다. 이 책과 함께 두드리면 열리는 책 읽기의 신비를 마음껏 누려보기 바란다. 72쪽, 1만6800원. 김지은 서울예대 교수- 문화일보
- 2023-06-02 09:04
-
![그리스와 근대 사이 지성史 공백?… ‘아랍의 1000년’ 있었다[북리뷰]](//image.munhwa.com/gen_thumb/202306/2023060201031912000002_300.jpg?v=20230604072546)
그리스와 근대 사이 지성史 공백?… ‘아랍의 1000년’ 있었다[북리뷰]라파엘로의 명화 ‘아테네 학당’엔 플라톤, 아리스토텔레스, 유클리드 등 그리스를 대표하는 학자들이 그려져 있다. 고대 열풍이 불었던 16세기 초 르네상스 시대의 지적 풍경을 반영한 결과다. 유일한 예외는 터번을 쓴 인물인 무슬림 학자 이븐 루시드다. 루시드는 5세기 중엽부터 약 1000년 동안 번성한 이슬람 문명의 지성을 상징한다. 아랍 학자들은 그리스 문명의 성취를 이어받고, 이를 발전시켜 인류사에 빛나는 업적을 이룩했다.‘지식의 지도’에서 영국 역사학자 바이얼릿 몰러는 지리와 역사를 결합한 독특한 형식을 빌려 인류 지성사에 남긴 이슬람 문명의 굵직한 흔적을 추적한다. 풍부한 지식, 생동감 넘치는 문장으로 저자는 알렉산드리아, 바그다드, 코르도바, 톨레도, 살레르노, 팔레르모, 베네치아 등을 여행하는 듯한 느낌을 주면서 유클리드, 갈레노스, 프톨레마이오스 등 고대 과학의 정수가 어떻게 현재까지 이어졌는지를 보여준다. 500년경 로마 제국이 몰락한 이후부터 1500년까지 1000년 동안 유클리드의 ‘원론’, 프톨레마이오스의 ‘알마게스트’, 갈레노스의 해부학과 약리학 저술은 아랍 학자들 손으로 번역되어 보존되고 각색되고 연구되면서 지중해 전역으로 퍼져 근대의 수학, 천문학, 의학으로 발전하는 토대를 구축한다.저자의 여정은 고대 이집트 알렉산드리아에서 시작된다. 기원전 300년경 프톨레마이오스 1세가 건설한 이 도시는 ‘도서관 도시’였다. 왕은 도서관 삼각 지붕 아래에 책을 수십만 권 모았고, 이를 연구하고 토론하는 학자들을 지원했다. 생계 걱정 없는 활발한 지적 교류는 뛰어난 성과로 이어지는 법이다. 국가가 학문을 장려한 이 도시에서 도서관 건립 직후엔 유클리드가, 서기 2세기엔 프톨레마이오스가 활동하며 각각 고대 수학과 천문학을 집약한 저술을 남겼다. 의술의 도시 페르가몬 출신의 갈레노스도 프톨레마이오스와 같은 시기에 이곳에 유학해 의학 관련 지식을 쌓고, 로마에서 활동하면서 많은 저술을 남겼다. 세 학자의 책은 529년 아테네의 플라톤 아카데메이아가 폐쇄되고, 학자들이 책을 들고 페르시아로 도망칠 때까지 수백 년 동안 로마 제국의 지적 중심에 놓였다. 유럽 문화가 기독교로 전환하면서 알렉산드리아는 파괴되고, 이들의 위업은 사실상 잊혔다. 알렉산드리아를 이어 학문의 도시가 된 곳은 바그다드였다.이슬람은 과학에 호의적이었다. 예언자 무함마드는 “과학을 배우고 가르치는 자를 보는 일보다 좋은 일은 없다”고 가르쳤다. 이를 받들어 칼리파들은 ‘지혜의 집’에 온 세상 서적 100만 권을 수집한 후 아랍어로 번역하고, 때마침 들여온 제지술과 인쇄술을 활용해 퍼뜨렸다. 아랍은 수학, 천문학, 의학 등 고대 그리스 과학을 보존하고, 인도와 중국의 과학 지식과 결합해 이를 크게 발전시켰다.몽골 군대가 바그다드를 짓밟은 후엔 이베리아반도 이슬람 왕조의 코르도바가 지식의 수도가 되었다. 알람브라궁전으로 유명한 이 도시엔 우마이야 칼리파 후원 아래 학자들이 구름처럼 몰려 유클리드, 프톨레마이오스, 갈레노스의 책을 주해하고 비판하면서 발전시켰다. 마이모니데스와 이븐 루시드는 이 시기를 대표하는 학자다.1236년 기독교가 코르도바를 정복한 후 그 지적 성과를 이어받은 도시가 톨레도다. 크레모나의 제라르도 이래, 톨레도 학자들은 아랍 학문과 과학의 성취를 라틴어로 옮기는 데 열중했다. 비슷한 시기에 이탈리아 남부의 살레르노에선 북아프리카의 아랍어 의학 문헌을, 시칠리아 팔레르모에선 유클리드와 프톨레마이오스의 그리스어 저술을 라틴어로 번역했다. 이들은 그리스-아랍 문화와 라틴 유럽 문화를 잇는 다리가 되었다. 저자의 여정은 15세기 베네치아에서 끝난다. 지중해 무역을 지배하던 이 해상 왕국은 세계의 시장이었다. 위대한 편집자 알두스 마누티우스 등은 유럽 전역에서 수집한 필사본, 위의 세 도시에서 번역한 라틴어 문헌을 모아 엄밀히 교감한 후 최첨단 기술인 인쇄를 이용해 대량으로 생산했다. 이는 지식의 광범위한 보급으로 이어져 16세기 과학 혁명에 결정적 역할을 했다. 암흑시대는 없다. 고대 그리스 과학은 아랍 문명을 거쳐 보존되고 변형되고 발전되면서 근대로 이어졌다. 르네상스는 그리스, 로마의 부활이면서 아랍 문명의 위대함에 대한 발견이다. 서구 제국주의자들이 이를 모른 체했던 것은 아마도 오리엔탈리즘 탓일 터이다. 428쪽, 2만5000원.장은수 출판평론가- 문화일보
- 2023-06-02 09:00
-
![늙어가는 걸 걱정할 시간에 매일의 새로움을 만끽하길[정신과 의사의 서재]](//image.munhwa.com/gen_thumb/202306/2023060201031912000001_300.jpg?v=20230604072546)
늙어가는 걸 걱정할 시간에 매일의 새로움을 만끽하길[정신과 의사의 서재]같은 병원에서 15년 넘게 진료를 하니 환자와 같이 나이 들어가는 걸 실감한다. 혼자 오시던 분이 어느 날 지팡이를 짚다, 아들과 휠체어를 타고 왔다. 불면으로 가끔 오던 분이 80세가 넘어서 치매 진단을 받는다. 베이비붐 세대가 노년기로 접어들면서 나이 듦과 노쇠에 대한 걱정도 커지고 있다. 많은 책이 노쇠와 치매, 노년기의 가난과 외로움에 대해 다룬다. 어두운 미래에 대한 내용이라 책을 읽으면 더 불안해져 버린다. 이때 만난 책이 ‘나는 내 나이가 참 좋다’(티라미수)이다. 임상심리사이자 저자인 메리 파이퍼가 70대가 되어 45년 함께 산 남편과 지내며 직접 경험한 나이 듦에 대해 썼다. 저자가 만난 친구, 내담자, 주변인의 이야기를 들려주며 우아하고 밝은 태도로 남은 시간을 소중하게 여긴다면 나이 드는 것을 충분히 받아들일 수 있다고 알려준다. 젊을 때는 내 앞에 놓인 시간이 무한해 보이지만 어느 나이부터는 그 끝이 보이고 죽음을 일상에서 경험한다. 그 결과 고독과 상실, 지난 시간에 대한 후회가 우선하는 사람이 많지만 그보다 내게 남은 시간의 가치가 상대적으로 더 커졌다 여기며 오늘에 집중하는 태도가 중요하다고 조언한다. 노인에게 “언젠가” “나중에”란 말은 의미를 갖지 못한다. 오늘 지금이 한층 중요하며 사소한 행복을 느끼고 감사의 표현에 익숙해질 필요가 있다. 저자는 일어나지 않은 미래의 일을 걱정하느니 매일 행복한 기억을 하나씩 만드는 게 낫다고 말한다. 인생을 돌아보면 고통스러운 일이 많이 보이지만, 행복도 함께 존재한다. 그 둘이 동시에 일어난다는 것을 수용하는 것이 인생이다. 행복만 추구하면 원하는 것을 얻지 못하면 불행하다고 여기지만, 의미를 추구하면 부정적 상황에서도 살아남을 수 있다. 나이 들면 배우자를 오랫동안 보살피거나, 혹은 내가 보살핌의 대상이 될 수 있다. 이때 내 삶과 타인의 삶 사이의 균형을 맞추는 법, 한계를 설정하는 것, 죄책감에 빠지지 않는 법, 도움을 청할 줄 아는 법을 처음 배운다. 한편 영원할 줄 알았던 관계에 헤어짐과 상실이 이어진다. 깊은 슬픔은 끝나지 않지만 그럴수록 현재에 최선을 다하는 것, 즐거운 삶을 사는 것이 헤어진 이와의 추억을 기리는 최선의 방법이 된다. 저자는 이와 같이 노년기에 열린 마음으로 남은 시간의 소중함을 느끼며 현재에 충실하면 좋겠다고 제안한다. 불안한 마음이 가시며 내일을 만날 용기가 생긴다.하지현 건국대 정신건강의학과 교수- 문화일보
- 2023-06-02 08:58
-
![“챗GPT와 소설 써보니… 비약적인 전개 많아 기대 이하”[북리뷰]](//image.munhwa.com/gen_thumb/202306/2023060201031912082001_300.jpg?v=20230604072546)
“챗GPT와 소설 써보니… 비약적인 전개 많아 기대 이하”[북리뷰]실험적이고 새로운 형태의 글을 선보여온 작가 정지돈(사진)이 이번엔 생성형 인공지능(AI)인 챗GPT와 함께 작업한 단편소설을 내놨다. 최근 발표된 소설집 ‘인생 연구’에 수록된 ‘끝없이 두 갈래로 갈라지는 복도가 있는 회사’가 그것. 한 신입사원이 기업의 비밀스러운 지하층에서 일하며 벌어지는 일을 담았다. 챗GPT와 함께 작업한 소감으로 정 작가가 남긴 말은 “기대에 훨씬 못 미쳤음”. 지난달 31일 문화일보에서 그와 만나 자세한 이야기를 들어봤다. 작가는 “지난 3월 1일부터 10일까지 유료 서비스인 챗GPT 플러스를 이용해 작업했다”고 했다. “‘끝없이 두 갈래로 갈라지는 복도가 있는 회사’, 딱 한 줄에서 시작해 인물 설정, 서사 진행을 모두 챗GPT와 함께했습니다.” 작업 초반, 챗GPT는 소설이 아닌 시놉시스를 써내 작가를 곤혹스럽게 했다. 이에 작가는 다양한 설정과 인물을 반복해 제시했다. “제가 제시한 설정에 챗GPT가 짧은 이야기를 서술했습니다. 그중 필요한 부분들을 차출하고 조합해 소설을 만들었고 만든 부분을 다시 제시해 뒷부분을 쓰게 했어요. 이 과정을 계속 반복했습니다.”챗GPT가 많은 부분 서사 진행을 이끌어 나가다 보니 소설은 다소 난해하다. “제가 썼으면 정리를 조금 더 했을 텐데, 그러면 제가 쓴 게 되잖아요. 챗GPT가 이끄는 대로 하다 보니 전개가 비약하는 부분도 없지 않습니다. 글 전체의 의미를 파악해서 새로운 것을 생성해가며 소설을 써야 하는데 챗GPT가 그 능력은 갖고 있지 않은 것 같아요.”그래서 작가는 AI가 인류를 대체하리라는 걱정은 할 필요가 없을 것 같다고 했다. “기술의 발전이 놀랍긴 하지만 우리를 대신할 만큼은 아닌 것 같아요. 아직 멀었습니다.”오히려 정 작가가 의미심장하게 느낀 것은, 챗GPT와 상호작용을 하며 챗GPT의 스타일로 소설을 사유하게 된 것이었다. “인간이 기계화된다는 의미일까요”라고 자문한 그는 “사실 인간성과 비인간성은 명확히 구분되지 않는다”고 말을 이었다. 인간성과 비인간성은 정 작가가 오래 탐구해온 주제 중 하나. 그는 지난 2016년 낸 소설집 ‘내가 싸우듯이’가 “알파고가 쓸 소설 같다”는 비평을 들은 이후부터 인간적인 소설, 비인간적인 소설에 대해 생각해왔다고 했다. 정보와 지식을 재조합하고 조립하는 방식으로 쓴 그의 글에 일부는 ‘비인간적인 작품’이라는 딱지를 붙였다. “우리의 삶은 이미 충분히 기계적이에요. 기계적이고 계산적인 것, 비인간적인 것들을 받아들였기에 문명을 만들어냈고 지금의 우리가 된 겁니다. 이제 인간성에 대한 집착은 조금 버려야 하지 않나, 생각합니다.” 챗GPT와 함께한 소설을 포함해 총 8편의 단편을 담은 ‘인생 연구’는 모든 이분법을 거부한다. 사실과 허구, 경험과 상상, 인간과 비인간이 뒤섞여 있다. “전 지금이 ‘바뀌는 시기’라고 생각해요. 우리가 지금까지 가져온 구분, 이분법에 기초한 사고를 넘어 새로운 세계, 새로운 인간에 대한 의미를 묻는 시기라고 생각합니다. 어떤 곳으로 출발하기 위한 시작인 셈이죠.” 박세희 기자 saysay@munhwa.com- 박세희 기자
- 2023-06-02 08:58
-
‘얼굴의 구멍 다 막아라’ ‘생각도 격리’ … 코로나 3년, 詩가 되다‘긴 겨울’을 지나왔다. 셧다운, 죽음, 격리, 차단과 같은 차가운 말들이 일상이던 세계. 팬데믹은 절망의 깊이만큼 선명하게 ‘우리’를 비추는 거울이었다. 그래서 어느 시인은 이 전대미문의 비극을 “시작(詩作)하기엔 더할 나위 없었던 ‘모순’의 시간이었다”고 회고한다. 그 어느 때보다 압축적인 ‘시 쓰기’의 삶을 살았을 터. 시인들이 기억하는 지난 3년이 궁금해졌다. 시 속에 각인된 코로나는 어떤 모양일까. 엔데믹을 맞은 지금, 코로나 시대의 시들을 살펴본다. 아득해진 고통이 스멀스멀 다시 올라오고 단절된 채 자연을 갈망하던 마음도 떠오른다. 그렇게 절망과 희망, 기쁨과 슬픔이 교차하는 시 속을 떠돌다 보면, 어느새 정말 코로나와 작별할 시간이 온다. ◇이 절망, 공포, 슬픔…‘인간’에게서 왔지 = ‘코로나19’를 관통하는 감각은 공포와 아픔, 슬픔, 절망이다. 김혜순 시인의 시집 ‘지구가 죽으면 달은 누굴 돌지?’(문학과지성사)는 코로나19의 한복판에서 쓰인 ‘코로나 시’ 다섯 편을 ‘봉쇄’라는 주제로 묶어 선보였다. 사실 이 시집은 주로 김 시인이 어머니의 투병과 죽음을 경험하며 써내려간 시로 채워졌는데, 코로나19의 이미지 역시 ‘죽음’과 다를 바 없는 고통과 절망이기에, 시집 전체를 지배하는 ‘슬픔’ 속에 자연스럽게 스며든다. 특히 하얀 마스크를 ‘백조’에 비유한 시 ‘셧다운’이 주목받았다. 화자는 “외출을 할 땐 얼굴의 구멍을 다 막아라/ 새 칙령이 공표된 지 2년이 지났다/ 얼굴도 이제 벌거벗을 수 없다”면서 인류가 마주한 위기와 불안감을 ‘다급한’ 목소리로 전한다. “조류 독감에 쫓기다, 결국 코로나19에 쫓기며／퀵 배달로 시킨／죽은 살코기를 먹는 봄날” 문정희 시인의 ‘오늘은 좀 추운 사랑도 좋아’(민음사)에 실린 ‘벌집’의 한 대목이다. 시인은 ‘조류 독감’과 ‘코로나19’를 나란히 두고 시상을 전개하는데, 결국 감염병이 바꿔놓은 일상은 사람이 자초한 일이라는 통찰이다. 이어, 화자는 “꿀 대신 독을 만드는 대단지 구멍”에 갇혀 “벌에 쏘인 듯 후끈거리는” 백신을 맞고 있다며 인류의 어리석음을 꼬집는다. 김기택 시인은 몸뿐 아니라 모든 감각이 ‘격리’되는 걸 자각한다. 김 시인은 ‘낫이라는 칼’(문학과지성사)에 실린 ‘자가 격리’에서 “말과 손과 숨을 둘 마땅한 곳이 없어서” “허파도 심장도 생각도 따라서 자가 격리되었다”며 비탄에 빠지는 화자를 등장시킨다. 이설야 시인은 ‘내 얼굴이 도착하지 않았다’(창비)에 실린 ‘증상들’에서 공기 중으로 감염되는 코로나 바이러스를 ‘한 숨’으로 표현했다. 이 시인은 한숨마저도 질병의 매개가 되는 비정한 현실을 “한숨이 떠다닌다” “한 숨이, 한 숨에게 전염된다”고 묘사한다. 어느새 건조해져 버린 코로나의 파생어들. 시인이 감각한 세계 속에서, ‘그 때 그 절망’을 반추하게 된다. ◇자연은 허둥대지 않지…나무가 되어보았던 팬데믹의 시간 = 코로나19는 자연과 대립각을 세운 인간의 탓. 팬데믹의 시간은 자연으로 회귀를 이끌었다. 자연과의 교감이나 이를 통한 치유 등이 시 속에서 나타나기도 한다. 단절된 채 보내야 했던 시간은, 더욱 자연을 갈망하게 하고 인간사와 자연사를 비교하게 했다. 대표적인 시가 김용택 시인의 ‘모두가 첫날처럼’(문학동네)에 실린 산문시 ‘우리들의 꽃밭’. “인류의 새 교정자로 등장했다는 바이러스에／눈부신 인류의 문명이 이렇게 얼굴 가리고 허둥대다니／(…)／결국 나는 무섭고 설 자리 없는 결과에 절망합니다／바람 부는 나무에게 내 마음을 주어버리기도 합니다” 재난을 만나 허둥대는 우리의 모습이 굳건한 나무에 대비된다. 자연과 사람이 만나는 지점에서 코로나는 우리가 잊었고 잃어버렸던 감각을 일깨우는 매개체가 되기도 한다. 김종해 시인의 최근작 ‘서로 사랑하기에는 시간이 너무 짧다’(문학세계사)에 실린 ‘봄날 저녁’에서 화자는 “생으로 졸인 봄멸치 한 숟갈／상추쌈에 밥과 쌈된장／입안에 쏟아 넣자마자 울컥／눈물이”라고 노래한다. 그는 “까마득하게 잊고 있었던 봄 입맛”은 “꿀보다” 더 달았다고 감탄한다. “봄날에 대하여 나는 또 무엇을 더 말할 수 있겠는가”라고 이어지는 시는 ‘산다는 것’, 그리고 ‘기쁨’과 ‘행복’이 무엇인지 말해주는 듯하다. 그러니까, 그것은 코로나가 앗아간 것들이 돌아오는 바로 지금 이 ‘순간’이다. ◇떠난 이를 기리고, 멀어진 사람을 그리다 = 한국 시단을 이끌어 나갈 두 젊은 시인의 시도 눈길을 끈다. 첫 시집 ‘캣콜링’으로 주목받고, 2030 독자층의 열렬한 지지를 받는 이소호 시인은 지난 4월 발표한 시집 ‘홈 스위트 홈’(문학과지성사)에서 세상을 떠난 할머니를 기린다. 시인의 할머니는 “코로나 생각보다 별것 아니라고” “난 오늘 죽어도 괜찮다”며 외출했다가 코로나19에 감염돼 이틀 만에 눈을 감았다고 한다. 준비도 예상도 없이, 공기처럼 가볍고, 가까운 죽음을 목격한 이 시인은 할머니가 화자가 된 ‘어느 고독한 게이트볼 선수의 일대기’에서 화자가 내뱉는 말 속에 ‘콜록’을 의식적으로 삽입, 비극의 일상성을 도드라지게 했다. “콜록 그런데 자꾸 기침이 콜록 멈추질 않아 콜록 콜록콜록 안녕 이제야 인사를 건네 나는 이순정이야 34년생 올해로 게이트볼 운동장의 모래 한 줌이 된” “마스크를 낀 사람들이 거기 있었다／입매가 사라지니 눈매가 매서워졌다／표정을 알 수 없어서／서로가 서로를 경계했다” 모든 시 제목이 대명사로만 이뤄진 실험적 형태의 시집 ‘없음의 대명사’(문학과지성사)에서 오은 시인은 타인이 타인이라는 이유로 위협이던 ‘시절’을 기억한다. ‘그것’이라 명명된 여러 시편 중 하나에서 시인은 “거리를 걷다 옷깃이 스칠 때／불꽃이 일거나 냉기가 돌았다”며 감염병에 예민해진 몸짓들을 포착한다. 타인이, 지옥이, 불꽃이, 냉기가 된다. 시절로만 남지 않을, 지금도 유효한 이야기다. ◇가장 시급한 백신 ‘사랑’ = 벌에 쏘인 듯했으며 꿀 아닌 독이었던 백신(문정희 ‘벌집’)이 아니라, 우리에게 정말 필요한 백신이 무엇인지 일러주는 시도 있다. ‘꿈꾸는 소리 하고 자빠졌네’(창비)에 실린 시 ‘가장 오래된 백신’에서 송경동 시인은 국가봉쇄령이 내려진 “정지된 세상”에서 열다섯 살 소녀가 재난과 위험을 무릅쓰고 이겨내는 장면을 그리며 우리를 끝내 살리는 것은 오직 사랑뿐이라고 역설한다. “사랑과 연대”라는 가장 오래된 백신만이, 우리를 “경이로운 삶의 여정”으로 이끈다고 말이다. 박세희·박동미 기자 saysay@munhwa.com- 박세희 기자 외 1명
- 2023-05-31 08:59
-
“각각의 계절 나기위한 각각의 힘… 기억에서 길어내지요”어느 성당의 여신도 모임. 마리아의 부고가 전해진다. 신도들은 각자가 기억하는 마리아를 이야기하며 추모하지만, 그 속에는 마리아를 낮게 보는 은근한 배타성이 존재한다. “참 고귀하지를 않구나, 이 사람들은”이라 생각하는 베르타에게 불현듯 떠오른 것은 마리아의 구취를 맡고 그녀를 거칠게 밀쳐냈던 기억 하나. 베르타는 생각한다. “전혀 고귀하지를 않구나 우리는…….” 권여선(사진)의 단편집 ‘각각의 계절’에 담긴 ‘하늘 높이 아름답게’다. 최근 문화일보와의 인터뷰에서 작가 권여선은 이번 단편집 전체를 관통하는 문장으로 “전혀 고귀하지를 않구나 우리는……”을 꼽았다. “요즘 혼자 멋지고 고고한 사람은 많아도, 다른 사람들을 배려하고 함께하는 고귀한 마음은 적지요.” ‘각각의 계절’ 속 인물들은 저마다의 이유로 괴롭다. 이들의 밤잠을 설치게 하는 것은 과거에 대한 기억이다. 마리아와의 일화를 기억해내고 자신 역시 다르지 않음을 깨달은 베르타가 그러하고, 대학 시절 내내 붙어 다닌 친구들과의 관계가 무참히 깨진 ‘사슴벌레식 문답’ 속 ‘나’가 그러하다. ‘사슴벌레식 문답’은 오래 외면해온 진실을 마주했을 때의 서글픔을 그려낸 작품. ‘나’를 포함한 네 명의 친구들은 여행 숙소에서 사슴벌레 한 마리를 발견하고, 어디로 들어오는 건지에 대한 질문에 주인은 “어디로든 들어와”라고 답한다. 어떤 질문에든 “든”을 붙여 답하는 게 사슴벌레식 문답이다. ‘나’는 ‘든’이라는 글자 속에 ‘들어오면 들어오는 거지, 어쩔래?’ 하는 식의 강요와 칼 같은 차단이 숨어 있다는 것을 30년이 지난 지금 깨닫는다. 권 작가는 “실제로 누군가가 한 말에서 따온 표현”이라고 했다. “토지문화관에서 어떤 작가가 큰 벌레가 어디로 들어오는 거냐고 묻자 문화관 간사님이 어디로든 들어온다고 대답하시더라고요. 그 상황을 기록해두고 이런저런 응용 문답을 만들어봤어요. 처음엔 재미있었는데, 자꾸 하다 보니 무서워지기도, 슬퍼지기도 하더라고요.” 소설집의 제목 ‘각각의 계절’은 베르타가 한 말, “각각의 계절을 나려면 각각의 힘이 들지요”에서 비롯됐다. 새로운 계절에는 그 계절에 맞는 새로운 힘이 필요하다는 의미. 그 힘을 어디서 길어내냐는 질문에 권 작가는 “기억”을 이야기했다. “뭘 해보려다 잘 안 되면 우리는 주로 미래의 희망이나 약속에 기대 스스로 닦달하곤 합니다. 하지만 기억에서 찾는 편이 훨씬 도움이 돼요. 과거 속 내 모습을 가만히 들여다보면 어느 순간 낯선 힘이 조금씩 고이지요.” 기억에 천착해온 작가의 변이다. 소문난 애주가이자 운동권 작가라 일컬어지는 그지만 신작에선 그보단 ‘기억’에 대한 탐구가 깊이 이뤄진다. “기억은 과거를 바꿉니다. 이게 기억이 우리에게 주는 선물이자 축복일 테죠. ‘나의 과거를 좀 알아야겠다’는 마음이 들었으면 해요. 그게 지금의 나를 아는 가장 좋은 방법이니까요.” 박세희 기자 saysay@munhwa.com- 박세희 기자
- 2023-05-31 08:59
-
“한국 사찰에서 평온 느낍니다”…외국인 탬플스테이 70여만명 체험지난 2002년 시작한 불교 문화체험 프로그램 ‘템플 스테이’의 누적 방문자 수가 600만 명을 넘어선 것으로 나타났다. 외국인도 전체의 11%에 해당하는 70여 만 명이 참여했다.27일 송언석 국민의힘 의원이 문화체육관광부에서 받은 자료에 따르면, 2002년부터 지난해까지 템플 스테이 누적 방문자는 총 644만4127명으로 집계됐다. 내국인이 574만8620명, 외국인은 69만5507명이었다.템플 스테이 참가자 수는 2002년 1만1714명을 시작으로 2003년 10만7510명으로 10배 늘었다. 2008년 25만8000여명, 2009년 31만여명, 2011년 41만9000여명, 2018년 51만5000여명 등으로 지속해서 증가 흐름을 보여 왔다.코로나19 팬데믹 영향으로 2020년과 2021년에는 참가자 수가 각각 23만8000여명, 25만8000여명으로 줄었지만 코로나19 확산세가 꺾이고 일상 회복이 이뤄지면서 지난해에는 42만9390명으로 예년의 80% 수준을 회복했다.외국인 참가자는 2002년 6518명에 불과했으나, 2018년에는 7만7091명으로 12배 가까이 늘어났다. 지난해에는 3만8599명의 외국인이 우리나라 사찰을 다녀갔다. 지난해 7월에는 방탄소년단(BTS) 멤버 RM이 경북 김천 직지사에서 템플 스테이를 했다.템플 스테이를 운영하는 전국 사찰 수도 2002년 ‘대한민국 1호 템플 스테이 사찰’인 직지사를 비롯해 총 33개 사찰로 시작해 올해는 150개 사찰로 확대됐다.송 의원은 “템플 스테이는 1700년 한국 불교의 역사와 문화가 살아 숨 쉬는 공간에서 수행자의 일상을 경험하는 전통문화체험 프로그램”이라고 평가했다.이민종 기자- 이민종 기자
- 2023-05-27 10:09
-
![베르베르의 삶과 글쓰기… ‘소설 같은’ 자전 에세이[북리뷰]](//image.munhwa.com/gen_thumb/202305/2023052601032012082002_300.jpg?v=20230604072546)
베르베르의 삶과 글쓰기… ‘소설 같은’ 자전 에세이[북리뷰]“양말을 빠져나온 벼룩은 장딴지 털을 헤치고 기어오르면서 바지 속 세상을 만난다. 배꼽 우물에 빠지는 사고를 당하지만 가까스로 빠져나와 셔츠 속 세상을 주유한다. (중략) 마침내 머리 꼭대기에 이른 벼룩은 머리카락 정글 속에서 헤매다 야생 머릿니 부족과 조우한다.”베르나르 베르베르가 8세에 쓴 첫 소설 ‘벼룩의 추억’이다. 세계적인 베스트셀러 ‘개미’와 ‘신’ 등을 통해 인간이 아닌 존재의 시선으로 인간을 그려내온 그의 독창적인 시각의 시작은 이 ‘벼룩’이 아니었을까? ‘베르베르 씨, 오늘은 뭘 쓰세요?’는 그가 처음으로 내놓는 자전적 에세이다. 책은 아버지가 들려주는 옛날이야기를 가장 좋아했던 5세 꼬마 시절부터 예순을 넘긴 지금까지, 시간의 흐름대로 그의 일생을 짚는다. 지금의 그를 만든 지난날의 기록은 마치 모험이 가득하고 유쾌한 하나의 성장소설과 같은데, 읽다 보면 그의 삶이 곧 소설이고 소설이 곧 그의 삶이라는 것을 느끼게 된다. 그와 인연이 깊거나 스치듯 만난 다양한 존재들, 이를테면 뉴욕 거리의 사기꾼, 영매 친구 모니크, 반려 고양이 도미노는 저마다 소설 속 등장 인물로 다시 태어났다. 기자 시절 임사 체험을 취재하며 얻은 정보는 ‘타나토노트’가 됐으며 둘째 아들 뱅자맹을 돌보느라 잠 못 들던 수많은 밤은 ‘잠’으로 탄생했다.특히 그를 스타 작가의 반열에 올린 ‘개미’의 탄생 뒷이야기가 흥미롭다. 8세 때 쓴 유리병 속 개미들의 탈출 시도 이야기가 ‘개미’의 첫 버전이라는 것부터, 욕조에 대형 개미집을 마련해 날마다 개미를 관찰했던 기행, 개미를 보러 떠난 코트디부아르에서 죽을 뻔했던 일 등 ‘개미’ 팬이라면 눈을 사로잡을 만 한 이야기들이 가득하다. 이 책의 원제 역시 ‘개미의 회고록’이었다. 매년 한 권 이상의 책을 쓰며 ‘성실한 천재’라고 불리는 그가 하루 일과를 소개하는 대목도 인상적이다. 그는 오전 7시에 기상, 간밤에 꾼 꿈부터 기록해놓고 명상과 아침 식사를 한 다음 카페에 가 8시부터 12시 30분까지 무조건 하루 열 장의 소설을 쓴다. 3시부턴 소설 이외의 프로젝트를 진행하고 6시부터 7시까지는 짧은 단편 소설을 쓴다. 작가는 책을 마무리하며 결연히 다짐한다. “글을 쓸 힘이 있는 한, 내 책을 읽어 줄 독자가 존재하는 한 계속 쓸 생각”이라고. 그러니 우린 기대감을 안고 이렇게 물어봐도 되겠다. “베르베르 씨, 오늘은 뭘 쓰세요?”라고. 480쪽, 1만8800원. 박세희 기자 saysay@munhwa.com- 박세희 기자
- 2023-05-26 09:19
-
![美 교도관·드론 전투원·정육업자는 ‘21세기 불가촉천민’[북리뷰]](//image.munhwa.com/gen_thumb/202305/2023052601032012082001_300.jpg?v=20230604072546)
美 교도관·드론 전투원·정육업자는 ‘21세기 불가촉천민’[북리뷰]재소자들에 대한 비인간적 대우를 방관하는 교도관, 화면 속 사람을 드론으로 쏴 살해하는 드론 전투원, 살아있는 동물을 죽여 요리 재료로 만드는 육류가공업체의 직원. 이들은 모두 ‘더티 워크’ 노동자다. 우리 사회 어디선가 누군가는 해야 하는 일이지만 내가 하기엔 꺼려지는 일, 도덕적으로 문제가 있다고 여겨지며 비판받는 ‘더러운 노동’. 미국의 작가이자 탐사보도 전문기자인 이얼 프레스는 신작 ‘더티 워크’에서 이들을 21세기 미국의 ‘불가촉천민’이라 표현하며, 이들의 노동 현장을 찾아가 들은 이야기를 전한다. 그리고 어떤 시스템이 이들에게 더티 워크를 떠맡긴 건지, 그 책임은 누구에게 있는지를 파고든다. 책은 교도관을 직업으로 선택하는 사람은 주로 침체되고 척박한 촌구석에 사는, 선택지가 별로 없는 사람들이라는 데 집중한다. 이는 드론 전투원과 육류가공업체 직원들에게도 해당되는 사실이다. 실제로 미국 뉴욕시의 자원병 중 70%가 저소득층에 속하는 흑인 또는 라틴계고, 도축 노동자의 대부분을 저소득 이주민이 차지하고 있다. 저자는 더티 워커가 폭력의 가해자이자 직접적인 방관자임을 인정하면서도 그 문제 의식을 필수 노동의 작동 방식과 그 너머 사회구조에서 찾는다. 그리고 말한다. “더티 워크는 정해진 숙명이 아니”라고. “살아 있는 인간들이 내린 구체적인 결정의 산물”이라고. 496쪽, 2만5000원. 박세희 기자 saysay@munhwa.com- 박세희 기자
- 2023-05-26 09:19
-
![돈을 찍어내는 제왕, 연준 등 [이 책]](//image.munhwa.com/gen_thumb/202305/2023052601032012000003_300.jpg?v=20230604072546)
돈을 찍어내는 제왕, 연준 등 [이 책]크리스토퍼 레너드 지음, 김승진 옮김. 미국 연준의 작동 원리와 세계 경제에 대한 파급 효과를 실감나게 전한다. 연준의 정책이 어떻게 주택담보대출 이자를 올리게 되는지, 왜 연준 때문에 금융 시장이 패닉에 휩싸이고 전 세계적인 인플레이션이 발생하는지 분석한다. 세종서적. 468쪽, 2만5000원. 포스트 챗GPT강우규 외 14인 지음. 전 세계적 챗GPT 열풍이 인공지능(AI) 개발 경쟁을 가속화하며 대중화된 AI가 일상 곳곳을 침투하고 있다. 법률, 언론, 의료, 과학 등 자신만의 주제와 연구 분야에 깊이 천착해온 전문가 15인이 고삐 풀린 기술을 직시하고 비평한다. 한빛비즈. 248쪽, 1만7800원.위민 토킹미리엄 테이브스 지음, 박산호 옮김. 볼리비아 메노파 공동체에 있었던 실화를 바탕으로 여태 살아온 마을의 끔찍한 진실을 대면한 여자들의 비밀회의를 다루는 소설이다. 배우 루니 마라가 주연을 맡은 영화 ‘위민 토킹’이 2023년 아카데미 각색상을 수상하며 원작 소설로서 다시 한 번 주목받고 있다. 은행나무. 328쪽, 1만7000원.한국과학문학상 수상작품집한이솔 외 4명 지음. 제6회 한국과학문학상 수상자들은 어떤 명민한 상상력을 보여줬을까? 이들은 인공지능(AI)이라는 또 다른 인격의 출현에 집중해 함께 살아가는 개인 또는 사회의 불안과 혼란을 그려냈다. 생성형 AI 서비스 출현 후 급변하는 사회로부터 우리 모두가 느끼는 불안이 반영된 결과물이다. 허블. 336쪽, 7700원.자유시장제이컵 솔 지음, 홍기빈 옮김. 오늘날 자유시장의 위기는 어디서 비롯됐으며 제대로 작동하려면 무엇이 필요한가? 2011년 맥아더 지니어스 펠로십을 수상하며 학계에서 ‘천재 소장학자’로 주목받은 저자는 2000년 역사 속의 경제사상가들이 주장한 사상을 탐구하며 질문에 대한 답을 찾는다. 아르테. 440쪽, 3만4000원.누가 민주주의를 두려워하는가 김민철 지음. 오늘날의 잣대가 아닌 역사 속에 맥락화한 관점으로 민주주의를 바라본다. 저자는 민주주의, 공화주의, 자연법, 자유국가 등 민주주의와 관련된 여러 생각의 역사적 경로를 추적한다. 주권과 통치와 구별되고, 한층 더 실천적인 의미를 갖는 민주주의를 주장한다. 창비. 256쪽, 1만9000원.땅속의 용이 울 때 이어령 지음, 김태완 엮음. 도시적인 허무 사이로 환청처럼 들리는 생명의 울음에 관한 이야기다. 제목엔 무기적 세계를 유기적 생명으로 바꾸는 기적의 마음이 담겨 있다. 저자가 20대 청년 시절 치열한 문제의식을 기록해 1963년 출간한 ‘흙 속에 저 바람 속에’가 원전이다. 파람북. 232쪽, 1만6800원.자유헌정론프리드리히 하이에크 지음, 최지희 옮김. 자유의 의미를 재조명하고 헌정 질서의 이해를 돕는다. 법치의 올바른 구현은 자유 없이 불가능하다고 역설한다. 1997년 처음 번역해 출간하고 26년이 지나 개정된 번역을 거쳐 합본으로 새롭게 출간됐다. 자유기업원. 768쪽, 3만8000원.- 문화일보
- 2023-05-26 09:19
-
![‘100살의 지혜’ 키신저가 꼽은 현대사를 만든 ‘6인의 히어로’[북리뷰]](//image.munhwa.com/gen_thumb/202305/2023052601032012000002_300.jpg?v=20230604072546)
‘100살의 지혜’ 키신저가 꼽은 현대사를 만든 ‘6인의 히어로’[북리뷰]헨리 키신저는 20세기 현대사가 남긴 핵심적 지혜를 전할 자격을 갖춘 인물이다. 1923년 독일에서 태어난 그는 올해로 100년을 살았다. 체화한 지식은 일종의 지혜를 낳는다. 나치를 피해 독일을 탈출한 청년기 고난이 낳은 신념, 최강대국 미국의 국가안보보좌관과 국무장관으로 활동하면서 얻은 통찰, 노년기에도 학습과 저술을 그치지 않는 지적 호기심 등은 키신저에게 혼란한 현실을 꿰뚫고 핵심 문제를 파악할 힘을 주었다. ‘헨리 키신저 리더십’에서 그는 역사 전환기에 이른 현재 세계에서 가장 필요한 한 가지를 짚어낸다. ‘전략적 리더십’이다.‘현대사를 만든 6인의 세계 전략 연구’라는 부제에서 알 수 있듯, 키신저가 이 책에서 주목하는 것은 세계 전략, 즉 국제 질서이다. 그는 나날이 격화하기만 하는 미국과 중국 사이의 긴장과 갈등을 두 번째 30년 전쟁, 1914년 제1차 세계대전 발발에서 1945년 제2차 세계대전 종전까지 전 세계를 휩쓴 분노와 살육의 시대가 열리기 직전과 같은 위험 상황으로 인식한다. 핵무기와 함께 사이버 무기와 인공지능(AI)의 등장 등 기술 혁명은 강대국 충돌의 위험을 악화한다. 이러한 시대에 리더는 두 가지 질문에 답할 줄 알아야 한다. 첫째, 국가 안보에 절대적으로 필요한 요소는 무엇인가? 둘째, 국제적 평화 공존을 위해서 무엇이 필요한가? 이러한 거시적 질문에 답하려면 앞날을 내다보는 국가 전략이 필요하다.리더십 위기의 극복 비결을 묻는 이들에게 윈스턴 처칠은 말했다. “역사를 공부하게. 역사 속에는 국정 비결이 다 숨어 있다네.” 이러한 충고를 받아들여 키신저는 현재의 위기를 극복할 처방을 현대사 속에서 찾는다. 제2차 세계대전 이후 길 잃은 세상에서 독일의 콘라트 아데나워, 프랑스의 샤를 드골, 미국의 리처드 닉슨, 이집트의 안와르 사다트, 싱가포르의 리콴유, 영국의 마거릿 대처 등은 현실을 냉정히 분석해 전략을 세우고, 강력한 전망을 제시했다.키신저에 따르면, 이들은 용기를 품고 대담한 행동을 통해 국가와 사회를 변혁함으로써 정치와 사회의 질서를 다시 쓰고, 국익에 바탕을 두고 새로운 국제 질서 구축에 헌신함으로써 번영한 미래를 창출했다. 역사적 격동의 시대에 이들에겐 이전엔 생각지 못했던 길을 연 창조적인 전략이 있었다. 그러나 이들을 바라보는 키신저의 시선은 철저히 미국 중심이다. 이들에 대한 평가는 모두 미국의 세계 전략, 즉 키신저 자신이 주도한 적 있는 대서양 동맹, 중동 정책, 아시아 정책과 밀접한 관련이 있다. 이 책이 단지 리더십 연구서가 아니라 일종의 회고 형태를 띠는 이유다.아데나워는 겸손한 리더다. 몰락한 독일의 현실을 냉정히 수용해서 대서양 동맹에 독일을 정박하고, 라인의 기적과 독일 통일을 향한 도덕적 기반을 다졌다. 드골은 의지의 리더다. 중요한 시기마다 그는 고집과 결단을 무기 삼아 프랑스를 위기에서 구했다. 1944년 독일 침략을 무찔러 프랑스를 되찾고, 1958년 알제리 전쟁 땐 내전 위기에 빠진 프랑스를 강하게 이끌어 헌법에 기반을 둔 번영과 통합의 길로 이끌었다.닉슨은 평형을 추구했다. 미국 국내에선 워터게이트 사건으로 하야한 불명예를 저질렀으나, 국제 정치에서 그는 ‘균형에 기초한 질서’란 미국 리더십을 세계로 퍼뜨렸다. 소련과 협상을 통해 냉전의 정점에서 긴장을 완화하고, 미국을 베트남 전쟁 수렁에서 빼냈으며 중국과 교류를 트고 중동 변화를 이끌 평화 정착 절차를 시작했다.독립투사였던 사다트와 리콴유는 각각 초월과 우월의 리더십을 상징한다. 사다트는 3차 중동전쟁에서 패한 후 충격과 혼란에 빠진 이집트를 재건하고, 불구대천 원수인 이스라엘과 화해를 추진함으로써 안정과 평화를 지키려 했다. 리콴유는 적대적 이웃들로 둘러싸인 다민족 도시국가 싱가포르에 통합적 정체성을 불어넣음으로써 눈부신 번영의 기틀을 마련했다. 신념의 리더 대처는 과감한 경제개혁으로 병든 영국을 쇄신했다.이들의 공통점은 상황을 이해하는 능력, 미래를 만들 전략을 고안하는 수완, 숭고한 목표를 두고 사회를 움직이는 솜씨, 결점을 신속히 보완하는 태도이다. 모두 변변찮은 출신으로 인습에 도전해서 국익을 수호하고, 통념을 초월해 국가의 미래를 새로 썼다. 키신저는 리더십이 지적 능력과 결단, 불굴의 의지에만 달려 있다고 말하지 않는다. 이 책 내내 그는 역사와 철학에 기반한 인간 이해, 도덕적 자질을 갖춘 인격, 독서를 통해서 다져진 심층 문해력과 깊이 있는 사고를 강조한다. 우리에겐 과연 이러한 리더십의 지도자가 있을까. 604쪽, 3만3000원. 장은수 출판평론가- 문화일보
- 2023-05-26 09:19
-
![책에서 끌려나온 주인공들의 한바탕 대소동[어린이 책]](//image.munhwa.com/gen_thumb/202305/2023052601032012000001_300.jpg?v=20230604072546)
책에서 끌려나온 주인공들의 한바탕 대소동[어린이 책]어린이에게 책방은 가까우면서도 먼 장소다. 요즘처럼 인터넷으로 책을 구매하는 가정이 많은 시대에는 어린이가 직접 책방에 갈 일이 많지 않다. 종이책에 대한 관심도 예전과 많이 다르다. 하지만 갖가지 신기한 내용을 다루는 책이 나를 기다리는 곳에 가서 새로 나온 책의 따끈하고 빳빳한 느낌을 즐기며 마음에 드는 책을 골라보는 일은 어린이들에게 꼭 권하고 싶은 경험이다. 정보는 다른 곳에서도 얻을 수 있으나 어린이가 누리는 입체적인 경험의 측면에서는 종이책을 구하고 읽고 간직하는 일만큼 생생하고 강렬하지 않다. 그런 즐거움을 지켜가는 다정한 동네 책방들이 지역마다 곳곳에 있다.이 그림책은 동네의 작은 책방에서 시작된 환상적인 모험을 다룬다. 앞치마를 두른 고양이가 주인공인 이 책방의 책꽂이에는 우리가 잘 아는 옛이야기들이 꽂혀 있다. 날이 맑은 이른 저녁 책방 문을 닫고 산책을 나서던 책방 고양이는 창문 닫는 걸 깜박한다. 창문 틈으로 회오리바람이 들어오고 책 속의 주인공들은 손을 맞잡은 채 책에서 끌려 나와 하늘로 날아오른다. 이어지는 대소동은 결국 책방 고양이의 노력으로 마무리된다. 그동안 분리된 세계에 있던 여러 주인공은 책 밖에서 만나 서로 돕고 어려움을 해결한다.인물이 추가되면서 이야기의 긴장이 높아진다는 점에서는 우크라이나 민화 ‘장갑’ 같은 적층식 구조다. 피노키오와 신데렐라와 라푼젤이 만나는 장면은 로베르토 인노첸티의 ‘마지막 휴양지’와 닮았다. 시공간을 넘나드는 이 모든 관계를 부드럽고 역동적인 선의 흐름으로 담아낸 이시카와 에리코의 그림이 인상적이다. 어쩌면 고양이가 진짜 주인일지도 모르는 우리 곁의 책방들이 떠오른다. 6월 4일까지 열리는 전주국제그림책도서전에서 이 책의 사랑스러운 원화를 만날 수 있다. 48쪽, 1만6000원. 김지은 서울예대 교수- 문화일보
- 2023-05-26 09:19
-
![AI 충격이 ‘인문학 르네상스’ 꽃피운다[북리뷰]](//image.munhwa.com/gen_thumb/202305/2023052601031912056001_300.jpg?v=20230604072546)
AI 충격이 ‘인문학 르네상스’ 꽃피운다[북리뷰]생성 인공지능(AI)의 발전 전망을 둘러싼 논쟁이 끊이질 않는다. AI가 얼마나 빠르게 인간의 일을 대체할 것인지, 이를 활용한 창작물의 저작권은 누구에게 있는지, 그 사용 범위와 한계는 어디까지일지, 무엇보다 인간은 어떻게 하면 좋을지. 답은 여전히 요원한데, 질문들은 벌써 구문이 됐다. 인간이 창조한 이 첨단 기술의 폭발적 성장 속도에 비해, 윤리적 논의나 사회·법적 제도의 마련은 걸음마 단계라는 지적은 계속되고, ‘공존’이나 ‘공진화(共進化)’도 공허한 구호가 되기 직전이다. 과학기술의 변화를 고찰, 분석해온 철학자 김재인은 그럴듯해 보이지만 결국 동어 반복인 기존 제언들을 모조리 차단한다. 대신, 지배 담론을 ‘대안’ 담론으로 바꾸는 새로운 시도를 하는데, 그것은 ‘AI와 어떻게 공생할 것인가’라는 물음에서 시작한다. 결론부터 말하면 과학기술에 대한 도전이 거셀수록, 그것이 주는 충격이 클수록, 인간은 더욱 ‘인간다움’을 발현해야 한다는 역설이다. 즉, 저자는 알파고가 안겨준 놀라움 속에서 쓴 전작 ‘인공지능의 시대, 인간을 다시 묻다’보다 적극적이고 강력하게 인문학의 사회적 개입을 설파하고, 기대한다. 과학 혁명과 서양 근대 형성 시기가 그랬듯, AI는 ‘사고의 실험’을 일으키고 그것이 ‘인문학 르네상스’로 이어질 것이라고 말이다.책은 바로 그 ‘실험의 장’ 한복판에 있다. 동시에, 저자가 염원하는 ‘인문학 르네상스’를 알리는 신호탄이다. 질 들뢰즈 연구로 이름난 저자는 챗GPT로 대표되는 초거대 언어 모델(LLM)을 들뢰즈의 언어철학을 가져와 비판적으로 검토한다. ‘정보와 의미’를 추구하는 기계의 언어를 (들뢰즈에 따르면)‘명령과 행동’이 핵심인 인간의 언어와 비교하는 작업 자체가 혁신적인 ‘사고 실험’ 아닌가. 저자는 “언어는 독자적 시스템이 아니다”며 “정보와 의미는 거들뿐, 중요한 것은 행위 유발이다”고 강조한다. 언어가 유의미한 것은 물질세계를 변형할 힘을 동반할 때이지, 상황과 맥락을 빼면 ‘무의미’하다는 것. 여기서 우리는 앞으로 얼마나 더 뛰어난 생성 AI가 등장해도 인간의 언어를 뛰어넘지 못한다는 ‘본질적 믿음’을 획득한다. 또한, 인간의 고유성 극대화가 이른바 AI 시대 ‘전문성’의 근간이 될 것임을 직감할 수 있다. 책은 후반부에 이르면 AI와의 공생을 위해 필요한 인간의 조건을 살피고, 교육의 패러다임 전환을 촉구한다. 물론 대다수 사람들은 미래를 위한 실질적 방안에 더 귀 기울일지도 모르지만, 이 책의 백미는 앞선 실험, 즉 ‘철학’으로 ‘공학’을 이해하고, 융합적으로 분석하려는 시도에 있다.실험은 계속된다. 저자는 생성 AI의 원리와 한계를 추적하며, 언어가 아닌 또 다른 인간의 고유성 ‘예술 창작’의 본질 역시 파고든다. 책에서 저자는 직접 이미지 생성 AI ‘딥드림’과 ‘넥스트 렘브란트’를 사용하고, 그 결과를 도출하며 예술 창작 모델의 근본적인 한계를 지적한다. 그동안 이에 대한 논의 역시 AI가 예술가를 위협하는 문제나 저작권 관계 등에 국한됐었다. 그러나 책은 감상자가 아니라, 창작자의 입장에서 “AI는 예술을 할 수 없다”는 잠정적 결론을 내린다. 작가의 ‘의도’를 강조한 렘브란트의 예술론, “창작의 의미는 평가에 있다”는 베이컨의 말, 그리고 “평가야말로 가치 창조”라고 한 니체의 철학 등이 이를 뒷받침한다. 창작 의도가 없는 작가(AI)가 외부 요청(사람)으로 그린 그림을 스스로 평가할 수 있는가. 그것은 오직 사람만이 할 수 있는 일이라고 말한다. 또한, 가치 평가 없이 무작위로 생산되는 그림 중, 어떤 것을 공개할지를 고르고, 결정하는 것 역시 사람만이 가능한 일이다. ‘언어’와 ‘창작’의 관점에서 생성 AI를 샅샅이 해체해 버리는 책은, 결국 이에 반응하는 인간의 조건도 바뀌고 있다고 말한다. 앞으로 인간은 지금보다 훨씬 높은 지적 훈련을 요구받게 되며, 자연스럽게 재정립되는 과정을 겪을 것이다. 몸소 공학에 개입하는 철학, 즉 융합적 사고 실험을 보여준 저자는, 일차적으로 교육과 학문 시스템을 혁신적으로 바꿔야 한다고 촉구하며, 고답적인 학계와 교육계를 향해 일갈한다. 이과와 문과를 구분하고, 이른바 ‘문사철’이라 좁은 울타리를 친 시스템에서는, 생성 AI가 가져올(이미 온) 혼란 속을 헤쳐나갈 지식과 힘을 기를 수 없다고 말이다. 책은 ‘확장된 인문학’을 주창하는데, 사실 진작에 이러한 융합적 교육과 연구가 있어야 했고, 그랬다면 그 속에서 성장한 지식인과 전문가들이, 지금의 AI 시대를 이렇게 혼탁하게 놔두진 않았을 거라고 꼬집는다. 끝으로, 저자는 한국어 언어모델의 필요성을 강조하는데, 이는 올해 안에 등장할 국내 포털 기업들의 생성 AI를 좀 더 지켜보고 판단할 수 있겠다.책은 총 6장으로 이뤄졌는데, 크게 AI의 발전 현황과 한계를 파고든 1부와 새로운 인문학과 융합 교육을 제언한 2부다. 저자는 생성 AI의 공학적 원리나 들뢰즈의 언어철학부터 만나는 것이 부담스러운 이들을 위해, 각 장마다 보다 쉽게 쓴 질의 응답(Q&A)을 끼워 넣었다. ‘철학’이 개입한 이 실험의 궁극적 도착지는 한 곳이니, 어디서부터든, 어떤 질문이든 읽고 구하면 된다. 그것은 AI와 관련된 모든 논의의 ‘주어’는 ‘인간’이 되어야 한다는 것이며, 책장을 넘기는 것은 인간만의 유의미한 언어 체계(행위 유발)의 경험이 된다. 부록으로 실린 ‘컴퓨터의 아버지’ 알랭 튜링이 70년 전에 쓴 논문 ‘계산 기계와 지능’은 꼭 읽자. 논문의 첫 단락을 패러디한, 책의 첫 장을 보면 이유를 안다. 388쪽, 2만 원. 박동미 기자 pdm@munhwa.com- 박동미 기자
- 2023-05-26 09:11
-
![팬데믹 때 잃은 체험·감각·관계… 미래는 ‘아날로그’에 있다[북리뷰]](//image.munhwa.com/gen_thumb/202305/2023052601031912047001_300.jpg?v=20230604072546)
팬데믹 때 잃은 체험·감각·관계… 미래는 ‘아날로그’에 있다[북리뷰]디지털 시대, 역설적으로 아날로그의 가치를 선명하게 증명해 큰 반향을 일으킨 ‘아날로그의 반격’의 저자가 5년 만에 내놓은 신간이다. 책의 원제는 ‘The Future Is Analog’, ‘반격’에서 한 걸음 나아가 ‘아날로그가 미래’라고 한다. 저자는 확신한다. 지난 20∼30년간 ‘미래는 디지털’이라는 전망은 진리였다. 기술이 발전해 우리 삶이 바뀌고 개선될 거라는 사실을 누구도 의심치 않았다. 기술이 발달해 편하게 놀고먹고 일할 거라는 낙관론과 숱한 SF영화 같은 디스토피아적 공포가 엇갈리긴 했지만 그 어느 쪽이든 ‘미래는 디지털’이었다. 그런데 이 확고한 ‘명제’를 뒤엎고 저자가 ‘미래는 아날로그’라고 주장하는 근거는 코로나 팬데믹이다. 팬데믹 동안 사회적 거리 두기로 삶의 모든 부분에 디지털 온라인이 들어오면서 인류 전체가 강제로 ‘디지털 미래’ 테스트를 했다는 것이다. 실습의 결과는? 그의 답은 이렇다. “참 별로였다.”이 책은 회사, 학교, 쇼핑, 도시생활, 문화생활, 대화, 휴식 등 일곱 분야에 걸쳐 ‘디지털 미래’가 왜, 어떻게, 얼마나 별로였는지에 대해 상세히 설명한다. 이를 위해 저자는 관계자 200명을 인터뷰해 그 내용을 자세히 담았다.재택으로 팬데믹 시대 변화의 상징이었던 회사 편을 보자. 회사는 오랫동안 사람들에게 금요일 오후에 도망쳐 영영 돌아오고 싶지 않은 곳이었다. 이런 회사에서 벗어나 꿈에 그리던 홈오피스가 열렸으니 즐거웠을 법한데, 현실은 달랐다. 원격근무 몇 주 만에 줌피로가 밀려왔고, 일과 가정이 분리되지 않아 피곤했다. 디지털이 업무 효율을 높일 거라 기대했지만 그렇지 못했다. 하지만 저자는 재택 문제를 단순히 ‘효율성’을 기준으로 판단하지 않는다. 그보다는 이로 인해 사라진 회사라는 아날로그 공간이 우리에게 무엇이었는지를 생각한다. 회사는 그저 일하는 곳이 아니었다. 일과 개인 생활을 분리해주는 곳이었고 대화하고, 인간관계를 만들어 주는 곳이었다. 여기엔 인간을 인간답게 만드는 체험, 경험, 감각, 감정, 관계가 있다. 이 평가의 지점들은 책이 다룬 다른 여섯 부분에 고스란히 적용된다. 우리에겐 기계와 디지털이 제공하는 효율성과 생산성, 속도가 아니라 눈을 맞추고 이야기하고 보듬고 위로하는 관계가 필요하고, 그래야 좋은 삶을 살 수 있다는 것이다. 그렇다고 저자가 아날로그만을 고수하는 것은 아니다. 디지털 이전으로 돌아가자는 이야기는 더더욱 아니다. 팬데믹을 통과하며 힘들게 얻은 교훈을 새기며 우리가 원하는 미래를 만들어 나가자고 한다. 그는 매우 유연한 입장을 취한다. 디지털 기술을 이용하지만 디지털이 기본 설정이 되면 안 된다는 것이다. “인간적인 욕구를 디지털 기술의 창조자와 투자자보다 먼저 챙기고 싶다면 아날로그를 앞에 두어야 한다. 아날로그를 위한 공간을 마련하고 적절한 시간과 자원을 투자해 현실적이고 인간적인 경험이 중요한 삶의 영역에서 아날로그의 성공을 장려해야 한다.” 그래서 결국 ‘미래는 아날로그다’. 400쪽, 1만8800원. 최현미 기자 chm@munhwa.com- 최현미 기자
- 2023-05-26 09:11
-
![희생된 약자는 영웅화하고… 이웃 고통엔 무관심한 현실[출판평론가의 서재]](//image.munhwa.com/gen_thumb/202305/2023052601031912000001_300.jpg?v=20230604072546)
희생된 약자는 영웅화하고… 이웃 고통엔 무관심한 현실[출판평론가의 서재]‘사람들은 죽은 유대인을 사랑한다’는 제목 그 자체로 적잖은 메시지를 던진다. 미국의 소설가 데어라 혼은 첫 문장을 통해 도전적인 문제의식을 제기한다. “사람들은 죽은 유대인을 사랑한다. 살아 있는 유대인은 그만큼 사랑하지 않는다.” 적나라한 사례는 홀로코스트다. 흥미로운 사실은 “홀로코스트 피해자들과 생존자들이 생생하고 자세하게 연대기순으로 정리”한 수많은 글보다 ‘죽은’ 안네 프랑크, 즉 ‘안네의 일기’를 더 사랑한다는 점이다. 이 대목에서 저자의 쟁점으로 직행한다. 죽은 약자들을 숭배하고 소비하면서, 정작 이웃에는 눈 감는 현실 말이다. 중국 하얼빈(哈爾濱)에도 죽은 유대인들을, 허위에 찬 모습으로 기억하고 있는 곳이 있다. 러시아계 유대인들은 1898년 무렵부터 하얼빈으로 집단 이주했고, 허허벌판이던 하얼빈에 도시의 기초를 놓았다. 하지만 1917년 러시아혁명을 피해 “러시아계 비유대계 백인”들이 하얼빈에 자리 잡기 시작했고, 급기야 1931년에는 그들에 의해 유대교 회당이 불타기에 이르렀다. 박해받은 사람들은 죽어서도 치졸한 방식으로 기억되고 있다. 21세기 초 ‘유대인 문화유산지구’가 조성되었지만, 옛 유대교 회당을 개조한 박물관에는 유대인 밀랍인형만이 관광객을 반긴다. 저자는 문학에 담긴 유대인에 대한 세상의 냉대도 분석한다. 대표작은 아무래도 셰익스피어의 ‘베니스의 상인’이 될 수밖에 없다. 셰익스피어 당대인 16세기 후반에서 17세기 초반, 이미 유대인에 대한 살벌한 소문들, 즉 돈만 밝히는 냉혈한, 하여 살인쯤은 우습게 여긴다는 말들은 흘러넘쳤다. 때마침 발달한 인쇄술 덕에 발 없는 소문은 천 리를 갔고, 유대인들에 대한 혐오도 도를 넘어섰다. 다시 저자는 합리적 의심 하나를 던진다. 이러한 소문들이 당대는 물론 지금까지도 사랑받는 셰익스피어의 명성에 의지해 반유대주의적 분위기를 고착하는 데 일조했다는 것이다. 유대인만 그런 것이 아니다. 죽은 약자들은 때로, 그들의 의지와는 별개로 ‘영웅’이 되어 우리 앞에 서곤 한다. 평생 비정규직, 장애 등등의 이유로 차별과 배제 속에 살던 사람들이 잠시 잠깐 영웅이 되었다가 다시 세상의 관심 밖으로 밀려난다. ‘죽은’ 이들을 기억하는 일은 언제나 중요하다. 더더욱 중요한 것은 지금 우리 곁에 숨죽여 살고 있는 고통 받는 이웃임을 기억하는 일이다. “우는 자와 함께 울라”는 한 경전의 가르침이 새삼 떠오른다. 장동석 출판도시문화재단 사무처장- 문화일보
- 2023-05-26 09:11
![이코노믹 허스토리 등[이 책]](http://image.munhwa.com/gen_thumb/202306/2023060201032012000002_300.jpg?v=20230604072546)
![팬데믹 물가쇼크의 주범?… 세계경제 주무르는 ‘중개자들’[북리뷰]](http://image.munhwa.com/gen_thumb/202306/2023060201032012082001_300.jpg?v=20230604072546)
![온화한 심성으로 차가운 자본시장 논하던 ‘경제학의 아버지’[북리뷰]](http://image.munhwa.com/gen_thumb/202306/2023060201032012310001_300.jpg?v=20230604072546)
![독보적 패전을 지휘한 ‘똥별’ 12인[북리뷰]](http://image.munhwa.com/gen_thumb/202306/2023060201032012048001_300.jpg?v=20230604072546)
![수박 닮은 태양왕… 여름의 전설 ‘수바’가 왔다[어린이 책]](http://image.munhwa.com/gen_thumb/202306/2023060201032012000001_300.jpg?v=20230604072546)
![그리스와 근대 사이 지성史 공백?… ‘아랍의 1000년’ 있었다[북리뷰]](http://image.munhwa.com/gen_thumb/202306/2023060201031912000002_300.jpg?v=20230604072546)
![늙어가는 걸 걱정할 시간에 매일의 새로움을 만끽하길[정신과 의사의 서재]](http://image.munhwa.com/gen_thumb/202306/2023060201031912000001_300.jpg?v=20230604072546)
![“챗GPT와 소설 써보니… 비약적인 전개 많아 기대 이하”[북리뷰]](http://image.munhwa.com/gen_thumb/202306/2023060201031912082001_300.jpg?v=20230604072546)
![베르베르의 삶과 글쓰기… ‘소설 같은’ 자전 에세이[북리뷰]](http://image.munhwa.com/gen_thumb/202305/2023052601032012082002_300.jpg?v=20230604072546)
![美 교도관·드론 전투원·정육업자는 ‘21세기 불가촉천민’[북리뷰]](http://image.munhwa.com/gen_thumb/202305/2023052601032012082001_300.jpg?v=20230604072546)
![돈을 찍어내는 제왕, 연준 등 [이 책]](http://image.munhwa.com/gen_thumb/202305/2023052601032012000003_300.jpg?v=20230604072546)
![‘100살의 지혜’ 키신저가 꼽은 현대사를 만든 ‘6인의 히어로’[북리뷰]](http://image.munhwa.com/gen_thumb/202305/2023052601032012000002_300.jpg?v=20230604072546)
![책에서 끌려나온 주인공들의 한바탕 대소동[어린이 책]](http://image.munhwa.com/gen_thumb/202305/2023052601032012000001_300.jpg?v=20230604072546)
![AI 충격이 ‘인문학 르네상스’ 꽃피운다[북리뷰]](http://image.munhwa.com/gen_thumb/202305/2023052601031912056001_300.jpg?v=20230604072546)
![팬데믹 때 잃은 체험·감각·관계… 미래는 ‘아날로그’에 있다[북리뷰]](http://image.munhwa.com/gen_thumb/202305/2023052601031912047001_300.jpg?v=20230604072546)
![희생된 약자는 영웅화하고… 이웃 고통엔 무관심한 현실[출판평론가의 서재]](http://image.munhwa.com/gen_thumb/202305/2023052601031912000001_300.jpg?v=20230604072546)
AD
AD
실시간 최신 뉴스
- 07:13 임영웅 또 통했다, ‘마리히’ 2회 6.3%로 소폭 상승
- 07:08 장미는 어떻게 ‘꽃의 여왕’이 됐을까?…동·서양 교배의 비밀
- 07:05 세계 식량값 2.6% 떨어질 때 유일하게 오른 ‘이것’… ‘선적 지연’ 영향
- 07:00 서울시의회 “대법원의 기초학력 공개조례 집행정지 인용에 깊은 유감”
- 06:19 문재인, 인도 열차 참사에 “비통한 마음… 인도 국민의 슬픔 함께 한다”
- 23:45 괴짜 트럼프, 北 WHO 이사국 선출에 “김정은 축하해” 메시지
- 23:12 성경이 폭력적이고 음란?… 미국 유타주 일부 초·중학교 도서관에서 퇴출
- 22:51 한미 국방장관 “北 발사체 ‘천리마’ 공동조사” …4일 수면 위로 인양작전
AD
ADVERTISEMENT
