<오후여담>강익중 ‘내가 아는 것’

클릭하시면 더 큰이미지를 보실 수 있습니다

김종호 논설위원

“경계선을 연결선으로 바꾸는 것이 작가의 역할이라고 나는 생각한다. 그것은 미래와 과거, 너와 나, 동과 서, 남과 북 등을 잇는 작업이다. 그 궁극의 지향은 조화(調和)다.” 미국 뉴욕에서 활동하는 세계적인 설치미술가 강익중(57)이 자신의 예술관(觀)을 표현한 말이다. 그의 작품이 그림·글자·기호 등을 채워 넣은, 가로·세로 각각 3인치(7.62㎝) 안팎인 사각형 나무판을 수천, 수만 개 잇는 방식인 것도 ‘연결과 조화’를 추구하기 때문이다.

그가 국제 미술계의 주목을 본격적으로 받기 시작한 것은 1994년이다. 미국 휘트니미술관에서 비디오아트 창시자인 천재 예술가 백남준과 함께 ‘멀티플／ 다이얼로그’ 주제의 2인전을 처음 열었다. 그가 ‘제2의 백남준’으로 일컬어지게 된 출발점이다. 그는 “예술은 사기(詐欺)다”라고 했던 백남준의 말을 이렇게 이해하고 공감한다. “그 사기는 사기(史記)를 뜻한다. 백남준은 미래의 시제를 현재로 옮긴 것이 현대미술이라고 했다. 미래 시점에서 현재의 역사를 쓰는 게 예술이라는 것이다.”

1985년 결혼을 앞두고, 가난한 예술가의 생활력을 걱정한 예비 장모의 “자네, 아는 게 뭔가” 하는 질문을 받았던 강익중은 유년 시절의 기억인 ‘폭풍 직전의 하늘은 연한 청록색이다’를 시작으로 일상에서 얻은 ‘소소한 깨달음’을 연작 시(詩)로 써왔다. 이를 3인치 나무 패널들에 담은 첫 전시회 ‘내가 아는 것’을 2004년부터 간헐적으로 열어왔다. 그 연장선이면서 또 다른 시도인 ‘내가 아는 것’ 전시회가 서울 대학로 아르코미술관에서 지난 9월 22일 시작해 오는 11월 19일까지 계속된다. 공모를 통해 5세부터 97세까지 국내외 2300명의 ‘내 인생의 한 문장’을 한글로 모았다. 이를 나무 패널 2만6000개에 한 글자씩 담은 뒤, 석굴암 형상으로 꾸민 벽에 연결했다. ‘얼음과자 맛있다고 한 개 두 개 먹다 보면 배가 아프다’ ‘잔은 다 채우지 않는다’ ‘내 장수의 비결은 정직성에 있다’ 등 모든 문장 사이엔 마침표 대신 달항아리 그림이다. 한글도 자음과 모음의 조화이고, 백자대호(白磁大壺)인 달항아리도 아래·위 두 부분을 따로 빚은 뒤 이어 붙여 불가마에서 구워냄으로써 완전한 대칭은 아니면서도 넉넉한 원형의 오묘한 조화미를 보인다는 의미를 담았다. 그 앞에서 감동과 재미와 사색에 빠져든다는 사람이 많다.