클릭하시면 더 큰이미지를 보실 수 있습니다 김병종, 사랑아 나는 통곡한다, 25×37㎝, 종이에 채색, 2020
(54) 파리, 아를과 화가 빈센트 반 고흐
‘첫사랑’ 사촌 케이보스에 이어
어린딸 둔 홀어미 시엔과 이별
2번의 실패…세상과 불화 시작
파리로 상경 미술계 별들 만나
새로운 인상주의 화풍 접하고
남부 아를서 창작열정 불태워
존재감 없는 삭막한 삶 지쳐
마지막 ‘지상과의 이별’ 감행
절절한 글·그림 사후 재조명
빈센트 반 고흐. 서른일곱에 자살로 생을 마감하기까지 그는 두 번 사랑에 빠지지만 두 번 다 실패한다. 만약 실패한 두 사랑 중 하나만이라도 성공했다면 그렇게 일찍 생을 마감했을까. 그건 모르겠다. 하지만 사랑이 붙들어주었다면 고달픈 삶이었을지라도 조금 더 지속될 수 있었을 것이다. 정작 오직 예술, 그것 때문에 자살한 예술가는 많지 않기 때문이다.
그런 점에서 지금은 사라져버린 불멸의 책 ‘사랑은 모든 것의 해답(제럴드 잼폴스키)’은 시사하는 바가 크다. 인간은 사랑을 갈구하는 존재이고 그런 점에서 그도 예외가 아니었던 것이다. 잼폴스키는 인간을 사랑의 물을 먹고 사랑의 햇빛으로 크는 한 그루 나무와 같다고 봤다. 그러면서 인생의 모든 문제는 사랑의 결여나 고갈로부터 비롯되는 것이라고 했다. 심지어 스스로 택하는 죽음마저도 사랑의 갈망에 대한 좌절에서 오는 경우가 많다고 봤다.
클릭하시면 더 큰이미지를 보실 수 있습니다 빈센트 반 고흐, 슬픔, 1882
그런데 그때 그가 무작정 상경처럼 파리로 가지 않았다면, 몽마르트르에 정착해 새로운 사조를 이끌고 있던 일군의 화가들, 일테면 툴루즈 로트레크나 드가, 르누아르나 베르나르, 모네, 폴 시냐크 등을 만나지 않았다면, 그리하여 사랑의 상실을 그림에의 열정으로 바꾸지 않았다면 그는 여전히 네덜란드의 고향에서 농촌 풍경이나 그리고 있을 것이다. 채 10년도 되지 않은 세월 동안 무려 2000점에 이르는 방대한 양을 그려낼 수 있었던 힘도 고향을 떠나 파리로 왔기 때문이었을 것이다.
그는 파리에 와 그곳에 집결한 당대의 별들을 만나면서 비로소 새로운 미술의 흐름에 번쩍 눈이 뜨였을 것이다. 그의 창작 본능은 그렇게 하여 활화산처럼 터져 나왔던 것이다. 그리고 비로소 오늘날의 빈센트 반 고흐로 탄생할 수 있었다. 더구나 예술동네 몽마르트르의 벨에포크는 1880년부터 15년 남짓이었고 그는 그 전성기의 한복판에 뛰어든 셈이었다.
그 시절에는 그야말로 누군가가 호명하듯 유럽 각지에서 한다 하는 미술가들이 그곳으로 몰려들었고 공동스튜디오 ‘세탁선’은 창작의 용광로가 됐다. 그는 처음 몽마르트르에 있던 페르낭 코르몽(Fernand Cormon·1845∼1924)이라는 화가의 작업실 한 귀퉁이를 빌려 그림을 그렸고 비록 프랑스어는 서툴렀지만, 그때 막 불어오던 인상주의의 새로운 화풍들을 만날 수 있었다.
그리고 훗날 남부의 아를(Arles)로 내려간 후에는 그곳에서도 파리에서 만났던 드가, 모네, 피사로 등과 새로운 화가 공동체를 세울 구상까지 하게 된다. 몽마르트르에 머물렀던 2년여의 시간 동안 반 고흐는 그야말로 질풍노도처럼 몇백 점을 헤아리는 그림을 그렸고 그동안 사랑의 상실에 대한 슬픔도 흉터만 남긴 채 서서히 아물어 갔다.
그가 그 언덕배기 화가촌에 머물렀던 때에는 아직 몽마르트르의 상징이 된 새하얀 사크레쾨르성당도 없었고 만국박람회 때 선보일 목적으로 세워지던 저 거대한 에펠탑도 없었다. 따라서 그가 그린 파리 풍경은 ‘파리의 지붕’이라는 작품에 드러나 있듯 수평적이며 고요하고 오래된 전원형 도시로 나온다. 딱히 ‘저것이 파리다’라고 할 만한 시각적 지표가 보이지 않는다.
그런데 화가 빈센트 반 고흐의 전성기는 다시 그 파리를 떠났을 때에 열린다. 그 공동체로부터 떨어져 나와 외로운 행성처럼 유랑하면서 그의 빛과 색도 함께 터져 나왔던 것이다. 하지만 전성기는 전성기로되 참혹한 전성기였다. 작은 화랑을 운영하는 동생 테오가 보내주는 몇 푼의 생활비로 근근이 버티는 삶이었다. 화가로서 그의 존재감은 미미했고 그저 독백의 일기장처럼 홀로 그리고 홀로 거둬들이는 나날이었던 것이다.
더구나 아를은 평화로웠지만 점차 그 진공상태 같은 평화가 그를 질식시켜 가기 시작했다. 따뜻한 여인의 손길이나 그 손길에서 빚어져 나온 더운밥 한 끼 없는 삭막한 나날이었다. 다시 모든 상처의 기억들이 오롯이 살아났고 붓은 칼이 돼 스스로의 내면을 겨눠 오기 시작했던 것이다. 어쩌면 불빛 은성하고 떠들썩했던 몽마르트르의 나날이 오히려 추웠지만 따뜻한 계절이었던 셈이다. 그렇다고 그 파리로 다시 올라갈 수도 없었다. 고향 네덜란드 쪽으로는 더더군다나 아니었다. 고갱은 타히티로나 떠났지만 그에게는 더 이상 떠날 곳이 없었다.
반 고흐의 마지막 떠남은 그래서 아예 지상을 뜨는 것이었다. 그런 면에서 아를은 그의 ‘땅끝’이었던 셈이다. 그는 사랑에 실패하고 절망이 일용할 양식처럼 돼 자신이 마치 그 옛날 그렸던, 맨몸으로 얼굴 파묻고 ‘돌팍’에 앉아 있던 여인 시엔처럼 돼 있었다.
클릭하시면 더 큰이미지를 보실 수 있습니다 김병종 화가·서울대 명예교수·가천대 석좌교수
글로 감동 받은 사람들이 그림을 뒤지기 시작하면서 비로소 문필가가 아닌 ‘화가 빈센트 반 고흐’라는 이름이 햇빛 아래 드러났다. 발길에 차이듯 홀대받던 그의 그림들이 별이 되는 순간이었다. 이 대목에서 어디선가 봤던 한 여행책자의 제목이 생각난다. “그러므로 떠남은 항상 옳다.” 여기에 한마디 덧붙인다면 “심지어 지상을 떠나는 일마저도”라고 할 수 있을지도 모르겠다. 그가 지상을 떠나면서 그의 예술도 찬란하게 발화했기 때문이다. 그야말로 빈센트 반 고흐의 슬픈 패러독스, 혹은 알고리즘이라 아니할 수 없다.
화가, 서울대 명예교수
가천대 석좌교수
■ 오르세미술관의 빈센트 반 고흐실
파리 오르세미술관(사진) 5층 인상주의 갤러리에는 별도로 네덜란드 화가 빈센트 반 고흐의 전시실이 마련돼 있다. 이 미술관은 세계에서 가장 많은 반 고흐의 작품을 소장한 곳이기도 하다. 반 고흐를 정통 인상주의 화가로 볼 것이냐에는 이론(異論)이 많지만, 인상주의 본류를 제치고 ‘이민자 화가’와 같은 반 고흐만이 그곳에 특별실을 차지하고 있는 것이다. 그 전시실의 복도 한쪽에는 큰 유리창이 달려 있고 그 유리창 너머로 몽마르트르 언덕이 보인다. 새하얀 사크레쾨르성당(Basiligue du Sacre-Coeur)이 빛나는 몽마르트르와 대각선에, 한때 그곳에서 작업했던 화가의 작품이 대량 전시돼 있는 것이다.
;){kind=link}