대한민국 오후를 여는 유일석간 문화일보 :: 기자 munhwa.com

기자페이지

편집국장석 썸랩 편집부 교열팀 편집미술팀 정치부 경제부 산업부 사회부 전국부 국제부 문화부 체육부 디지털콘텐츠부 사진부 인물·조사팀

visual_img

박동미

박동미기자
문화부
차장

읽고, 듣고, 쓰는 것을 사랑함. 그 중에 제일은 함께 나누는 ‘수다’

메일 보내기 공유 구독

기사 공유하기

팝업 닫기

최신 기사순

伊 철학자 아감벤과 다시 읽는 ‘피노키오’ [신간] 카를로 콜로디의 소설 ‘피노키오의 모험’ 출간 140주년을 맞아 이탈리아 철학자 조르조 아감벤이 이를 다시 해석한 ‘피노키오로 철학하기’(효형출판)를 펴냈다. 그동안 동화 속 주인공으로 여겨졌고, 동시에 ‘근대성의 상징’으로 해석됐던 피노키오에 대한 아감벤만의 새로운 해석이 담겼다. 피노키오는 모험의 끝에 여전히 나무 인형으로 남았다. 아감벤은 이를 우리 인간이 변한 적이 없다는 것을 시사한다고 주장한다. 다시 말해, ‘꼭두각시’가 인간이 되지 못한 채 소설이 끝났기에, 근대화된 인간을 정의하는 ‘근대성’이라는 장치가 작동하지 않았거나 혹은 오작동 했다고 보아야 한다는 것이다. 나무 인형은 무엇을 충족해야 인간이 될 수 있을까. 이 말은 다시, 우리는 어떻게 해야 변화할 수 있을까 라는 질문이 된다. 근대성이 성립하는 시기에 쓰인 ‘피노키오의 모험’은 현재 ‘우리’라는 존재를 알리는 시작이었다. 따라서 이 소설은 단순한 동화가 아니며, 우화면서도 우화가 아니다. 인류가 존재하는 한 끊임없이 변주되고 새롭게 분석될 고전이다. 아감벤의 책 역시 1977년 조르조 만가넬리가 쓴 ‘피노키오 평행 해설’을 다시 ‘읽은’ 것으로, 만가넬리가 당시 던진 질문인 ‘인간의 조건과 그 경계’에 답함과 동시에 자신만의 연구와 통찰을 더했다. 박문정 한국외대 외국문학연구소 인문학술사회연구교수가 번역을 맡았으며, 책에는 소설 출간 140주년을 기념해 원작이 부록으로 실려있다. 407쪽, 2만6000원. 박동미 기자
- 박동미 기자
- 2023-12-01 10:08
영화음악 거장과 뇌과학자, ‘음악’ 을 논하다[북리뷰] ‘이웃집 토토로’ ‘하울의 움직이는 성’부터 최근 화제작 ‘그대들은 어떻게 살 것인가’까지, 영화 음악의 거장 히사이시 조가 뇌과학 권위자 요로 다케시와 나눈 대화를 담았다. ‘인간은 왜 음악을 만들고 예술과 감각은 사회에 어떤 의미가 있는가’라는 주제 아래, 시대의 ‘구루’(스승)인 두 사람은 예술, 과학, 철학, 사회학, 인문학 등을 폭넓게 아우르며 지혜와 영감을 선사한다. 책은 음악과 인간을 잇는 연결고리에 대해 논한다. 인간의 몸과 마음은 어떻게 음악을 듣는지, 좋은 음악의 조건에는 어떤 것들이 있는지, 현대인에게는 어떤 감각이 필요한지. 대화는 유쾌하고 또 유익하다. 요로는 몸의 다양한 부분이 진동을 감지하기에, 음악을 듣는다는 것은 ‘온몸’이 하는 일이라고, 히사이시는 좋은 음악이 만들어지는 과정을 유기적인 결합이라고 말한다. 현실에 대해 생각할 지점도 분명히 한다. 교육 현장에서 예술이 점점 사라지고, 자신에게 이득이 되지 않는 일은 조금도 수용하지 않는 사람들의 태도를 꼬집으며 ‘감각이 둔해지는 현대사회’에서 우리가 해야 할 일을 강조한다. 핵심은 ‘해봤자 무슨 소용이냐’는 생각이 드는 일도 새로운 의미를 가질 수 있다는 것. 책은 음악에서 몸과 마음, 뇌로 옮겨간 시선을 다시 삶으로 이동시키고 ‘모든 인간은 예술가’라고 외친다. “싸구려 캔버스와 지저분한 물감밖에 없더라도 그것으로 최대한 그려내야 하는 것이 일생이라는 작품”이라고, “사람은 변하는 존재라는 전제를 세우면 지금 이 시간을 아주 소중하게 여길 수 있을 것”이라고 말이다. 272쪽, 2만 원. 박동미 기자 pdm@munhwa.com
- 박동미 기자
- 2023-12-01 09:22
인간과 동물의 ‘소통 혁명’ … 첫 주인공은 고래가 된다?[북리뷰] 세상에서 가장 큰 물고기, 바다에 사는 포유류, 때로 맥없이 학살을 당해 그 처참한 광경이 뉴스에 오르내리고, 오랜 세월 도시를 밝히는 기름으로, 기계를 돌리는 윤활유로 인간 사회를 지탱해 온 동물…. 고래에 대한 우리 대부분의 지식과 감각은 여기서 더 나아간 적이 없다. 그리고 아마도 더 나아갈 생각은 없어 보이지만, 가끔 ‘바다의 신비’와 같은 제목의 다큐멘터리를 보고 경탄하고, 종종 코앞에서 고래를 볼 수 있다는 유혹에 못 이겨 거금을 주고 관광객용 배에 오르기도 한다. 그런데 ‘대화’라니…. 상상도 해본 적 없지만, 굳이 그럴 필요까지 있을까. 인류의 미래를 위해 숲을 지켜야 한다거나, 심해를 더 알아야 한다고 주장하는 책들이 매일같이 서점에 깔리지만. 꽃과 나무, 산짐승과 바다 생물 모두 인간의 친구고, 공존해야 할 지구 동료라는 말을 귀가 아프게 듣고, 잘 알고 있지만 말이다.“우리는 고래의 슬픔에 대해, 사랑에 대해, 그리고 삶에 대해 이야기할 수 있는 날을 눈앞에 두고 있다.” 다소 ‘앞서’ 나간 듯한 제목에 마음이 뾰족해지지만, 책은 아랑곳하지 않고 더욱 더 앞으로 나아간다. 어느새 마음이, 그리고 머리가 ‘몽글몽글’해질 때까지. 영국의 자연 다큐멘터리 감독인 저자는 고래의 마음속에 우리와 같은 생각과 감정이 꿈틀대고 있다며, 은유가 아닌 실제 행위로서의 ‘대화’를 나눌 수 있다고 말한다. 책은 ‘고래 언어’ 해독을 위한 최첨단 기술과 연구, 실험 성과를 소개하고, 저자가 진행하고 있는 고래 언어 번역 프로젝트에 대해서도 설파한다. 그러면서 인간의 말보다 동물의 소리는 열등하다는 인간 중심주의와, 그래서 인간만이 진정한 소통이 가능하다는 ‘인간 예외주의’를 꼬집는다. 책은 혹등고래 무리의 기운찬 점프로 인해, 미국 캘리포니아 앞바다에서 저자가 목숨을 잃을 뻔한 날부터 시작한다. 그 ‘사고’로 인해 저자는 고래에 푹 빠지게 되고, 21세기 고래 생물학의 한복판으로 들어가게 된다. 특히, 해양 포유류 학자 로저 페인이 고래의 노래를 처음 밝혀낸 후 본격화한 고래 연구가 현재 어디까지 와 있는지, 앞으로 우리가 무얼 할 수 있는지가 책의 핵심인데, 우리가 몰랐던 고래의 다양한 면면을 알게 되는 것만으로도 책을 읽는 묘미가 크다. 예컨대, 고래는 포유류 중 가장 다양한 소통 채널을 지녔다. 빛이 없고 광활하고, 그래서 위험한 바다에서 ‘노래’로 대화하고, 무리를 짓고, 여행하고, 번식하고, 생활하며 이른바 ‘문화’를 만들고 전수해야 하기 때문이다. 특히, 향유고래는 몸의 4분의 1 이상을 소리를 내고 듣는 데 쓴다. 인간의 고막은 150데시벨이 넘어서면 파열되는데, 이들은 최대 230데시벨까지 소리를 낼 줄 안다. 고래의 노래가 수백m~수백㎞까지 울려 퍼진다는 건 꽤 알려져 있는데, 그 소리도 무리마다 다르고, 또 일종의 ‘유행’도 있어서 노래를 바꿔 부르기도 한다. 그만큼 고래는 정교한 소리 기관과 기능을 가졌고, 그래서 저자는 동물과 인간 사이 ‘소통 혁명’이 일어난다면, 그 첫 주인공이 고래가 될 것이라고 예견하는 것이다.반면, 인간을 보자. 우리는 소가 듣는 것의 절반도, 또 코끼리의 우르릉거림도 듣지 못한다. 쥐가 행복할 때 내는 소리는 인간의 가청 범위를 넘어선다. 그러고 보면, 사람이 맡을 수 있는 향기, 볼 수 있는 색깔, 느낄 수 있는 힘의 크기란 얼마나 제한적인가. 저자는 ‘말’ 잘하는 인간이 다른 동물의 모든 소통 채널을 소홀히 취급한다면서, 우리가 “소리 거품 속에서 살고 있다”고 지적한다. 저자는 현재 CETI(Cetacean Translation Initiative) 프로젝트에 참여 중이다. 이는 바다 고래의 삶과 생태, 커뮤니케이션 이해를 목표로 추진되는 것으로, 바다 위에 드론을 띄워 고래를 촬영하고, 수중음향 센서로 고래의 소리를 녹음한다. 고래의 이동 경로와 생태를 파악하기 위해 인식표를 부착하고, 연구용 선박을 통해 고래의 배설물과 심전도, DNA와 점액까지 채취한다. 이어, 인공지능(AI)이 사진 데이터베이스를 분석해 고래의 신원을 확인하고, 생애 이야기를 재구성하는 것을 통해 우리는 고래의 언어를 해독하고, 삶의 비밀을 풀고자 한다. 이 경향은 최근 실리콘밸리에 부는 열풍 중 하나인데, 여기엔 반려동물 산업이 무기 산업과 맞먹을 정도로 성장한 배경도 있다. ‘동물 소통’ 연구와 기술에 거대 자금이 투입되고 있는 것이다. 보이지 않는 것을 ‘없다’고 단정해버리던 현미경 이전 시대의 사람들처럼, 우리의 시각과 감각은 여전히, 얼마나 편협하고 모자란가. 얼마나 많은 것을 ‘놓치고’ 있을까. 그러니, 동물 소통 기술의 최전선에서, 저자와 함께 고래와 대화하는 방법을 배워 보는 건 ‘옳다’. 지금 우리가 할 수 있는 몇 안 되는 가치 있는 일 중 하나다. 고래의 노래를 듣는 일, 고래의 마음을 읽는 일. 즉, 인간의 오만을 깨는 일이야말로 동물과 지구, 이 지구에 사는 모두를 구할 수 있는 첫걸음이니까. 436쪽, 2만3000원. 박동미 기자 pdm@munhwa.com
- 박동미 기자
- 2023-12-01 08:59
“DJ 불도장· 노무현 삼계탕·문재인 메밀국수… 박근혜는 인간저울, 늘 나물반찬 20g만 드셔” “제게는 다섯 분의 대통령이 한 분과도 같았습니다.” 1998년부터 2018년까지 약 20년간 김대중, 노무현, 이명박, 박근혜, 문재인 다섯 대통령의 삼시 세끼를 책임졌던 천상현 전 청와대 총괄조리팀장은 최근 출간한 ‘대통령의 요리사’(쌤앤파커스·사진)에서 이렇게 밝혔다. 책은 대통령 한 명의 임기 동안 대략 5000끼를 차리는 청와대 요리사의 삶을 오롯이 담았다. 최연소·최장수 청와대 요리사인 천 전 팀장은 대통령의 건강 상태를 고려하며 사계절 메뉴를 고민하는 등 한시도 긴장을 늦출 수 없었던 지난 20년을 “참으로 행복했다”고 말한다. 그러면서 “모두 국민이 뽑아준 소중한 대통령”이었기에 “정치적 공과를 떠나 성심을 다해 모셔야 할 의무가 있었다”고 덧붙였다. 책은 대통령들이 좋아했던 음식을 비롯해 특별한 식습관, 그리고 인간적이고 일상적인 면면까지 보여준다. 고 김대중 전 대통령은 대식가에 중식을 즐겼다. 천 전 팀장은 호텔 중식당에서 일하던 자신이 청와대에 입성하게 된 것도 김 전 대통령의 남다른 ‘중식 사랑’ 때문이었다며 당시를 떠올린다. 특히, 김 전 대통령은 보양식으로 유명한 ‘불도장’을 좋아했다. 퇴임 후 병환으로 입원했을 때에도 천 전 팀장의 불도장을 먹고 기력을 회복했다고. 고 노무현 전 대통령은 ‘토속촌 삼계탕’의 단골로 유명했다. 천 전 팀장은 매번 삼계탕을 포장해 오다가, 직접 만들기를 시도한다. 시행착오 끝 견과류와 곡물이 들어간 걸쭉한 스타일의 삼계탕을 개발했고, 이를 맛본 노 전 대통령이 “사왔냐”며 말끔히 그릇을 비웠다고 한다. 이명박 전 대통령이 사랑했던 음식은 돌솥간장비빔밥이다. 갓 지은 쌀밥에 날계란을 넣고 마가린과 간장을 비벼 먹는 것이 유년기 큰 호사로 기억에 남아있어서다. 입맛이 없을 때마다 이 전 대통령은 돌솥간장비빔밥을 찾았다고 한다. 책은 박근혜 전 대통령을 ‘인간 저울’로 묘사한다. 나물 반찬을 늘 20g 정량만 먹었기 때문이다. 또, 문재인 전 대통령은 한 그릇 요리를 선호했는데, 특히, 사골우거지국밥과 메밀국수를 자주 먹었다. 박동미 기자 pdm@munhwa.com
- 박동미 기자
- 2023-11-29 11:44
바른 우리말 무료로 쉽게… ‘클릭’ 하면 누구나 배운다 신조어와 각종 은어, 그리고 외래어가 난무하는 요즘. 바르고 고운 말은커녕, 뜻이 전혀 짐작되지 않는 생경한 단어들이 뉴스와 인터넷, 그리고 일상생활에까지 스며들고 있다. 한국어를 모국어로 사용하는 시민들도 한국어가 점점 어려워지는 시대, ‘쉬운 우리말’을 쉽게 배울 수 있는 방법이 있다. 국립국어원에서 운영하는 ‘국어문화학교’(https://edu.korean.go.kr) 온라인 교육과정을 통해서다. ‘국어문화학교’에서는 누구나 무료로 국어 교육을 받을 수 있다. 이 과정은 흔히 전국 초중등교사를 대상으로 한 교사직무 연수나 교육전문직을 위한 강좌로 알려졌지만, 온라인 강의를 통해 국민 누구나 간편하게 수업을 받을 수 있다. 다만, 소속 기관에 따라 해당 교육 이력과 수료증이 필요한 경우에는 무료 회원가입 후 전체 진도율 90%를 달성해야 한다. 온라인 교육과정은 크게 4개 분야다. ‘어문 규범’ ‘공공언어’ ‘언어 생활’ ‘언어 교양’으로 분야별 2∼8개 강좌로 총 26강이다. ‘어문 규범’은 한글 맞춤법, 표준어 규정, 외래어 표기법, 띄어쓰기 등을 알기 쉽게 설명하는 코스다. 특히 방송이나 신문 등에 따라 표기법이 다른 외래어 표기법의 기본 원칙을 구체적인 사례를 들어 알려준다. 일상생활에서 틀리기 쉬운 어문 규범과 교과서 속 내용을 중심으로 한 수업도 있어, 청소년부터 성인까지 폭넓게 어문 규정 학습에 도움을 준다. ‘공공언어’는 직업적인 글쓰기와 강연 등에 도움이 되는 과정이다. 예컨대 ‘보도자료 바르게 쓰기’ ‘공문서 바로 쓰기’ ‘공공언어 바르게 쓰기’와 같은 강좌가 그것. ‘우리말 다듬기’ 과정은 어려운 용어를 쉽게 순화하는 사례 등을 통해 우리말 다듬기의 개념과 필요성을 강조한다. 이와 함께 공공언어로서의 정책명을 비롯해 행정용어와 일상용어에 이르기까지 다양한 사례 분석을 통해 인식을 제고한다. ‘언어 생활’에는 북한 이탈 주민들이 남한 생활에서 어려움을 겪는 요청, 거절, 사과 표현 등을 드라마 형식을 통해 쉽게 익힐 수 있도록 제시한다. 군에서 지켜야 할 바람직한 언어 사용법을 익히고 실천하게 하는 ‘병영 언어 예절’ 강좌도 포함돼 있다. 또 디지털 시민의 언어 생활에 대해서도 논한다. 한편 ‘언어 교양’은 훈민정음으로 간행된 주요 국어사 자료 등을 알기 쉽게 설명해, 훈민정음을 이해하는 과정이다. 문화일보·국어문화원연합회 공동기획박동미 기자 pdm@munhwa.com
- 박동미 기자
- 2023-11-28 09:10
초등학교 교사가 알려주는 AI 자기주도 학습법 AI 디지털 교과서를 통한 맞춤형 학습에 대한 관심이 높아지는 가운데 현직 초등학교 교사가 AI를 활용한 자기 주도 학습법에 대한 책을 출간했다. 신간 ‘최강의 AI 공쌤반 아이들‘(리틀에어)에는 저자가 실제로 자신의 학급에서 AI 활용 수업을 진행해 학급 인원 전원을 공모전 수상으로 이끈 경험이 담겼다. 책은 AI 기술이 적용된 에듀테크를 활용해 다양한 결과물을 만들어 내도록 구성한 수업 등 미래형 영재 교육 모델 중 가장 활용도가 높은 프로그램 6가지에 대해 자세히 설명한다. 책에 등장하는 아이들은 챗GPT와 구글 바드 등 다양한 AI 도구를 활용해 웹툰 작가가 되기도 하고 화가가 되기도 하는 등 새로운 기술에 적응하는 과정을 거친다. 저자는 미래의 교육은 ‘개성’과 ‘방향성’에 초점이 맞춰질 것이라고 강조하면서 자신의 수업을 통해 아이들이 기자, 동화작가, 편집자, 애니메이션 감독 등 다양한 경험을 하고, 방향을 잡아갈 수 있도록 안내한다. 특히, 그 과정에서 AI 도구는 단순한 신기술이 아니라 학생들이 창의력을 펼치고 자기주도적으로 학습할 수 있도록 돕는 맞춤형 도구가 된다. 박동미 기자
- 박동미 기자
- 2023-11-27 11:48
인생이 나한테 맥주 한 잔을 주면, 난 그걸 맛있게 마셔버릴 거야[소설, 한국을 말하다] 잘 살고 있느냐는 질문은 언제나 어려웠다. 내게 삶은 곡예와 같았기 때문이었다. 줄에서 안 떨어지려고 버둥거리고 있는데, 누군가 “지금 잘 있나요?”라고 묻는다면 뭐라고 대답해야만 할까? 꿈과 현실, 삶과 일, 현재와 미래 사이에서 그렇게 줄타기를 하다 보면, 갑자기 왜 이러고 있나 싶을 때가 온다. 9년 만에 우연히 길을 가다가 지현을 만났을 때가 바로 그럴 때였다. 나는 병원 진료 때문에 외출했다가 회사로 복귀하던 길이었고, 지현은 지하철 입구에서 나오고 있었다. 나를 알아보자마자 지현은 “잘 살고 있어요?”라고 물었고, 나는 얼떨결에 “아니, 뭐, 그래요”라고 대답했다. “무슨 대답이 그래요? 잘 살고 있다는 거예요, 못 살고 있다는 거예요?”그녀가 다시 물었다.“지현 씨는 어때요? 잘 살고 있어요?”내가 되물었다.“언니가 보기에는 어때요? 잘 살고 있는 것 같아요, 지금 제가?”“글쎄요, 뭐라고 말하면 좋을까, 완전히….”“망한 인생?”내 말끝을 받아 그렇게 말하면서 지현은 깔깔거리고 웃었다.“아니, 아니요. 완전히 줄에서 내려선 사람. 겉모습부터가 너무 자유로워 보여요.”“집도 없고, 직장도 없고, 애인도 없으니까 서울에서는 완전히 망한 거 맞아요.”“영영 외국에서 안 돌아올 줄 알았는데, 언제 귀국했어요?”“2년 전에요.”“서울을 떠난 게 2014년이었죠?”“네. 7년 동안 여행 실컷 했지요.”그러자 2014년의 일들이 떠올랐다. 그 무렵, 업계 대표들 사이에서는 명상 붐이 일었다. 명상의 가치에 주목하기 시작한 구글 등 미국 빅테크 기업들의 영향을 받은 것이었다. 회사에서도 외부에서 강사를 초빙해 목요일 오후에 신청자를 대상으로 마음챙김 명상을 배우는 시간을 마련했다. ‘목요일의 마음챙김 수업’을 줄여 부른 ‘목마 수업’에서 지현을 처음 만났다. 우리는 일과 삶을 바라보는 시각이 서로 비슷했다. 돈도 중요했기에 회사를 다니고 있었지만, 틈만 나면 딴생각을 했다. 예를 들면 다 때려치고 무작정 세계여행을 한다거나. 퇴근한 뒤 따로 만나 그런 엉뚱한 소리 사이사이에 진심을 섞어 말할 수 있는 회사 동료는 지현뿐이었다. 그래서 2014년 여름, 그녀가 사직서를 내고 세계여행을 떠나겠다고 말했을 때 나는 무척 놀랐다. 하지만 지현이 인트라넷에 올린 글을 읽고 나자 처음의 충격은 조금씩 가시면서 질투심만 남았다. 제가 스무 살이 되자 아빠가 맥주를 사주셨어요. 술맛이 어때? 아빠가 제게 물었고, 저는 모르겠다고 대답했어요. 그러자 아빠가 말했어요. 지금 아빠랑 처음으로 술 마시고 있잖아. 그 생각하면서 마셔 봐. 어때? 여전히 저는 그 맛을 모르겠더라고요. 지금은 이게 아빠랑 처음 마시는 술이라는 걸 알고 마시잖아. 하지만 마지막은 달라. 이게 아빠랑 마지막으로 마시는 술이라는 걸 알면서 술을 마시는 딸은 아무도 없어. 마지막으로 마신 술은 지나고 난 뒤에야 그게 마지막이었다는 것을 알 수 있지. 나는 네가 그 사실을 알았을 때, 후회의 눈물을 흘리기보다는 추억을 떠올리며 미소를 지을 수 있는 사람이 됐으면 좋겠어. 목요일 오후마다 참여한 마음챙김 수업 덕분에 저는 마지막일 수 있다고 생각하며 매 순간을 사는 법을 알게 됐습니다. 지금이 마지막 순간이라면 나는 뭘 해야 하지? 저는 퇴사하기로 결심했습니다.“그때 회사 그만두며 지현 씨가 올린 글을 읽고 최 이사님이 하신 말씀이 기억나네요. 회사에서 마음챙김을 제대로 배운 사람은 지현 씨뿐이라고. 그분은 젊었을 때 김광석의 콘서트에 가지 않은 게 제일 후회된다고 하더라고요. 그게 마지막 콘서트일 줄은 아무도 몰랐다는 거죠.”“맞다, 최 이사님이 있었지. 그분은 좀 달랐죠? 그때도 ‘어째서 그런가요?’라고 마음챙김 강사에게 물었잖아요.”강사는 마음챙김이란 자신의 마음속에서 일어나는 모든 생각과 감정을 어떤 편견이나 판단 없이 그저 지켜보는 일이라고 말하면서 빅테크 기업들은 마음챙김이 직원들의 집중력을 강화시키고 생산성을 증가시킨다는 사실에 주목한다고 덧붙였다. 회사에 도움 되는 말을 하고 싶어서 그랬겠지만, 강사는 마음챙김을 하면 회사 일에 더 적극적으로 임하게 된다고 말했다. 그러자 최 이사가 질문을 던졌다. 어째서 그런가요? 먹고살기 위해서는 어쩔 수 없다는 편견이나 판단 없이 그저 자기 마음을 지켜보고도 회사 계속 다닐 사람이 있을까요? “한동안 그 말 우리가 많이 써먹었잖아요. 위에서 말도 안 되는 소리를 할 때마다 ‘어째서 그런가요?’라고 말했잖아요.”우리는 웃었다. 그때 이야기를 하니 9년 전으로 되돌아간 기분이었다. 전세금을 빼서 세계여행을 하겠다는 그녀가 그때 나는 무척 부러웠다. 그러나 전세금을 뺄 자신이 있느냐고 내게 물었다면 그건 아니었다. 그때 내 머릿속에는 미래에 대한 계획으로 가득했다. 나는 어떤 사람이 되고 싶었다. 초등학교에 들어간 뒤로 내내 들었던 게 그거였기 때문이었다. 이러이러한 사람이 되어라, 저러저러한 사람이 되어라. 그 마음챙김 수업 말고 내게 어떤 사람도 되지 않아도 좋다고 말하는 경우를 본 적이 없었다. 하지만 9년이 지난 지금, 결국 나는 그런 사람이 되지 못했다. 다들 이름이 있는데, 나만 아직도 ‘그런 사람이 되지 못한 사람’이 되어 꿈과 현실, 삶과 일, 현재와 미래 사이에서 줄타기를 하고 있는 중이다. “여긴 갈수록 지옥인데, 한국에는 왜 돌아온 건가요?”내가 물었다.“아버지가 폐암에 걸리셨거든요.”지현의 말에 나는 입을 다물었다. 한국에 돌아온 게 2년 전이라고 했으니 그사이에 그녀의 아버지에게 어떤 일이 벌어졌을지 나로서는 알 수 없었으니까. 그런 내 마음을 눈치챘는지 지현이 말했다.“작년에 돌아가셨어요.”“나는 지현 씨 아버지라면 아빠랑 마지막으로 마시는 술이라는 걸 알면서 술을 마시는 딸은 아무도 없다는 말밖에 생각이 안 나네요.”그러자 지현의 눈에 금세 눈물이 맺히더니 주르르 흘러내렸다. 그러면서도 지현은 웃고 있었다. “저는 알았어요! 병원에서 제가 울고 있었더니 아빠가 말했어요. 인생이 나한테 쓴 레몬을 주면 그걸로 내가 뭘 한다고 했지? 제가 대답했죠. 달달한 레모네이드를 만들 것이라고요. 어릴 때부터 늘 듣던 말이거든요. 마찬가지야. 인생이 나한테 맥주 한 잔을 주면, 난 그걸 맛있게 마셔버릴 거야. 그래서 수액을 꽂은 아빠랑 병원 앞 편의점까지 갔어요. 제게 마지막으로 아빠랑 술 마실 기회를 주시려는 거였죠. 저는 물방울이 맺힌 맥주 캔을 한참 바라봤어요. 이게 아빠랑 마시는 마지막 술이구나 하면서요.”지현이 말했다. “이제 다시 취업하는 건가요?”내가 물었다.“어째서 그런가요?”지현이 내게 반문했고, 우리는 함께 웃었다. “사실 회사 그만두고 세계여행 하겠다는 건 언니 생각이었잖아요. 그래서인지 처음에 저는 엄청 불안했어요. 그런 초창기의 일이었는데, 경비 걱정 때문에 비행기 대신 태국 방콕에서 출발해 캄보디아 시엠레아프까지 가는 버스를 탄 적이 있었어요. 태국에서는 길이 좋았어요. 그래서 한 치 앞도 모르고 내내 돈 걱정만 했답니다. 전세금 다 쓰고 나면 돌아가서 뭘 하나? 이렇게 돈도 못 쓰고 다니는 게 무슨 여행인가. 그러다가 국경을 넘어가니까 아무 생각도 안 나더라고요. 캄보디아에는 길이 파이고 끊긴 곳이 많아 버스가 널뛰기 시작한 거예요. 그 길에서 제 인생의 오토파일럿 모드가 박살 났답니다.”“오토파일럿 모드요? 비행기처럼요?”“네, 최대한 손해를 안 보는 경로를 택하는 비행기처럼요. 그거 아세요? 비행기에 탄 사람들은 거의 대부분 잔다는 거? 하지만 그 버스에서는 한시도 잠들 수가 없었어요. 방심하다가는 제 몸이 어디에 가서 부딪힐지 알 수 없었거든요. 덕분에 저는 제 옆에 누가 탔는지, 그 사람의 가방 속에는 어떤 주전부리가 있는지, 우리가 지나가는 곳의 이름은 무엇이고 어떤 사람들이 사는지 알게 됐답니다. 이제 저는 잠들기 위해 안간힘을 써서 티켓을 구하는 삶으로는 영영 돌아갈 수가 없게 됐어요.”지현이 말했다. 지현이 서 있는 길 옆으로 오후의 온화한 빛이 드리워졌다. 서서히 구름이 걷히고 있었다. 그 빛을 보니 좋은 생각이 떠올랐다.“방금 인생이 나한테도 맥주 한 잔을 내밀었어요. 우리 낮술 마시러 가요.”나는 오랜만에 만난 지현이 좋았다. 지현의 이야기를 더 듣고 싶었다. 나는 회사로 돌아가고 싶지 않았다. 어쩌면 영영, 아마도 영영.이 시대에 집중을 잃는다는 건 행복을 잃는다는 뜻■ 작가의 말“집중을 잃는다는 게 단순히 몰입하지 못한다는 뜻만이 아니라 행복을 잃는다는 뜻 같습니다.” 소설은 행복해지려 하는데, 행복과 더 멀어지고 있는 한국 사회의 풍경이다. 김연수 작가는 이를 비행기의 ‘오토파일럿’에 비유한다. 열심히 돈을 벌어 올라탄 비행기에서 우리는 내내 잔다. 삶에 온전히 ‘집중’하지 못하는 모습이다. “소설가라고 뭐 다르겠습니까?” 김 작가도 그런 시절이 있다. “정신을 차려보니 기업체에서 창의력에 대한 강의를 하고 있더군요.” 김 작가는 그때 “소설을 쓰고 싶으면 제일 먼저 소설을 써야 한다는 걸 깨달았다”고 했다. ‘지현’이 ‘마음챙김’ 수업 후 무엇에 ‘집중’할지 알아차리듯. 그는 덜컹거리는 버스에서 자신과 주변에 신경을 쏟아야 하는 삶으로 옮겨간다. 깨어 있기를 선택한다. 김 작가는 “요즘엔 소설만 쓰고 산다. 오래 원했던 삶인데 이제 겨우 그렇게 산다”고 했다. “좋아하는 일을 하며 사는 게 잘 사는 것이라면 저는 잘 살고 있습니다.” ■ 김 작가는…1970년생. 1994년 등단 후 ‘꾿빠이 이상’ ‘일곱 해의 마지막’ 등을 썼다. 이상문학상, 황순원문학상 등 수상.박동미 기자 pdm@munhwa.com
- 박동미 기자
- 2023-11-27 09:02
어머니 나무를 중심으로, 모든 나무는 연결돼 있다[북리뷰] ‘우드 와이드 웹(Wood Wide Web)’. 나무의 연결성과 소통에 관한 연구로 세계적인 명성을 얻은 저자의 논문을 실으며 ‘네이처’지가 사용한 표현이다. 캐나다 브리티시 컬럼비아대 삼림 생태학 교수인 저자는 인간이 월드 와이드 웹(World Wide Web)을 통해 정보를 주고받듯이 숲에는 나무와 나무, 나무 개체와 숲 전체를 연결하는 네트워크가 존재하며, 이를 통해 탄소나 질소 같은 영양 물질과 신경 전달 물질이 전달된다는 것을 밝혀냈다. 그러니까 나무들은 수억 년 전부터 자신들만의 ‘WWW’를 만들어 운영해 온 것이다. 그중에서도 저자는 아주 오래된 나무, 이른바 ‘어머니 나무’의 존재와 역할을 발견한 후, 기존 삼림 정책에 반기를 들었다. 저자에 따르면, 성장이 빠른 새 묘목을 심는 것보다 노숙림(老熟林)의 보존이 몇 배는 더 중요하다. 이들이 나무의 자연 재생력을 키우고, 지하의 탄소 저장고를 보호한다. 한마디로 ‘숲의 수호신’이다. 책은 나무의 신비와 숲의 비밀을 풀기 위해 ‘숲의 탐정’처럼 살아온 저자의 삶과 연구 그 자체다. 회색곰이 출몰하는 숲에서 수백 건의 실험을 지속하는 등 끈질기게 조사·연구하고, 숲에 대한 근본 개념과 나무를 바라보는 시선을 바꾸기 위해 정책 입안자들에 맞서 온 생태학자로서의 여정까지 오롯이 담았다. 여기에 책은 캐나다 서부 험준한 산맥의 벌목회사에서 일했던 저자가 자신을 ‘처형자’로 느꼈던 20대 시절은 물론, 임업을 해 온 집에서 나고 자라 직접 나무를 베고, 급류에 목재를 띄워 보냈으며, 나무 밑동의 부식토를 먹고, 이끼와 버섯이 덮인 통나무 위를 뛰어다녔던 저자의 10대 시절까지 소환하며 점점 깊고 경이로운 숲속으로 우리를 끌어들인다. “심장이 말라 시들어 가고 있었다.” 대학에서 삼림학을 공부하며, 방학 때면 벌목회사에서 근무하던 저자는 당시를 이렇게 회상한다. 그의 주된 업무는 조림지의 묘목이 잘 자라는지 살피고, 오래된 나무를 베기 위해 벌목 범위를 정하는 것이었다. 이를 저자는 “또 한 그루에 사형을 선고했다”고 표현했고, “흙을 주워 먹던 어린이에게 무슨 일이 생긴 것일까”라며 나무에 좀 더 다정하고, 부드럽게 대하던 시절을 떠올린다. 그러다 묘목이 잔뜩 시들어 죽어버린 지역을 조사하다가 문득 정답은 토양에 있지 않을까, 개선책이 있지 않을까, “나무를 향한 골드러시”를 멈출 수 있지 않을까 상상하고 각성한다. 묘목 뿌리와 토양이 연결된 방식에 주목했던 그는 회사를 그만뒀고, 산림청 조림 관련 정규직 연구자로 채용되면서 본격적으로 연구를 수행해 나간다. 회사에 다닐 때 언급했다가 동료들의 비웃음을 샀던 ‘우드 와이드 웹’ 이론, 즉 나무들이 복잡한 곰팡이 그물을 통해 지하에서 소통한다는 이야기를 끝내 과학적으로 증명했고, 그물의 중심에 있는 오래된 나무를 ‘어머니 나무’라 명명하며, 관련 논문을 두 편이나 발표하기에 이른다. 저자의 연구와 행보는 과학계는 물론, 기존 식물과 자연에 대한 오랜 관념에 도전한 것이기도 한데, 기본적으로는 숲이 나무들의 상호 경쟁으로 성장한다는 굳건한 믿음을 흔들어 놓았다. 또한 이 협력과 매개, 도움의 개념은 2009년 개봉해 전 세계적으로 흥행한 영화 ‘아바타’에 가장 큰 영감을 준 걸로도 유명하다. 무엇보다 생태학자들 사이에서 가장 큰 화두다. ‘나무의 지능’에 대해 이야기하는 제인 구달과 더글러스 에이브럼스 대담집 ‘희망의 책’에서도 저자의 연구가 논의되며, 칼 세이건의 아내이자 ‘코스모스: 가능한 세계들’을 집필한 앤 드루얀 역시 저자의 연구를 소개하며 숲과 나무를 “우리 행성의 또 다른 지적 생명체”라고 평가한다. 저자는 스스로 야생에서 왔다고 입버릇처럼 말하고, “나무는 내 조상들의 조상이었다”고 경외를 표한다. 나무를 만나고, 관찰하고, 한때 나무를 베는 사람이었다가, 땅의 비밀을 푸는 탐정이 됐고, ‘어머니 나무’를 좇으며 자신도 ‘어머니’로 성장해가던 저자는 병마와 싸울 힘도 숲에서 얻는다. 유방 절제술을 받고 항암 치료를 진행하면서도 늘 몸과 마음은 나무에 있었다. 실험과 연구를 놓지 않았고, 화학 요법이 끝나면 수행하고픈 연구 계획을 세우는 등 점점 더 숲과 하나가 된다. 그 풍경은 저자가 그동안 쌓은 연구 성과를 정책 입안자들 앞에서 강력한 어조로 발표하는 모습만큼이나, 이 책의 하이라이트다. 그는 암의 완치를 판정받으며 “재발하면 죽을 수도 있다”는 의사의 덤덤한 말에는 두 딸을 떠올리며 ‘어머니 나무’와 자신을 비교한다. 500년, 1000년을 사는 어머니 나무가 있고, 200년, 250년을 살다 갑자기 죽어버리는 어머니 나무도 있다. 저자는 삶과 이별하는 어머니 나무에 대한 풀리지 않는 비밀을 생각한다. 병든 어머니는 남아 있는 탄소를 친족에게 보내 줄까? 그것은 어린나무의 뿌리를 감싸는 진균 거미줄을 통해 새로 돋은 잎까지 무사히 이동할까. 저자의 세심한 관찰과 논리 전개를 따라가다 보면, ‘집단 지성’처럼 연결된 나무의 놀라운 사회적 속성뿐만 아니라 인간 정신의 열정과 성찰이 과연 어디까지 이를 수 있을지, 그 무한함에 감탄하게 된다. 저자는 투병을 끝낸 2015년 숲의 구조와 기능을 조사하는 ‘어머니 나무 프로젝트’를 시작했다. 책은 끝에 독자들을 이 프로젝트에 초대한다. 실질적 행동을 위해 저자의 홈페이지나 관련 사이트를 찾아볼 수도 있지만, 저자가 먼저 제안하는 건 이것이다. 나만의 나무를 찾으라, 나무와 연결되라. 그래서 그 나무와 연결된 또 다른 나무와 연결되라. 그렇게 감각을 열고 확장하는 것으로, 인간도 ‘우드 와이드 웹’의 일원이 될 수 있다. 576쪽, 2만5000원. 박동미 기자 pdm@munhwa.com
- 박동미 기자
- 2023-11-24 09:26
압도적인 슬픔 앞에서 자신을 드러내는 용기[북레터] 상실, 애도, 치유…. 이런 키워드가 많은 책엔 손이 잘 가지 않습니다. 대부분 ‘이별’에서 시작하고, 그것은 가족이나 가까운 지인의 죽음, 즉 ‘완전한 단절’인 경우가 많습니다. 누구나 겪고 마주할 일이지만, 그 거대한 충격과 깊은 슬픔, 그러니까 실재하는 사람의 실제를 들여다보는 일이 힘겨워서입니다. 그런데 이번 주엔 유독 그런 책이 많아 피할 수가 없었습니다. 아무래도 사람들은 알려고, 또 보려고 하는 듯합니다. 우린 작고 세상은 가차 없지만, 어떻게든 앞으로 나아갈 수 있다고 말입니다. 예술 평론가 필립 케니콧의 ‘피아노로 돌아가다’(위고·위 사진), 퓰리처상을 수상한 후아 쉬의 ‘진실에 다가가기’(RHK·가운데), 그리고 패트릭 브링리의 ‘나는 메트로폴리탄 미술관의 경비원입니다’(웅진지식하우스·아래)는 각각 어머니·친구· 형의 죽음을 맞닥뜨린 저자들이 비탄에 빠져 있다가 음악, 글쓰기, 미술을 통해 멈췄던 걸음을 다시 내딛는 이야기입니다. ‘충격-혼란-회복-화해’라는 상실 극복의 일반적 ‘서사’를 벗어나지는 않지만, 각 단계를 지나는 기간과 애도 방식은 저마다 다릅니다.케니콧은 5년에 걸쳐 바흐의 ‘골드베르크 변주곡’을 배우며 어머니를 잃은 슬픔을 이해하려 합니다. 난해하기로 유명한 이 곡을 습득하기 위한 고군분투가, 음악을 사랑했으나 자식들에겐 냉혹했던 어머니에 대한 복잡한 기억과 교차하며 ‘조화’를 찾아갑니다. 대만계 미국인 2세인 후아 쉬는 일본계 미국인으로 비슷한 문화를 공유했던 친구 켄의 죽음을 선명하게 기억합니다. 책은 켄이 살해당한 후 20년이 지나서야 함께 10대 시절을 보낸 1990년대를 회고합니다. 친구를 변형하거나 미화하지도 않으며 있는 그대로 ‘기록’하는 일이 최선의 애도라 믿는 저자는 과거 켄에게 품었던 의문까지 고백하며, 이제 그를 받아들이고, 함께 나이 들어가겠노라 다짐합니다. 브링리는 자신의 결혼식 날 형이 세상을 뜨자 모든 의욕을 상실하고 ‘완벽한 고독’ 속에 숨어듭니다. 미술관 경비원으로 10년. 매일 인류의 위대한 걸작들과 교감한 저자는 삶과 죽음, 일상과 예술의 의미를 발견하고, 서서히 세상으로 나옵니다.모두 미국에서 출간돼 호평받고, 베스트셀러가 됐습니다. 음악적 지식, 이민 2세, 경이로운 예술품 등 애도를 끌고 가는 독특하고 지적인 매개물도 눈길을 끌지만, 무엇보다 압도적인 슬픔 앞에서, 저자들이 무방비 상태의 ‘자신’을 진솔하게 드러내는 게 가장 큰 힘이자 미덕이 아닐까 생각합니다. 그러면서 위로와 안식의 글이란, 사실 이렇게 고통스럽게 탄생하기에, 앞으로는 더 용기를 갖고 타인의 이야기에 귀를 기울여야겠다고 다짐해 봅니다. 박동미 기자 pdm@munhwa.com
- 박동미 기자
- 2023-11-24 09:21
엉터리 보수, 무늬만 진보..허깨비 이념전쟁을 겨냥한 ‘가짜 이념의 나라’ ‘허깨비 이념전쟁’ 을 향한 32년 차 언론인의 통렬한 비판이 책으로 나왔다. 저자인 류순열 UPI뉴스 편집인은 신간 ‘엉터리 보수, 무늬만 진보- 가짜 이념의 나라’에서 좌와 우, 보수와 진보로 편 가르는 이 시대의 진영논리와 그 허구성을 정면으로 겨냥한다. 오랜 세월 기자로 살아온 저자는 좌우, 보수진보 논쟁에 대해 “허깨비 같은 논쟁일 뿐 실체는 진영논리, 권력다툼, 밥그릇싸움”이라고 단언한다.가짜 이념세력을 향한 저자의 글은 신랄하다. “보수가치를 짓밟는 보수, 기득권에 빨대 꽂은 진보가 다 무슨 소용이냐”면서 가짜 이념을 무기로 밥그릇 싸움하는 거대 양당을 향해 묵직한 돌직구를 날린다. 또, 다주택자에게 온갖 혜택을 몰아줘 투기천국, 주거지옥을 만든 문재인 정권의 무능과 기만을 질타하고, 자유를 외치면서 자유를 억압하는 윤석열 정권의 모순과 퇴행도 통렬하게 비판한다.저자는 “좌와 우 혹은 보수와 진보 둘 중 하나를 강요하는 이분법과 이를 지탱하는 이데올로기는 거대한 폭력”이라면서 “중요한 건 좌냐 우냐가 아니라 누가 개혁을 하고 누가 세상을 바꾸고, 누가 시민 삶을 개선하느냐”라고 강조한다. 책은 △ 미완의 역사 청산, 내일의 범죄에 용기를 주다 △ 보수는 죽었다. 애초에 없었다 △ 윤석열 정권의 자유·상식·공정 △ 촛불혁명 배신한 문재인 정권 △ 가짜 이념에 질식된 상식과 실용 △ 신자유주의라는 허구 △ 미래세대 등치는 부동산공화국 등 크게 7개 주제를 다룬다. 책의 끝에는 저자의 칼럼을 모은 ‘기자의 시선, 1,000자 칼럼’도 실었다. 464쪽, 2만6000원. 박동미 기자
- 박동미 기자
- 2023-11-23 17:14
“인생은 라면과 닮아… 요리 같지 않아도 나름의 조리법 있어” “다르면서 비슷하고, 비슷하면서 다르다. 세상 많은 일이 그렇다. 라면 같은 시간, 라면 같은 세상이다.” 이광재 국회 사무총장이 10가지 음식을 중심으로 자신의 정치 여정과 함께 인생의 경험, 추억 등을 풀어낸 에세이 ‘같이 식사합시다’(시공사)를 펴냈다. 책은 ‘정치인 이광재’보다는 ‘인간 이광재’에 집중했으나, 각 음식에 깃든 일화를 소개하며 자연스럽게 정치적 소신과 인생 철학을 설파한다. 예컨대, 저자는 대학생 신분을 숨기고 막노동을 하던 시절, 비 오는 날 새우를 넣어 직접 끓여 먹던 라면을 떠올리고는 “사람들이 ‘요리’라고 생각하지 않는 라면에도 나름의 조리법과 사연이 있다”면서 “각자 사연을 안고 살아가면서도 교감하고 소통하는 것이 인생이고 세상”이라고 말한다. 이어 “우리가 정치를 하는 목적”이 거기에 있다고 역설한다. 이와 함께 중국 유학 중 너무 그리웠던 한국식 짜장면, 고 노무현 대통령과의 추억이 깃든 도리뱅뱅이, 어머니의 손맛이 가득한 미역국, 수배 중에 부산 공장서 먹은 김치찌개 등을 ‘추억의 맛’으로 꼽으며 지난날을 회상한다. 책 서문에서 “먹고 사는 일에는 좌도 없고 우도 없다”고 밝힌 저자는 “음식과 요리, 식당, 그리고 정치에는 비슷한 점이 많은 것 같다”고 강조한다. 즉 “잘하는 사람이 있고, 잘 먹는 사람이 있으며, 잘 설명하는 사람이 있다”는 것. 다만, 같으면서도 다른 점, 그리고 가장 중요한 것으로 다음과 같이 이야기한다. “국민이 정치라는 음식의 요리사이자 소비자이기도 하다는 사실이다.” 박동미 기자 pdm@munhwa.com
- 박동미 기자
- 2023-11-23 11:45
유홍준의 역사 답사기 ‘국토박물관 순례’ 출간 유홍준(74·사진) 명지대 석좌교수가 한반도의 역사를 시대순으로 살펴보며, 각 시대를 대표하는 지역과 문화유산을 만날 수 있는 새 시리즈 ‘국토박물관 순례’(창비)를 펴냈다. 선사부터 고대사를 다룬 1·2권을 동시 출간한 유 교수는 지난 21일 서울 마포구 창비서교빌딩에서 열린 간담회에서 “우리 역사의 진수를 국토박물관 속에서 차근차근 찾아가는 새로운 답사기이자 진화한 답사기”라고 의의를 밝혔다. 즉, ‘나의 문화유산답사기’(전 12권)를 마무리하는 또 다른 ‘대장정’이 시작된 것이다. ‘국토박물관 순례’ 1권은 경기 연천 전곡리 유적지를 비롯해 한반도 신석기시대 유적을 대표하는 부산 영도의 패총 유적, 반구대암각화 등을 소개한다. 부여에서 시작하는 2권은 ‘문화 강국’ 백제를 강조하고 지난 100년간 이어진 경주 신라 고분 발굴 역사도 되짚는다. 시리즈는 근현대사까지 이어질 예정이다. 박동미 기자 pdm@munhwa.com
- 박동미 기자
- 2023-11-22 09:07
드라마 ‘연인’ 포토에세이 출간..‘번외편’ 공모 도전하세요 지난 18일 종영한 드라마 ‘연인’의 포토에세이가 나온다. 독서 플랫폼 밀리의 서재는 내달 13일 ‘연인 포토에세이’ 종이책 출간을 앞두고 온라인 서점 예약 판매를 시작한다고 20일 밝혔다. 이와 함께 ‘연인 스핀오프 공모전’도 오는 12월 7일까지 개최한다. 연인 포토에세이는 밀리의 서재가 출간하는 두 번째 종이책으로 화제의 드라마 ‘연인’의 명장면과 명대사를 엄선해 구성했다. 만남과 운명, 끝없이 이어지는 삶과 사랑이라는 네 가지 키워드로 구성된 책은 드라마 속 ‘장현(남궁민 분)’과 ‘길채(안은진 분)’의 애달픈 사랑 이야기를 오롯이 담았다. 고화질 스틸컷을 비롯해 미공개 사진도 추가됐는데, 특히, 길채의 꿈 속 장면을 책의 시작과 끝에 배치하여 드라마 방영 내내 시청자들을 애타게 했던 두 사람 간의 그리움을 강조했다. 또, 책에서만 볼 수 있는 감독과 배우의 말도 실려 있다.‘연인 스핀오프 공모전’은 드라마 연인의 이야기를 활용한 ‘번외편’의 기획안을 ‘밀리 로드’에 업로드하면 된다. 7개 작품을 선발하여 특별한 선물을 증정할 예정. 또한, 투표를 통해 선정된 최종 3개 작품은 밀리 오리지널 전자책으로도 제작된다. 공모전은 ‘연인 포토에세이’ 종이책을 구매하면 들어있는 QR코드를 통해 무료로 열람, 감상할 수 있다.한편, 밀리의 서재는 드라마 ‘연인’ 파트 1의 명장면을 모은 ‘연인 포토에세이: 파트 1’ 전자책을 지난 10월에 공개한 바 있다. 파트 2 방영을 하루 앞두고 공개된 포토에세이는 드라마 팬들의 뜨거운 사랑으로 밀리의서재 일간, 주간 종합 베스트 1위를 기록했다. 박동미 기자
- 박동미 기자
- 2023-11-20 08:52
해양 생물의 ‘깊은 세계’ 우리가 아는건 5% 불과[북리뷰] 돌고래가 지능이 뛰어난 건, 바다 생물에 관심이 많지 않은 사람도 잘 안다. 또 최근엔 심해의 물고기들이 형광을 발산한다는 사실도 꽤 알려졌다. 그런데 우린 얼마나 알까. 해양생물에 관한 최신 연구 주제를 흥미롭게 풀어낸 책은 거칠고 깊고, 또 아름다운 바다그 세계에서 인류가 확인한 건 전체의 5%에 불과하다고 말한다. 10대 시절 남태평양에 뛰어들었다 바다와 사랑에 빠져지고, 20년이 지나 주목받는 해양학자가 된 저자는 말한다. “모든 것을 다 알지 못한다는 사실을 모른다면, 얼마나 많이 아는지는 어떻게 알 수 있겠는가.”책은 상어, 돌고래, 해파리 등 주요 해양 생물의 생존 방식을 노화, 소통 등의 키워드로 풀어낸다. 과학적 데이터, 상세한 그림과 표 등 객관적 자료에 충실하지만 딱딱하지 않고 친절하다. 지적이지만, 누구나 지식을 습득할 수 있도록 섬세하게 전개하는 이야기 솜씨가 좋다. 예컨대 상어의 형광빛에 대해 소개할 때는 가시광선 스펙트럼이 380∼750㎚(나노미터·10억 분의 1m)라는 사실부터 언급한다. 이어, 상어 눈의 색소가 440∼540㎚의 광파를 흡수하고, 딱 그만큼의 빛을 뿜어낸다고 설명한다. 저자는 상어 등이 빛이 만들어내는 다채로운 바닷속 빛이에 대해 순수하게 매료되는 것도 좋지만, 이것이 생명공학 등 다양한 분야에 응용될 잠재력을 품고 있다는 것도 강조한다. 머리 좋은 돌고래는 생후 한 달 만에 스스로 이름을 짓는다. ‘서명 휘파람’이라 불리는 이 독특한 소리는 저마다 다르고 평생 바뀌지 않으며, 통성명의 수단이 된다. 또 일부 해파리는 영원히 죽지 않는 다. 지중해의 홍해파리는 생식세포를 방출한 후 폴립으로 변한다. 그리고 조용히 있다가 따뜻한 봄이 오면 다시 무성생식을 시작한다. 인간이라면 아이를 낳은 뒤 다시 유아 상태로 돌아가는 것. 끝없이 퇴화·무한 증식하기에, 저자는 가장 오래된 홍해파리의 나이를 가늠조차 할 수 없다고 말한다. 그러면서 젊음을 유지하고 싶은 인류의 본능을 충족시킬 의학의 비밀이 어쩌면 바다 생물의 노화·비노화 추적에 숨어 있을지도 모른다고 귀띔한다. 수면 아래 경이로운 세계를 저자와 함께 항해하다 보면, 지구의 비밀을 풀어나가는 해양생물학자의 삶이 무척 매력적으로 다가온다. 혹한의 갯벌을 얼어붙은 손으로 파야 하고, 자신보다 덩치가 훨씬 큰 상어에 뛰어올라야 하며, 수면 부족에도 축축한 잠수복에 몸을 억지로 욱여넣어야 한다며 저자가 아무리 그 고된 육체노동을 강조해도 말이다. 그 모든 시간 뒤 맞이할 장면이 고통을 상쇄한다. 고래 떼가 꼬리지느러미를 물 밖으로 뻗어 인사하고, 고래가 뿜은 물이 아침 햇살에 반짝거리며 구름을 이루는 광경 말이다. 320쪽, 1만8500원. 박동미 기자 pdm@munhwa.com
- 박동미 기자
- 2023-11-17 09:17
개인의 노력으론 ‘플라스틱 공해’ 못 막는다[북리뷰] 최초의 완전 합성 플라스틱이 개발된 후, 지난 100여 년은 그야말로 플라스틱 시대였다. 필요한 건 뭐든 만들어 내는 플라스틱은 어느 철학자의 말처럼 ‘마법 같은 재료’였다. 그러나 현대인의 욕망을 한껏 충족시켜 주던 플라스틱은 이제 지구 존속을 위협하는 주범이다. 성실한 시민들은 개인용 텀블러를 소지하고, 일회용을 자제하고, 재활용을 위한 분리배출에도 힘쓴다. 하지만 책은 이 가치 있는 행동도 오늘날 플라스틱 문제를 해소할 수 없다고 지적한다. ‘플라스틱 테러범’ 즉, 글로벌 화학 기업과 거대 소비재 브랜드들이 만든 거짓 선동, 그리고 불황을 모르는 ‘플라스틱 산업’ 때문이다.기후·환경 전문 저널리스트인 저자에 따르면 기업에 플라스틱을 공급하는 생산업계가 한 해 만들어내는 플라스틱 총량은 4억5000만t. 지구 인구의 몸무게 총합과 맞먹는 엄청난 양이다. 그중 재활용되는 비율은 10% 미만, 나머지는 소각되거나 땅에 묻히거나 바다로 간다. 분당 20만 병의 음료를 판매하는 코카콜라는 세계에서 가장 많은 플라스틱을 유통한다. 세상에 플라스틱 쓰레기를 가장 많이 배출하는 기업이다. 책은 이 회사가 2025년까지 재활용 소재를 25% 이상 사용하겠다고 했으나, 2020년 말 기준 10%밖에 달성하지 못했다고 비난한다. 또 지구를 해치며 그들이 막대한 이윤을 남기는 것을, 우리가 일상의 편리함에 눈감아 줬다고 꼬집는다.책은 내내 비관적으로 읽히지만 희망이 없는 것은 아니다. 저자는 욕조가 넘치면 수도꼭지를 잠그듯, 플라스틱 생산을 줄이는 것이 지금은 유일한 해결책이라고 말한다. 그러면서 실효성 있는 대안, 과감한 전환을 정책 입안자들과 책임자들에게 요구해야 한다는 것. 분해까지 1000년이 걸린다는 말은 멀다. 우리가 먹는 모든 것이 조금씩은 플라스틱에 오염돼 있다. 이것이 우리 몸에 쌓인다는 사실은 어떤가. 매일 마시는 티백은 종이처럼 보이지만, 나일론이나 PET일 때가 많다. 한 잔 우려 마실 때마다 수십억 미세 플라스틱이 당신 몸이 된다. 400쪽, 2만5000원. 박동미 기자 pdm@munhwa.com
- 박동미 기자
- 2023-11-17 09:16
중동, K-Book에 길 터줄까[뉴스와 시각] “여기선 누구든, 어떤 책이든 낼 수 있습니다. 그게 살만 루슈디라도 상관없습니다.” 지난 1∼12일 아랍에미리트(UAE) 샤르자에서 개최된 ‘샤르자국제도서전’에서 가장 인상 깊었던 이야기다. 주빈국 자격으로 온 한국 취재진에게 아흐메드 빈 라카드 알아메리 샤르자도서청장은 이렇게 말했다. 살만 루슈디가 누군가. 소설에서 이슬람 예언자 무함마드를 불경하게 묘사했다는 이유로 수십 년간 살해 위협에 시달려온 작가다. 그리고 여긴 UAE 7개 연방 중 가장 보수적인 이슬람 문화로 유명한 샤르자다. 알아메리 청장의 말은 샤르자의 대담한 출판 정책을 응축한다. 두바이나 아부다비에 비해 낯선 샤르자는, 사실 UAE의 ‘문화 수도’로 불리며 2019년엔 유네스코 ‘책의 수도’로 선정됐다. 책에 관해선 중동 어느 나라보다 적극적이고 개방적이다. 문화의 핵심인 출판을 국가가 주도한다는 점에서는 한계와 모순도 있으나, 올해도 108개국이 참가하고 200만 명 넘게 다녀간 도서전을 비롯해 100% 면세인 ‘샤르자 출판 도시(SPC)’, 세계 유일 도서청 등은 출판 규모 세계 10위권의 한국에서 온 출판인들의 이목을 끌기 충분했다. 무엇보다, ‘포스트 석유’ 시대를 준비하는 UAE에서 미래 먹거리로 책에 주목하고 있다는 것이 흥미와 호기심을 자극했다. 그러면서도 언어학자인 현 국왕의 취향과 취미가 출판 정책의 가장 큰 동력이 아닐까 하는 의구심도 들었다. 그게 아니면, 21세기 대표 사양산업에 이토록 열정적일 수 있을까.SPC에 대한 도서청장의 설명을 듣고 나니 납득이 갔다. UAE 인구는 1000만 명(샤르자 140만 명)이 채 되지 않고, 그중 80%가 외국인이다. 정주 인구에 사활을 건 UAE는 다양한 방식으로 인구 유입을 유도하는데, 출판 정책 역시 큰 틀에서 지향점이 같다. 그는 “SPC에 출판 종사자들이 늘어나, 이들이 샤르자에 살며 경제활동을 하면, 책 수익 몇 배의 고부가가치가 된다”고 했다. 또한, SPC와 도서전의 시너지를 통해 유럽에서 중동, 아프리카를 잇는 ‘출판 허브’로 올라서겠다는 포부도 있다.한국 역시 서울국제도서전을 기반으로 아시아의 ‘출판 허브’로 급성장 중이다. 다른 정치 체제와 종교로 인해 멀고 멀었던 심리·문화적 거리가 단숨에 좁혀진다. 양국의 만남이 이제야 의미심장하다. 도서전 수주 상담에서 한국 출판사들의 테이블은 가장 인기였다. 한 출판사 대표는 유럽의 도서전에선 볼 수 없던 터키, 이란, 이라크 등 새로운 고객들을 만나 시장 가능성을 봤다고 했다. 한국관을 찾는 현지 젊은 독자들도 기대를 품게 했다. K-팝을 듣고, 한국 드라마를 보고 자란 세대가 한국어와 한국 책에까지 눈을 돌린다. 그동안 실체가 흐렸던 중동에서의 K-콘텐츠 영향력을 확인했으니, 그 자장 안에서 이제 ‘K-북’의 분발만 남았다. 그러고 나니 “도서전에는 정치도 종교도 없다”며 “책은 모든 이해의 바탕이다”고 한 도서청장의 말이 새삼 와닿았다. 이제 ‘우리는 책을 말한다’고 선언한 중동 출판 시장에서, 우리는 한국관의 주제처럼 ‘무한한 상상력’을 발동시키면 되지 않을까. 그때, 정치와 종교는 하지 못해도, ‘책’이 하는 일을 보게 될 것이다.
- 박동미 기자
- 2023-11-15 11:40
예술가는, 감히 누구도 하지 않았던 일을 저지르는 사람이오[소설, 한국을 말하다] 2023년 여름, 러시아는 여전히 우크라이나를 침공 중이었고, 주식은 좀처럼 오르지 않았고, 환율은 요동쳤고, 감당하기 버거운 크고 작은 일들이 있었고, 나는 여전히 살아가고 있었다. 그리고 그에게 고백했다. 오랫동안 별러왔던 일이었다. 그림처럼 아름다운 나무 아래서 오랫동안 마음 두어 온 상대에게 고백하는 것. 사랑한다고, 오랫동안 사랑해왔으며, 더 오랫동안 사랑할 거라고. 단물이 다 빠져도 당신을 퉤 내뱉지 않겠다고, 입속의 금니처럼 간직하겠다고. 큰 나무 그늘 밑에서 입을 맞췄다. 사람들이 보건 말건 아랑곳하지 않았다. 그의 어깨가 약간 떨렸던 것 같기도. 내 마음도 그만큼 떨렸던 것 같기도. “난생처음 키스하는 거예요.” 탄생의 비밀을 알려주듯 말했다. 그가 더 떨리는 목소리로 대답했다. “난생처음 키스하는 사람과 키스하는 건 난생처음이에요.” 이날을 결코 잊을 수 없는 이유는 그에게 키스하던 그 순간, 벌거벗은 남성이 무서운 속도로 내 옆을 지나갔기 때문이다. 한 명이 아니었다. 여러 명이 우르르 지나갔다. 마치 껍질이 벗겨진 바나나 다발처럼. 벗은 남자 몸을 본 적이야 있었지만, 길가에서 나체를 보기는 처음이었다. 달리는 나체를 보기는 처음이었다. 떼 지어 달리는 나체를 본 것은 처음이었다. 매사에 봐도 못 본 척, 알아도 모른 척하며 살아왔는데, 이번에는 그러기 어려웠다. 길가의 아이가 울음을 터뜨렸다. 13인의 어른이 벌거벗고 질주하오. 제1의 아해가 무섭다고 그리오. ⑴이들은 왜 벗고 질주하는 걸까. 달리기 동아리였던 걸까. 더웠던 걸까. 뭔가 입고 달리기에는 너무 더웠던 걸까. 더러웠던 걸까. 참고 있기에는 너무 더러웠던 걸까. 목욕탕으로 질주하고 있던 걸까. 옷을 입고 벗는 게 귀찮았던 걸까. 옷을 벗은 상태로 그냥 대중탕까지 질주하고 있던 걸까. 마지막 속옷을 당근에다 팔고 집으로 후다닥 돌아가고 있었던 걸까. 이 모든 게 아니라면, 그냥 폭력적이고 싶어졌던 걸까. 그냥 차분하게 미치는 데 실패한 걸까. 아니, 모든 게 정상이었는지도 모른다. 정상인답게 그냥 삶이 버거웠는지 모른다. 그래서 삶으로부터 도망치는 중이었는지 모른다. 인생 그 자체로부터 도망치는 중이었는지 모른다. 평생 쉬지 않고 먹이고 살려야 하는 자신으로부터 도망치는 중이었는지 모른다. 평생 달래주어야 하는 자아로부터 도망 중이었는지 모른다. 나를 돌보는 책임이 결국 나에게 있다는 준엄한 사실로부터 도망 중이었는지 모른다. 바보 같으니라고. 인생으로부터는 도망칠 수 없다니까. 버거운 인생으로부터 도망치는 데 성공하더라도, 도망 중인 인생으로부터는 도망칠 수 없다. 도망 중인 인생으로부터 도망치기 위해서는 도망치기를 그만둬야 하는데, 그러면 버거운 인생으로 다시 돌아가야 한다. 인생에 출구는 없다. 인생을 지켜야 한다.그렇다면 저들도 자기 인생을 지키기 위해 누군가의 인생을 쫓아가고 있던 것이겠지. 누군가를 파멸시키고 있었던 중이겠지. 실제로 누군가 그들을 피해 도망치고 있었다. 헉헉헉헉. 정갈한 양복을 입고 필사적으로 도망치고 있었다. “거기 서라!” 벌거벗은 추적자가 소리쳤다. “싫다!” 옷 입은 도망자가 대꾸했다. “내놓아라!” 벌거벗은 바나나가 소리쳤다. “그럴 수 없다!” 옷 입은 도망자가 대꾸했다. 탁탁탁탁. 입은 자와 벗은 자의 거리는 점차 좁혀지고 있었다. 입은 자는 벗을 것이 있었고, 벗은 자는 벗을 것이 없었다. 입은 자는 잃을 것이 있었고, 벗은 자는 잃을 것이 없었다. 잃을 것이 있는 자는 빨리 움직일 수 없다. 입은 자의 발걸음을 느리게 만든 것은 변기였다. 그는 백자 달항아리처럼 희고 커다란 변기를 감싸 안고 도망치고 있었다. 혹시 변기를 달항아리로 착각한 걸까. 선비정신을 담은 값비싼 백자로 오인한 걸까. 아니, 그것은 변기였다. 그는 백색 소변기를 들고 필사적으로 도망치고 있었다.햇빛 찬연한 여름날 백색 변기를 들고 한 사내가 질주하오. 달항아리 같은 변기가 질주하오. 뒤샹 1917년 프랑스의 예술가 마르셀 뒤샹 ⑵의 변기가 질주하오.식은땀을 흘리며 질주하오. 그 뒤를 한 떼의 벌거벗은 남자들이 질주하오. 13인의 벗은 어른들이 질주하오. (길은 막다른 골목이 적당하오) 제1의 아해가 무섭다고 그리오. 제2의 아해도 무섭다고 그리오. 변기를 든 사내도 무섭다고 그리오.무거운 변기를 든 사내는 이내 탈진하고 만다. 털썩 주저앉는 그 순간에도 그는 변기를 놓지 않는다. “안돼, 그것만은!” 사내의 애원에도 불구하고 추격자들은 그로부터 변기를 뺏는다. “아, 안돼, 그것만은!” 벌거벗은 추격자가 차갑게 선언했다. “이것은 하나의 변기일 뿐이다.” 양복 입은 사내가 울부짖듯 외쳤다. “아니오! 이건 그냥 변기가 아니란 말이오! 이, 이건 예술품이오! 세계적인 예술품이오! 위대한 예술가 마르셀 뒤샹이 창조한 ‘샘’이라는 작품이오! 이 작품을 소장하기 위해 얼마나 큰돈을 썼는지 알기나 하오?”“그래 봐야, 그것은 하나의 변기일 뿐이다.” 벌거벗은 사내가 차갑게 말했다. “뒤샹이 도대체 뭘 했나. 그가 한 일이라고는 변기를 구입한 다음, 서명한 게 전부다. 그 변기를 보겠다고 지금 이 순간에도 전 세계 미술관으로 관객들이 방문하고 있다. 한갓 변기를 보기 위해! 변기를 예술품이라고 착각하고서!” 옷 입은 도망자가 대꾸했다. “현대 예술이란 원래 그런 거요! 미술관에 가보시오. 얼핏 보기엔 어처구니없는 것들로 가득하오. 잡동사니 같은 것들… 그러나 그게 다 위대한 예술품이란 말이오.”옷 벗은 추적자가 말했다. “벌거벗은 임금님과 같은 거지. 누구나 임금님이 벌거벗은 줄 알고 있지만, 마치 옷을 입고 있는 것처럼 굴지. 임금님이 벌거벗었다! 이렇게 아이가 소리치기 전까지는. 누구나 이게 변기인 줄 알고 있으나, 변기가 아닌 것처럼 굴지. 오늘부로 선언한다. 이것은 하나의 변기일 뿐이다.”“뒤샹 이전에는 누구도 기성품을 가져다가 예술이라고 부르지 못했소. 뒤샹은 기성품도 예술이 될 수 있다는 상상을 처음으로 해낸 거요. 그래서 이 작품이 위대한 거요. 누구도 감히 하지 못했던 상상을 해내고 그것을 실천한 거요. 그게 바로 현대 예술의 핵심이오.”“그런 짓거리는 누구나 할 수 있다. 나도 집에서 쓰던 변기를 뽑아와 볼까. 우리 집 변기도 함께 진열해라. 그러면 네 놈을 놓아주겠다.” “그렇지만 당신이 하기 전에 뒤샹이 이미 했지 않소? 예술가는 누구도 하지 않았던 일을 저지르는 사람이오. 당신 같은 인간들이나 예술품을 보고 나도 할 수 있다,라고 궁시렁거리지. 나도 할 수 있다고 말하는 순간, 당신은 예술가가 아니란 말이오. 진정한 예술가는 그저 일을 저지를 뿐, ‘나도’라고 말하지 않소.”“누구도 하지 않았던 일을 해내야, 예술가란 말이냐.”“그렇소. 모든 위대한 행위는 돌이켜보면 단순하기 짝이 없소. 그러나 누구도 감히 그 일을 저지르지 못할 때 처음으로 저지른 사람이 있소. 바로 그가 예술가요. 그런 사람에게는 보통 사람에게는 없는 창조적 담력이 있소.”“다, 담력이라…”“평론은 바로 그 담력에 대한 찬사요. 자, 들어보시오. 재래식 변소를 사용할 때 우리는 똥과 함께했소. 대소변을 볼 때마다 인간은 똥오줌을 싸는 존재라는 것을, 똥오줌과 더불어 산다는 걸 상기할 수밖에 없었지. 양변기를 사용하면서 인간은 자신이 똥오줌을 싸는 존재라는 사실을 쉽게 잊게 되었소. 물을 내리자마자 자신이 출산한 똥오줌이 순식간에 사라지니까. 이렇게 인간이 자신을 속이고 있었을 때, 뒤샹이 나타나 인간은 똥오줌을 낳는다는 것을 상기시킨 거요.”“그런 개소리가 펴, 평론이라니.”“평론이 있어야 작품이 인정받고, 인정받아야 미술관에 걸리게 되고, 미술관에 걸려야 누군가 보러 오고, 보러 와야 논문을 쓰고, 논문을 써야 학위를 받고, 학위를 받아야 취직이 잘되고, 취직이 되어야 번식도 잘되오. 번식이 되어야 주가도 오르고, 주가가 올라야 나 같은 사람도 미술관에서 일을 하게 된단 말이오. 이 모든 것을 위해 일단 작품이 있어야 하오.”“작품이 필요하단 말이냐.”벌거벗은 추적자들은 변기를 중심으로 둥그렇게 원을 그렸다. 그리고 합창하듯 소리쳤다. “이것은 하나의 변기일 뿐이다.” 그리고 예식이라도 거행하듯, 일제히 그 변기를 향해 오줌 줄기를 내뿜기 시작했다. 오줌 줄기를 내뿜는 그들의 갈색 바나나 위로, 저기 저 잠자리 하나 살포시 내려앉는다.(1) 이상, 오감도(烏瞰圖) 중 일부(2) Henri Robert Marcel Duchamp(1887∼1968)은 남성용 소변기를 구입하여 ‘R. Mutt 1917’이라고 서명한 후 뉴욕의 전시에 출품한다. 그 작품의 전시는 성사되지 못했지만, ‘샘’이라는 이름의 그 변기는 현대미술의 걸작으로 인정받고 있다.“설명하지 않기위해 쓰는 것이 소설이다”■ 작가의 말이상의 ‘오감도’에서 제목과 일부 문장, 또 지배적 이미지를 가져온 소설은 예술에 찬사를 보내다 조롱하고, 허상을 폭로하다 다시 위상을 세워준다. 오감도는 1934년 발표되자마자 난해하다는 비난에 연재가 중단됐으나, 한편으론 종래 시의 고정관념을 깨트린 것으로 평가받는다. 소설에서 그 ‘파격’과 ‘담력’을 공유하는 건 마르셀 뒤샹의 변기, 그리고 얼마 전 관객이 작품을 먹어 소동이 인 마우리치오 카텔란의 바나나다. 김영민 작가는 “설명하지 않기 위해 쓰는 것이 소설이다”라며 작품 해설엔 말을 아꼈다. 다만, ‘변기가 질주하오’가 왜 지금의 한국을 말하는 소설인지에 대해선 이렇게 전했다. “2023년 현재, 한국에서 미술은 예술 생태계의 우세종이 된 것 같아서, 과거에 문학이나 영화가 누렸던 영광을 이제 미술이 누리고 있는 것 같아서, 그에 대해 생각해보고 싶었습니다.” ■ 김 작가는…서울대 정치외교학부 교수. ‘중국 정치 사상사’ ‘공부란 무엇인가’ 등을 펴냈으며 단편 ‘이것은 필멸자의 죽음일 뿐이다’ 발표 후 종종 소설을 쓴다.박동미 기자 pdm@munhwa.com
- 박동미 기자
- 2023-11-13 09:26
“엄마라는 유대로 뭉친 이들… 지나친 신뢰로 때론 부작용”[북리뷰] “저출산으로 엄마와 아이들은 점점 천연기념물 같은 낯선 존재가 되어 가고, 낯선 존재는 두려운 존재, 더 나아가 혐오하는 존재가 되기 쉽습니다.”5년간 수도권의 한 맘카페를 운영하며 관찰하고, 경험한 모든 것을 기록한 책 ‘맘카페라는 세계’(사이드웨이)의 정지섭 작가는 지난 9일 책을 쓰게 된 동기를 이렇게 말했다. 정 작가는 “두렵고 혐오스러운 ‘엄마’들이 모인 맘카페의 본질을 최대한 그대로 인식하기를 바라는 마음”이라고 했다. “이 공간이 결국 우리 사회의 단면이고, 살아가는 모습 그 자체라고 생각합니다.”여성들이 육아, 생활, 교육, 지역 정보를 비롯해 다양한 감정과 경험을 공유하는 맘카페. 등장한 지 20년 가까운 세월이 흘렀으나 공간의 폐쇄적 특성 탓인지 객관적 탐구나 연구는 전무하다. 그러는 동안 맘카페는 갑질과 집단이기주의, 교권 침해와 소아과 줄폐업의 선동자로 여겨지며 비난을 받고 있다. 정 작가도 이러한 시선 탓에 맘카페 운영자라는 사실을 남편 외에는 밝힌 적이 없다. ‘정지섭’ 역시 필명이다. 책은 맘카페가 어쩌다가 그토록 혐오의 대상이 됐는지 면밀히 분석한다. 저자는 맘카페가 엄마들의 동질감과 선의를 기반으로 하기에 공감의 장소이며 비교적 믿을 만한 정보가 오가지만, 역설적으로 지나친 신뢰가 공간을 사적으로 여기게 하는 부작용을 낳았다고 지적한다. 이는 공간을 개인적으로 이용해 보고 싶은 욕망을 확산시켰고, 그것이 맘카페를 사회로부터 점점 고립시키는 결과를 초래했다. 정 작가는 그러나 “맘카페야말로 그 어떤 커뮤니티보다 현실 세계와 긴밀하게 연결된 공간”이라고 강조하면서, 이번 책을 통해 혐오적인 시선이 완화되길 기대한다고 전했다. 책은 정 작가가 출산 후 엄마라는 정체성을 마주하며 혼란을 겪다 맘카페 중독자가 되는 과정, 그리고 장삿속과 정치화가 없는 ‘새로운’ 맘카페를 꿈꾸며 운영자가 되고, 이에 대한 연구서를 쓰기까지를 솔직하게 담았다. 맘카페라는 공간을 입체적이고 다층적으로 들여다보기에 국내 최초의 ‘맘카페론’이라고도 할 수 있으나, 내부자의 시선이 객관성을 담보할 수 있을지는 의문이다. 저자는 “구성원들의 모든 속사정에 귀 기울이는 운영자만큼 이 공간에 대해 잘 아는 사람도 없다”면서 “시점의 한계를 인식하며 집필했고, 수십 개의 대표 맘카페들을 참고했다”고 말했다. “가장 의식한 것은 맘카페 외부의 사람들입니다. 이 공간을 향한 혐오가 잘 모른다는 것, 즉 무지와 외면에서 비롯된다고 생각하기 때문입니다.” 박동미 기자 pdm@munhwa.com
- 박동미 기자
- 2023-11-10 08:57
늘 바쁜 당신… 휴식도 알차게 보내려는 강박부터 깨라[북리뷰] 시간은 누구에게나 똑같이 주어지고, 저축도 투자도 되지 않고, 흐른다. 그리고 현대인은 늘 시간이 없다. ‘시간 부족’에 시달린다. 이 부족감은 어떻게 해결할 수 있을까. 더 일찍 일어나 볼까. TV 시청도 줄이고, 식사 시간도 단축해 본다. 그런데 왜? 무엇을 위해? 우리는 ‘무엇’을 할 시간이 부족한 것일까. 시간을 아껴서 시간이 생겨난다면 ‘무엇’을 하고 싶은 걸까. 책은 그 ‘무엇’이 뭔지도 모른 채 현대인들이 마냥 시간에 쫓기고 있다고 지적한다. 독일의 저널리스트인 저자는 ‘시간 부족’이라는 미스터리를 파헤치기 위해 시간이 가진 속성, 즉 인간의 모든 활동은 ‘시간을 들이는’ 일이며, 나의 시간은 타인의 시간과 연결된 ‘상호적인 것’이라는 특성에 주목한다. 책은 이러한 ‘시간’을 화두 삼아 질문을 던지는데, 예컨대 기술은 발전하는데 왜 우리는 더 많이 일하는지, 돌봄 노동을 누군가에게 떠넘기는 것이 정당한지, 왜 사람들은 자유 시간마저 알차게 보내야 한다는 강박을 갖는지, 시간이 턱없이 부족한 현실에서 일과 가정의 양립은 가능한지 등이다. 한마디로 책은 양극화, 과로, 저출생, 기후 위기 등 현대 사회의 산적한 문제가 모두 ‘시간 문제’로 수렴된다고 말한다. 저자는 이를 노동, 돌봄, 자유, 미래, 정치라는 다섯 영역에 걸쳐 날카롭게 분석하는데, 그 과정은 시간에 관한 고정관념에 균열을 내며 우리가 살아가는 방식을 완전히 다시 생각하도록 이끈다. 즉 책이 궁극적으로 꿈꾸는 것은 이전과 다른, ‘새로운’ 시간 문화의 창조다. 책은 독일 역사와 독일 사례를 토대로 쓰였다. 이미 100년 전 사회개혁가 에른스트 아베가 ‘8시간 수면, 8시간 노동, 8시간 자유’를 주장한 사회다. 현재 한국에서의 일과 시간에 관한 논의는 여기에서 크게 벗어나진 못한 듯 보이는데, 독일 저널리스트인 저자의 주장은 훨씬 급진적이다. 복지 국가라는 것이 모든 사람들의 삶의 질을 점진적으로 좋게 하는 것에 있다면 거기엔 반드시 시간에 대한 압박, 시간 부족을 없애는 것도 포함된다는 것이다. 저자는 현대인의 ‘시간 부족’의 근원에 현대 자본주의가 있다고 본다. 그 속에서 사람들은 시간의 주도권을 일에 저당 잡히고, ‘바쁨’을 가치로 여기며 더욱 분주히 살아간다. 이 악순환을 끊기 위한 저자의 제안은 이렇다. 8시간의 수면 시간을 제외한 16시간을 각각 유급 노동, 돌봄, 문화 활동, 정치 활동에 4시간씩 할당해야 한다는 프리가 하우크의 ‘4 IN 1 모델’, 그리고 모든 사람에게 일종의 안식년처럼 활용할 수 있는 9년의 선택적 시간 제공 등이다. 국내에서도 한때 논의된 주 4일 노동보다 더 앞선 저자의 주장은 허무맹랑하게 들리기도 한다. 그러나 다시 질문을 곱씹어 보자. 우리가 늘 부족하다 느껴지던 시간이 채워진다면 과연 어떤 것에 우리는 ‘시간을 들이고’ 싶은가. 아마도 ‘일’은 아닐 터, 그것은 독서, 운동, 애인과의 근사한 저녁 식사, 아이들과 함께하는 즐거운 놀이 등일 것이다. 바빠서 미뤄둔, 떠넘겼던, 아쉬웠던, 그런 일들 말이다. 책은 우리가 ‘무엇’이 부족했는지 제대로 인식하는 것에서 엉켜 버린 ‘시간’의 실타래가 풀리기 시작한다고 강조한다. ‘시간 부족’의 원인을 찾고, 해결 방안을 찾기 위해선 선행 과제가 필요하다. 앞서 에른스트 아베와 프리가 하우크의 시간 모델처럼 우리가 가장 많은 시간을 보내는 ‘일’에 대해 다시 생각해야 하고, 일과 정체성을 떼어 놓고 보아야 하며, 빈곤과 건강, 비정규직 등 노동시간을 결정짓는 ‘일’을 둘러싼 무수한 논의도 살펴보아야 한다. 따라서 책은 ‘노동시간’에서 출발해 시간 빈곤을 막기 위해 ‘돌봄’이 왜 노동으로서 정의되어야 하는지, 돌봄이 경시되면서 불거지는 청소년과 어린이 문제, 이들이 줄어들면서 발생하는 정치 행위 참여자의 부족 등 서로 원인이자 결과로 존재하는 다섯 영역을 두루 살핀다. 우리 삶의 토대를 근본적으로 뒤흔드는 저자의 논지 전개에 책장을 넘길수록 기대를 잔뜩 품게 되지만 그 끝에 선택한, 궁극의 제언이 ‘유토피아’적 상상력에 기댄다는 건 아쉽다. “시간 정의를 실현하는 건 지난한 정치적 싸움이 될 것이다”라는 말과 새로운 시간 정책을 위해 취약한 시스템을 개선해야 한다는 것에는 충분히 동의하지만 “무언가를 꼭 성취해야 한다는 생각을 버리라”던가, 성과에 연연하지 말고 “각본 없는 삶의 잠재력”을 믿어보라는 말에 귀 기울이기엔, 이미 우린 너무 멀리 오지 않았나. 다만, ‘순진한’ 조언에 허탈해할 무렵 등장하는 다음 문장에 오히려 마음이 움직인다. “시간은 우리의 것”이고 “우리의 시간이 우리의 삶이 된다”는 그것. 그렇기 때문에 “시간 정의를 위해 싸우는 것은 가치 있고 필요한 일”이 된다. 400쪽, 2만 원. 박동미 기자 pdm@munhwa.com
- 박동미 기자
- 2023-11-10 08:57
이렇게 뜨거운 70대라니.. 치유와 회복의 여행 ‘아프리카 이리 재미날 줄이야’ [신간] 국방부 대변인을 끝으로 공직생활을 마감한 후 육십이 훌쩍 넘은 나이에 배낭여행 전문가로 변신한 안정훈 예비역 공군 준장의 여행기 ‘아프리카 이리 재미날 줄이야’(에이블북)가 출간됐다. 2020년 첫 번째 세계 일주를 마치고 ‘은퇴, 여행하기 딱 좋은 기회! 철부지 시니어 729일간 내 맘대로 지구 한 바퀴’ 이후 두 번째 책이다. 책은 저자의 일상이 된 모험과 도전, 그리고 고통과 극복의 순간까지 오롯이 담았다. 저자는 새로운 여행을 준비하고 있던 중에 아내가 코로나19 백신 후유증으로 갑자기 세상을 떠나 버리는 비극을 맞이하게 된다. 허망함에 망연자실했으나, 그 순간 딸들이 그를 다시 일으켜 세웠고, 다시 아프리카 종단에 나선다. 260일간 11개국을 여행한 후 그는 아프리카가 우리가 알던 가난하고 뜨거운 아프리카가 아닌, 또 다른 아프리카를 본다. 여행 도중 코로나에 걸렸던 순간, 아프리카에서 맞이한 칠순뿐 아니라, 20~30대 젊은 배낭여행자들과 함께하며 치유와 회복의 시간을 가진 이집트, 커피에 빠져 현지인처럼 살았던 에티오피아, 케냐의 ‘동물의 왕국’, 폭우가 쏟아지던 킬리만자로 자락길, 그리고 아프리카의 미래를 본 르완다까지…. 책은 막연한 동경이 아니라, ‘나도 갈 수 있겠다’는 희망을 품은 저자의 아프리카 여행을 고스란히 담아냈으며, 아프리카에 대한 궁금증을 가진 사람들에게 기존의 선입견을 무너뜨리고 진짜 아프리카를 알 수 있는 기회를 선물한다. 박동미 기자
- 박동미 기자
- 2023-11-08 16:50

기사 더보기

AD

가장 많이 읽은 기사

AD

핫클릭!

AD

실시간 최신 뉴스

AD

ADVERTISEMENT