모바일웹 | 지면보기 PDF | 기사 상세 찾기 | 2019.2.24 일요일
전광판
Hot Click
방송·연예
[문화] 주철환의 음악동네 게재 일자 : 2018년 08월 30일(木)
“빈손으로 왔다가 빈손으로 가는가”… 오늘따라 입에 착착 감기는 노랫말
  페이스북트위터밴드구글
■ 인생은 나그네 길

“어떤 인물로 기억되고 싶으신가요”라는 질문에 “기억이 안 됐으면 좋겠어요”라고 대답한 분이 있다. 진심일까. “살 때까지 열심히 살면 됐지요. 죽은 다음에까지 기억되는 것을 원하지 않아요.” 하지만 오늘도 호출했으니 고인께 죄송한 마음이 든다. 최초(1962)의 현대 가야금 곡 ‘숲’의 작곡가 황병기 선생 얘기다. 1965년 미국에서, 1974년에는 유럽에서 순회공연도 마쳤다.

국적은 바꿔도 학적은 못 바꾼다는 말이 있다. 국악인이지만 학력이 늘 따라붙는다. 비슷한 연배의 서울법대 출신 한 분이 이런 말을 했다. “젊어서 쟁쟁하다가 늙어서 감옥살이하는 친구들 보면 참….” 하기야 법대로 살기도 쉽지 않고 인간답게 살기도 수월치는 않다. 황 선생은 이런 말도 남겼다. “이제 죽을 날이 오겠지요. 그러면 죽으면 되겠지요.” 명인다운 말이다.

그분의 동기동창 한 분이 세상을 떠났다. ‘인생은 나그네 길’로 시작하는 ‘하숙생’(1964)의 가수 최희준(사진) 선생이다. 부음 소식마다 ‘서울법대 출신’이 빠지지 않는다. 두 분의 연보를 살피다가 놀랐다. 생년월일이 단 하루 차이다. 황 선생은 1936년 5월 31일생이고, 최 선생은 같은 해 5월 30일에 태어났다. 그리고 올해 1월 황 선생이, 8월에 최 선생이 귀천(歸天)했다. 시인 천상병의 말대로 ‘이 세상 소풍’을 마친 두 친구는 다시 만나 추억을 공유 중일 것이다. “법철학 시간에 황산덕 교수가 한 말 기억나?” “뭐였더라” “법 없는 세상을 만들려는 것이 법의 목적이다” “아, 그랬었지”.

▲  주철환 아주대 문화콘텐츠학과 교수, 노래채집가
법학으로 만났지만 음악으로 둘은 친구가 됐다. 1957년 대학축제에서 ‘고엽’(Les Feuilles Mortes)을 함께 불렀다. 프랑스 시인 자크 프레베르의 시에 작곡가 조제프 코스마가 곡을 붙였다. ‘낙엽을 삽에 쓸어 담아 치우듯/추억과 회한도 그럴 수 있겠지.’ 이브 몽탕의 노래로 유명한데 한국에선 ‘신라의 달밤’의 가수 현인이 번안해 불렀다. 고엽(枯葉)은 ‘마른 잎’이라는 뜻인데 뉴스에는 고엽보다 고엽제가 자주 등장한다.

축제경연 후 그들은 동창들이 ‘가지 않은 길’(The Road not Taken·로버트 프루스트의 시 제목)로 걸음을 옮겼다. 최 선생은 1959년 미8군 무대에서 노래하기 시작했고, 황 선생은 가야금 연주에 매진했다. 가는 길이 다르고 노는 물이 다르다고 친구가 되지 말란 법은 없다. 2015년에 ‘인연이 모여 인생이 된다’는 책을 썼는데 그 책의 부제가 ‘내가 먼저 좋은 친구가 되는 법’이었다. 가야금으로, 대중가요로 그들은 미지의 친구를 많이 얻었다. 그들이 진짜 공부한 ‘법’은 ‘세상 사람들과 사이좋게 지내는 법’이 아니었을까.

최 선생이 마지막으로 발표한 노래 제목은 ‘길’(1974)이다. 도대체 ‘길’이라는 말은 어디서 왔는가. ‘길다’에서 오지 않았겠는가. 따라서 길지 않으면 길이 아닌 것이다. 지금 검색어로 ‘길’을 누르면 ‘빠른 길 찾기’가 뜬다. 왜 이렇게 살고 있는가. 왜 이렇게 조급해졌는가. 그들이 노래한 ‘고엽’에는 ‘삶은 사랑하는 사람들을 갈라놓아요’라는 부분이 나온다. 하지만 죽음은 사랑했던 사람들을 다시 만나게 한다. 천상의 신고식에서 최 선생은 앙코르곡으로 프랭크 시내트라의 ‘마이 웨이’를 부르지 않을까 상상해본다. ‘벗이여 분명히 말하고자 하네(my friend I’ll say it clear)/내가 확신하는 나의 이야기 말일세(I’ll state my case of which I’m certain)/충실한 삶을 살았고(I’ve lived a life that’s full)/숱한 고비를 겪어 보았네(I traveled each and every highway)/이보다 더 중요한 것은(And more much more than this)/그걸 내 방식대로 했다는 것이지(I did it my way)/그래 그게 나의 인생이었네(Yes, it was my way).’

‘인생은 벌거숭이/ 빈손으로 왔다가/ 빈손으로 가는가’(‘하숙생’ 중). 오늘따라 노래 가사가 입에 착착 감긴다. 나더러 꿈속에 산다고 가끔 핀잔주는 아내에게 “인생은?”이라고 가볍게 물었다. 생뚱맞다는 표정이다. “한마디로 말해봐.” 우문에 현답(현실적인 답)이 돌아온다. “어떻게 인생을 한마디로 정의해?”

아주대 문화콘텐츠학과 교수, 노래채집가
[ 많이 본 기사 ]
▶ 12세 소년, 놀이방 개조해 핵융합 실험…최연소 기록 바뀌..
▶ “송환된 北외교관 딸, 북한 세뇌교육 탓 아버지 배신”
▶ “같이 죽자 해놓고”…사망자 외제차 훔쳐 달아난 30대
▶ ‘최순실 저격수’ 노승일씨 소유 주택 공사현장서 불
▶ ‘BTS’ 키운 방시혁, 서울대 졸업식 축사 연사 된 이유
Copyrightⓒmunhwa.com '대한민국 오후를 여는 유일석간 문화일보' 무단 전재 및 재배포 금지
[ 구독신청:02-3701-5555 / 모바일 웹 : m.munhwa.com ]
[AD]
topnew_title
topnews_photo 라레푸블리카 “北, 정권 충성이 모든 것 우선한다고 교육”“조성길 딸, 자발적 귀국” 전날 기사 이어 후속 보도 성격 서방 망명을 위해 잠..
mark‘BTS’ 키운 방시혁, 서울대 졸업식 축사 연사 된 이유
mark“김정은, ‘내 아이들이 핵 지닌 채 평생 살아가길 원치 않아’”
알몸으로 발코니에 서 있는 것만으로도 공연음란죄
김정은, 전용열차로 23일 하노이로 출발…베트남도..
12세 소년, 놀이방 개조해 핵융합 실험…최연소 기..
line
special news ‘기적 재활’ 가수 김혁건 전신마비 딛고 박사 ‘우..
경희대 응용예술 박사 따자마자 3월 법무대학원 진학 “장애인택시 5시간 기다리다 지하철 승차…승강장..

line
“걔 김 차장이랑 바람났대”…헛소문 낸 50대 처벌은..
NYT “노벨상 환상이 비핵화협상 진전시킬 수 있어..
뮬러 “매너포트 前트럼프 선대본부장 징역 22년형..
photo_news
‘최순실 저격수’ 노승일씨 소유 주택 공사현장..
photo_news
‘수소차株’ 풍국주정 주주 박순애씨, 연예인 주..
line
[북리뷰]
illust
“천국은 죽음의 공포가 만들어… 영혼불멸·수명연장 모두 허구..
[인터넷 유머]
mark의자 주인 mark새옹지마
topnew_title
number “1891년 日 검정 지리교과서에 독도는 한국..
인도 ‘살인 밀주’ 피해 눈덩이…“사망자 114..
“거기 가서 뭐해 먹고 살려고?” 제주 이주열..
“같이 죽자 해놓고”…사망자 외제차 훔쳐 달..
구의원, 17살 많은 동장 폭행 혐의로 체포…..
hot_photo
백악관, 2차 북미정상회담 기념주..
hot_photo
트럼프 기다리는 전용차 비스트
hot_photo
호텔 나서는 ‘가짜’ 김정은과 트럼..
회사소개 | 광고안내 | 사업안내 | 이용안내 | 구독안내 | 독자참여 | 회원서비스 | 고충처리 | 개인정보취급방침 | 청소년보호정책(책임자:한형민) | Site Map
제호 : 문화일보 | 주소 : 서울시 중구 새문안로 22 | 등록번호 : 서울특별시 아01697 | 등록일자 : 2011년 7월 15일 | 발행·편집인 : 이병규 | 발행연월일 : 1997년 1월 1일
Copyright ⓒ 문화일보. All Rights Reserved. ☎ 02) 3701-5114