모바일웹 | 지면보기 PDF | 기사 상세 찾기 | 2020.5.26 화요일
전광판
Hot Click
방송·연예
[문화] 주철환의 음악동네 게재 일자 : 2019년 03월 21일(木)
“지금 내 모습은 진짜가 아니야”… 자신과 이별하는 스무살 청년
  페이스북트위터밴드구글

서태지와 아이들 ‘난 알아요’

오늘(3월 21일)은 세계 인종차별철폐의 날이고 내일은 세계 물의 날이다. 음악동네에도 기념일이 많다. 오늘은 가왕 조용필의 생일이다. 유튜브 채널 ‘어게인 가요톱10’에서는 오전 9시부터 무려 12시간 동안 그의 노래만 내보낸다. 기네스북에 오를 만한 일이다.

노래에도 생일이 있다. 이번 주 토요일은 서태지와 아이들(사진)이 ‘난 알아요’를 처음 발표한 날(1992년 3월 23일)이다. 1996년 대학생 1000명에게 ‘20세기 한국 대중음악사에 기록될 젊은이의 노래’를 추천해 달랬더니 대학생들은 이 노래를 으뜸으로 꼽았다. 같은 질문을 PD 100명에게도 했는데 그들은 ‘아침이슬’을 1위로 뽑았다. 공통소재는 밤과 이별이다. ‘아침이슬’은 ‘긴 밤 지새우고’로 시작해서 ‘나 이제 가노라’로 끝나는데 ‘난 알아요’는 ‘이 밤이 흐르고 흐르면’으로 시작해서 ‘오 그대여 가지 마세요’를 메아리처럼 반복한다. 밤이라는 시간을 경계로 떠나려는 자와 안주하려는 자 사이의 긴장이 잘 드러나 있다.

▲  주철환 아주대 문화콘텐츠학과 교수 노래채집가
‘난 알아요’와 반대되는 제목의 노래도 있었다. ‘나는 몰라요/정말 몰라요/밤이 되면 별이 왜 운지’(옥희 ‘나는 몰라요’ 중). 이문세도 ‘난 아직 모르잖아요’에서 두 가지를 ‘모른다’고 했다. ‘세월이 흘러가면 어디로 가는지’와 ‘그대가 떠나가면 어디로 가는지’다. 그렇다면 서태지가 단호하게 ‘안다’고 한 그것은 무얼까. ‘누군가가 나를 떠나 버려야 한다는/그 사실을/그 이유를’ 안다고 했다. ‘나에겐 오직 그대만이 전부’였고 ‘너의 많은 숨결이 내 몸속에 젖어 있는’ 걸 인정하면서도 이별을 다짐하는 이유는 뭘까. ‘나에게 이런 슬픔 안겨주는 그대’의 정체를 규명하는 일이 우선이다. 나는 서태지 자신일 거라 짐작한다. 자기애에 빠진 자신을 거추장스러운 존재로 지목하고 자신과 결별함으로써 구속에서 해방될 수 있음을 간파한 것이다. 사실 그가 두려워하는 것은 이별이 아니라 그 이후를 단단하게 준비하지 못한 부끄러움이다. 지금 결행하지 않으면 원초적 욕망 속에 평생 갇혀 살지도 모른다는 절박감은 곧바로 ‘환상 속의 그대’와 고스란히 연결된다. ‘사람들은 그대의 머리 위로 뛰어다니고/그대는 방 한구석에 앉아 쉽게 인생을 얘기하려 한다’고 흔들리는 자신에게 묻는다. ‘단지 그것뿐인가/그대가 바라는 그것은/아무도 그대에게 관심을 두지 않는다.’ 결정적으로 ‘지금 자신의 모습은 진짜가 아니라고’ 질책한다. 그리고 스무 살의 젊은이는 다짐한다. ‘그대는 새로워야 한다/아름다운 모습으로 바꾸고 새롭게 도전하자’(‘환상 속의 그대’ 중).

생일은 언제 태어나서 지금까지 얼마나 살았는지 확인하는 날이 아니다. 그 이상의 날이다. 왜 태어났느냐가 중요하고 어떻게 살고 있으며 지금부터 어떤 방향으로 나아갈지가 중요하다. 가늠해보면 우리는 매일 누군가를 만나는 것 같지만 실은 매일 이별하며 산다. ‘내가 떠나보낸 것도 아닌데/내가 떠나온 것도 아닌데(중략) 또 하루 멀어져 간다/매일 이별하며 살고 있구나’(김광석 ‘서른 즈음에’ 중). 그러니까 ‘난 알아요’가 던지는 최대의 문제의식은 ‘그때 나는 무얼 하고 있었나’다.

오늘은 세계 시의 날(World Poetry Day)이기도 하다. T S 엘리엇은 시를 ‘리듬감 있는 불평’이라고 했다. 내 삶에 리듬만 있고 불평은 없는지, 불평만 있고 리듬은 없는지를 되돌아본다. 2002년 10월에 직접 서태지와 만나 인터뷰한 적이 있다. “노랫말을 보면 상당한 수준인데 음악을 안 했으면 시인이 됐을지도 모르겠다”는 말을 건네자 그는 손사래를 쳤다. “난 책도 잘 안 읽는다. 그냥 직접 느낀 것, 그중에서도 답답하다고 느낀 것들을 중얼거리듯이 적어본 것이다.” 어떤 이는 답답한 심정을 댓글로 푸는데 서태지는 그걸 노래로 만들었으니 그 점이 가상하다. 노래의 진짜 생일은 노래를 듣고 부르는 그날이다. 좋은 노래는 오늘도 부활한다. 의미 있는 노래는 내일도 다시 태어난다.

아주대 문화콘텐츠학과 교수 노래채집가
[ 많이 본 기사 ]
▶ ‘핵주먹’ 타이슨 ‘도끼살인마’와 248억원 맨주먹 대결 제안..
▶ 정의연 ‘박원순 기부금 5000만원’ 감사패만 주고 회계공시..
▶ ‘부부의 세계’ 한소희 “이제 결혼은 못할 것 같아”
▶ 행인 오가는 거리서 또래여성 성폭행 20대男 체포
▶ 곽상도 “윤미향 가족, 집 다섯채 모두 현금으로 샀다”
Copyrightⓒmunhwa.com '대한민국 오후를 여는 유일석간 문화일보' 무단 전재 및 재배포 금지
[ 구독신청:02-3701-5555 / 모바일 웹 : m.munhwa.com ]
박인비·유소연 vs 리디아 고·린드베..
헝가리 유람선 참사 1년…가해 선장 ..
친한 사람이 뇌물 주면 집행유예?…유..
농부·방송인·소설가…금배지 부럽지 ..
“하나로마트는 되고 대형마트는 왜 안..
topnew_title
topnews_photo - 변호사·KBO 에이전트 ‘야구 없이 못사는’ 강우준1982년 프로야구 원년 개막전5세에 ‘직관’한 끝내기 만루포…고교땐 녹화한 야구 봐야..
mark정의연 ‘박원순 기부금 5000만원’ 감사패만 주고 회계공시는 안했..
mark행인 오가는 거리서 또래여성 성폭행 20대男 체포
‘핵주먹’ 타이슨 ‘도끼살인마’와 248억원 맨주먹 대..
16년 미제 ‘삼척 노파 살인사건’ DNA 분석으로 풀었..
[속보]이재용 검찰 출석…‘삼성 합병·승계 의혹’ 조..
line
special news ‘부부의 세계’ 한소희 “이제 결혼은 못할 것 같아..
“이태오-여다경, 이해할 수 없어…김희애 연기에 무기력함 느끼기도”분명 드라마에선 한 대 때려도 속 시..

line
[속보]코로나19 이틀째 10명대 유지…2차등교 앞두..
곽상도 “윤미향 가족, 집 다섯채 모두 현금으로 샀..
‘발암 추정물질’ 당뇨약 31개 판매 중지…“위해 우려..
photo_news
퀸 기타리스트 메이 “심근경색으로 하마터면 ..
photo_news
‘노태우정부 마지막 총리’ 현승종 전 한림대 총..
line
[북리뷰]
illust
“며느리 사표낸 것처럼… 결혼이라는 환상과 이혼하라”
[지식카페]
illust
神·영웅에 식상한 청중… 뒤틀기·슬랩스틱에 빠져들었다
topnew_title
number 박인비·유소연 vs 리디아 고·린드베리, 스크..
헝가리 유람선 참사 1년…가해 선장 재판은..
친한 사람이 뇌물 주면 집행유예?…유재수 ..
농부·방송인·소설가…금배지 부럽지 않은 인..
hot_photo
트로트 신동 정동원 고향 하동에..
hot_photo
악플 시달린 20대 여자 프로레슬..
hot_photo
안소미 “어릴 적 부모님 이혼...결..
회사소개 | 광고안내 | 사업안내 | 이용안내 | 구독안내 | 독자참여 | 회원서비스 | 고충처리 | 개인정보취급방침 | 청소년보호정책(책임자:한형민) | Site Map
제호 : 문화일보 | 주소 : 서울시 중구 새문안로 22 | 등록번호 : 서울특별시 아01697 | 등록일자 : 2011년 7월 15일 | 발행·편집인 : 이병규 | 발행연월일 : 1997년 1월 1일
Copyright ⓒ 문화일보. All Rights Reserved. ☎ 02) 3701-5114