한돌 ‘조율’
곤충채집이 여름방학 숙제이던 시절에 자랐다. 1930년대 소설인 채만식의 ‘태평천하’에도 나오는 걸로 보아 꽤 유서 깊은 풍습인 모양이다.
채집은 왜 할까. 중요한 목적은 생태를 관찰하기 위해서다. 이쯤 되면 노래채집의 목표도 어렴풋이 나온다. 노래를 통해 음악동네의 생태를 관찰하고 건강성을 유지하는 표본을 제시해야 한다.
실제로 나의 노래채집은 작은 곤충으로부터 시작됐다. ‘아무리 우겨 봐도 어쩔 수 없네/저기 개똥무덤이 내 집인 걸’(신형원 ‘개똥벌레’ 중). 반딧불이가 밤의 적막을 깨고 우아한 날개를 펼치는 순간 피아노맨(Piano Man)이 등장한다. 빌리 조엘이 ‘그토록 외로운 단어라고 적시한 진실함, 솔직함’(Honesty is such a lonely word)의 무게가 고막과 심장을 짓눌렀고 동시에 이 사람을 꼭 만나야겠다는 의욕이 점화됐다. 개똥벌레의 혼을 빌려 가식과 분식(粉飾)의 세상을 꾸짖고 희망의 새벽을 맞으려는 이 사람은 도대체 누구인가.
‘사랑한다 말하지 마라/무엇이 사랑이던가/사랑의 껍질 그 속에서/사랑이 울고 있네’(‘껍데기 세상’ 중). 자작곡의 해설도 기발하다. “양파는 너무 억울하다. 껍질로만 돼 있고 알맹이가 없다고 사람들이 비웃기 때문이다. 하지만 양파는 얼마나 솔직한가. 겉과 속이 똑같지 않은가. 겉과 속이 다른 사람들은 착한 양파에게 사과해야 한다. 만약 사과하지 않는다면 그 사람은 양파를 먹지 못하게 해야 한다.”
클릭하시면 더 큰이미지를 보실 수 있습니다 주철환 아주대 문화콘텐츠학과 교수, 노래채집가
광복절 특집 ‘불후의 명곡’엔 한돌도 제법 어울린다. 그가 만든 노래로만 2주 분량이 충분하다. 그는 노래를 캔다고 표현한다. 노래 한 뿌리 한 뿌리가 많은 사람에게 좋은 영양분이 됐으면 좋겠다고 고백한 적도 있다. ‘조용필 평양공연’(2005)에서 북측이 가왕에게 꼭 불러달라고 요청한 노래가 바로 한돌 작사·작곡 ‘홀로아리랑’이다. ‘가다가 힘들면 쉬어 가더라도/손잡고 가보자 같이 가보자’.
내가 평양에서 민족통일음악회(1999)를 연출할 때 봉화예술극장에서 울려 퍼진 첫 노래도 한돌 작사·작곡 ‘사람들’이었다. ‘진달래가 좋은 사람들/장미꽃이 좋은 사람들/(중략) 눈앞엔 바람이 불고/마음속엔 단풍이 들고’. 원래는 ‘터’를 선곡했으나 ‘얼어붙은 압록강아/한강으로 흘러라’라는 부분 때문인지 북측이 받아들이지 않았다. 그는 노래세상의 NGO이자 여울목의 파수꾼이다. 노래마다 숨결이 있고 꿈결이 있으며 무엇보다 한결같다. 그는 노래를 통해 상실의 회복과 조율을 꿈꾼다. ‘잠자는 하늘님이여/이제 그만 일어나요/그 옛날 하늘빛처럼/조율 한번 해 주세요’. 그는 자작곡 ‘조율’에 이런 해설을 달았다. “하느님의 답변소리가 들렸다. 너희들의 마음이 조율되지 않았는데 어떻게 이 세상을 조율하란 말이냐? 그 조율되지 않는 세상 속에서 우리네 인간들은 서로 잘난 조율사로 남아 있을 뿐이구나.”
아주대 문화콘텐츠학과 교수 노래채집가
;){kind=link}