2022 카타르 월드컵 바로가기
모바일웹 | 지면보기 PDF | 2022.12.8 목요일
전광판
Hot Click
문화일반
[문화] 유희경의 시:선(詩:選) 게재 일자 : 2022년 11월 23일(水)
나선계단
  페이스북트위터카카오톡밴드


‘내려다보면// 발 아래서 누군가의 머리가/ 머리 위에서 누군가의 발이/ 차곡차곡 쌓여 꿈틀거립니다// 11월은 나 혼자 쌓은 것이 아니어서/ 단풍을 따라 뛰어내릴 수 없습니다.// 계단 혼자서 계단을 오르내립니다.’

- 심언주 ‘계단이 오면’(시집 ‘처음인 양’)



내가 운영하는 서점은 나선계단 위에 있다. 서점에 닿거나 떠나려면 이 나선계단을 통과해야 한다. 이 방법뿐이어서 나는, 하루에 수십 번씩 오르내린다. 책 꾸러미들을 나르거나 화장실에 오갈 때, 누군가를 마중하거나 배웅해야 할 때 빙글빙글 돌며 삐걱삐걱 소리 내면서 오르내리는 나선계단.

이 나선계단을 사람들은 신기해한다. 흔치 않은 모양과 형식 때문일 것이다. 이 작은 서점의 상징물이 된 계단을 가장 사랑하는 것은 아이들이다. 에너지 넘치는 그들은 일단 계단을 오르고 본다. ‘이 신기한 계단을 따라 올라가면 근사한 사건이 일어날 거야.’ 생각하는 것이 분명하다. 그러나 나선계단은 위험하다. 아이들이 덥석 계단에 올라서면 나는 화들짝 놀란다. 그쪽으로 가서 아이들의 소매를 잡고 그들이 무사히 올라갈 수 있게, 혹은 내려갈 수 있게 도와야 한다. 용감히 올라섰지만, 올라가기 쉽지 않고, 어느덧 내 팔에 기대고 마는 그들의 작고 따뜻한 균형은 얼마나 사랑스러운지. 사실, 계단에서 데굴데굴 구른 사람은 나뿐이다. 나만 조심하면 된다.

이 나선계단이 그저 좋은 것만은 아니다. 누군가에게는 장애물이 되기도 한다. 이를테면 혼자의 힘으로 걷기 어려운 사람들. 휠체어를 타거나 목발을 짚은 이들이 찾아와 물끄러미 계단을 볼 때면 미안해지고 나선계단이 싫어지기도 한다. 다음엔 1층에 서점을 하고 싶다 바라면서. 그래도 ‘나선계단의 시절’. 나는 지금의 나와 나의 환경을 이렇게 기억하고 그리워하게 될 것이다. 빙글빙글 돌며 삐걱삐걱 소리 내는 내 청춘의 한때로.

시인·서점지기


- 문화부 SNS 플랫폼 관련 링크



[ 많이 본 기사 ]
▶ ‘귀여운 여인’ 줄리아 로버츠, 알고보니 ‘유부남 약탈왕’
▶ “200억 상당 김환기·이중섭 작품 가로채” 고소장…전 검찰..
▶ ‘갑질’ 부인한 이범수…교수로서 자질 논란은 ‘여전’
▶ 비명계 “이재명, 떳떳하면 수사받아라”… 임계점 치닫는 ..
▶ [속보] 정부 “국적 위장 북한 IT 인력 고용 유의”…주의보..
Copyrightⓒmunhwa.com '대한민국 오후를 여는 유일석간 문화일보' 무단 전재 및 재배포 금지
[ 구독신청:02-3701-5555 / 모바일 웹 : m.munhwa.com ]
‘갑질’ 부인한 이범수…교수로서 자..
“200억 상당 김환기·이중섭 작품 가로..
작년보다 더 중요해진 수학 점수… 줄..
재건축 쉽게… 구조안전성 비중 ‘50%..
이상민 해임시키고 국정조사엔 부른..
회사소개 | 광고안내 | 사업안내 | 이용안내 | 구독안내 | 독자참여 | 회원서비스 | 고충처리 | 개인정보취급방침 | 청소년보호정책(책임자:한형민) | Site Map
제호 : 문화일보 | 주소 : 서울시 중구 새문안로 22 | 등록번호 : 서울특별시 아01697 | 등록일자 : 2011.7.15 | 회장 : 이병규 | 발행·편집인 : 김병직 | 발행연월일 : 1991.11.1
Copyright ⓒ 문화일보. All Rights Reserved. ☎ 02) 3701-5114