대한민국 오후를 여는 유일석간 문화일보 :: 기자 munhwa.com

기자페이지

편집국장석 썸랩 편집부 교열팀 편집미술팀 정치부 경제부 산업부 사회부 전국부 국제부 문화부 체육부 디지털콘텐츠부 사진부 인물·조사팀

visual_img

곽성호

곽성호기자
사진부
부장

문화일보 사진부 곽성호입니다.

메일 보내기 공유 구독

기사 공유하기

팝업 닫기

최신 기사순

다시… 물 박차고 새롭게 날아오를거야[도시풍경] 사진·글=곽성호 기자 tray92@munhwa.com“성호야, ‘높이 나는 죽은 새’라는 말을 아니?”출입처가 같았던 다른 회사 사진기자 선배가 여의도 강가를 거닐다 문득 건넨 말이다. 명성에 힘입어 더 이상 날갯짓은 없이 그저 높은 곳에서 활공만 하는 새를 말한다며 무슨 일을 하더라도 가장 삼가야 할 일이라는 것이다. 당신도 그게 제일 겁나는 일이라고도 했다.실상, 높이 나는 죽은 새는 일본의 과학자인 후쿠오카 신이치의 에세이 ‘생물과 무생물 사이에서’ 나오는 구절의 내용이다. “우리는 빛나는 희망과 넘칠 듯한 자신감을 가지고 출발선에 선다. … 중략 … 가장 노련해진 부분은, 내가 얼마나 일을 정력적으로 해내고 있는지를 세상에 알리는 기술이다. 새는 참으로 우아하게 날개를 펴고 창공을 나는 듯이 보인다. 그러나 그때 새는 이미 죽은 것이다.”이른바 과학자들의 ‘죽은 새 증후군’을 경계하는 의미다. 정년을 앞둔 그는 아마도 짧지 않은 시간 동안 ‘제노사이드’에 깊은 관심을 갖고 기록해 왔던 작업이 지속되지 않고 이전 것들의 되새김질이 될까 걱정하는 듯했다. 그는 세밑에 다니던 직장에서 정년을 맞이했고, 새해 인사를 전하는 내게 자료정리를 하다가 찾은 반쯤 남은 오래된 싸구려 위스키를 마주하고 있다 했다. 말도 안 통하는 유럽의 어딘가 숙소 옆 가게에서 샀던 싸구려 술일 것이다. 兄, 난 형의 다른 시작을 믿어. 형은 ‘높이 나는 죽은 새’의 날갯짓이 아닌 이제 막 물을 박차고 새로운 비행을 시작하는 것이라고….■ 촬영노트을사(乙巳)년이 시작되지는 않았지만 새해 아침 물새 한 마리가 차디찬 한강 수면을 차며 힘찬 날갯짓을 시작하고 있다.
- 곽성호 기자
- 2025-01-03 09:11
그럼에도 불구하고, 한겨울 시리지 않게…[포토 에세이] 사진·글 = 곽성호 기자 tray92@munhwa.com시절이 하 수상(殊常)하여도 세상 돌아가는 이치에는 변치 않는 것이 있다.계절의 변화가 그렇고, 그 철에 맞게 준비해야 하는 것들이 있기 마련.한밤중 민의의 전당이 계엄군의 군홧발에 더럽혀지고, 창문이 깨지고, 문이 부서졌을지언정.날이 밝고 새해가 떠오르면 그날의 시계는 다시 돌아간다. 내란이니 반란의 수괴니, 탄핵만이 답이라고, 아니다 질서 있는 퇴진이어야 한다고 모두 할 말이 많지만.그 수많은 말 속에서도 한겨울을 나기 위한 방한 볏짚의 잠복소와 내년을 위한 밑거름은 준비해야 한다.기다리는 봄이 오면 해충이 숨어 있던 잠복소는 불태울 것이고, 땅에 뿌려진 퇴비는 한 해를 지낼 자양분이 될 것이다.
- 곽성호 기자
- 2024-12-12 12:04
허공에 걸린 비정함… 싹둑 잘린 가로수[도시풍경] 사진·글 = 곽성호 기자 tray92@munhwa.com너는 어둔 밤 어스름한 가로등불 밑 어지러이 얽히고설킨 검은 줄들 사이에 매달려 있다. 네가 보도블록 사이 한 평도 안 되는 이곳으로 이사를 왔을 때부터 익숙한 공간이긴 하다.가로세로 1m도 채 안 되는 공간이지만 그래도 무채색 블록 밑은 땅이라 살 만한 곳이라 생각했었지?매해 굵어지는 몸통에 비해 네게 허락된 땅뙈기는 좁게 느꼈지만 그래도 뿌리내리고 잎 내놓으며 잘도 버텼다. 언제부턴가 너의 키가 자라 검은 줄이 머리 즈음에 닿기 시작할 때까지만 해도 그가 너를 옥죄고 그의 검은 세력이 너를 집어삼킬 줄은 꿈에도 몰랐겠지?어느 날 검은 줄은 늘어나고, 그 줄이 네 가슴팍을 간질일 때까지도 넌 몰랐다.몇 해 지난 또 어느 날. 바구니가 매달린 사다리차를 탄 인부들이 네 가슴팍과 검은 선들과 하얀 물결무늬를 지닌 강선을 한꺼번에 묶어 버렸지. 그때까지도 넌 가슴팍인지 머리인지 모를 곳이 묶인 것을 체념하고 버텨내기만 했어. 그렇게 몇 해 지난 그 어느 날. 또다시 바구니가 매달린 사다리차가 네 곁으로 왔다. 이번엔 날카로운 굉음을 내는, 살을 찢어내는 거대한 톱날이 한 평이 채 안 되는 너의 땅과 너를 분리하기 시작했다.그리고 마침내 넌 세상에서 가장 끔찍하게 효수(梟首)된 신세가 되었다.■ 촬영노트바닥에 비친 검은 그림자만 보고서는 그저 누군가 전선에 신발짝을 매달아 놓은 얄궂은 장난인 줄 알았다. 그러나 고개를 들었을 때 눈에 들어온 것은 아직 나이테가 선명한 어른 허리 굵기만 한 가로수 한 토막이었다. 얽히고설킨 전선과 통신선의 지지선 사이에 끼인 나무였다. 선들을 묶었던 흔적을 그대로 둔 채 가로수의 위, 아래 둥치를 잘라내 버린 것이다. 새삼 인간의 배려 없음과 비정함을 느끼던 순간이다.
- 곽성호 기자
- 2024-11-22 09:05
감기몸살 특효약은 ‘퇴근하기’?[포토 에세이] 사진·글 = 곽성호 기자 tray92@munhwa.com절집에서는 화장실을 해우소(解憂所)라 한다. 근심을 덜어내는 곳.생리적 현상을 해결하는 곳이지만, 잠깐의 틈 동안 여유를 찾는 곳이기도 할 터이다.대부분의 공공화장실 문을 비롯해 벽면 곳곳에 낙서가 빼곡하던 시절이 있었다. 지금이야 화장실 문화 개선운동으로 세계적으로 손꼽힐 정도의 청결도를 유지하고 있다.더불어 화장실의 낙서 또한 거의 없어지고, 그 자리를 유익한 경구나 감성 풍부한 시(詩)가 채우고 있다.삐뚤빼뚤 손으로 쓰였던 낙서 자리를 패널로 단장한 시가 대신하고 있지만, 그들이 가지고 있던 해학과 재치는 그대로이다. 가장 좋은 민간요법 ‘퇴근하기’. 절로 미소가 지어진다.“간절기라 그런지 몸이 으슬으슬한 것이… 나도 ‘특효약’이 필요하다.”
- 곽성호 기자
- 2024-10-31 11:06
‘대한민국 엔지니어상’ 시상식 24일 서울 영등포구 여의동 국회도서관에서 열린 제3회 기술개발인의 날 기념식 및 시상식에서 장관표창과 대한민국 엔지니어상, 우수연구자상을 받은 수상자들이 이창윤(두 번째줄 오른쪽 여덟 번째) 과학기술정보통신부 1차관, 구자균(〃 아홉 번째) 한국산업기술진흥협회 회장, 이용식(〃 열 번째) 문화일보 주필을 비롯한 참석자들과 함께 기념 포즈를 취하고 있다. 곽성호 기자 tray92@munhwa.com
- 곽성호 기자
- 2024-10-25 11:47
기름값 12주만에 오름세 국내 주유소 기름값이 12주 만에 오름세로 돌아선 가운데 20일 서울 용산구 한 주유소에서 오토바이 운전자들이 기름을 넣고 있다. 한국석유공사 유가정보시스템 오피넷에 따르면 10월 셋째 주(13∼17일) 전국 주유소 휘발유 평균 판매가는 ℓ당 1591.6원으로 전주 대비 6.2원 상승했다. 곽성호 기자 tray92@munhwa.com
- 곽성호 기자
- 2024-10-21 11:58
뉴진스하니 국감출석 15일 국회에서 열린 환경노동위원회의 고용노동부 및 경제사회노동위원회 종합국정감사에 뉴진스 멤버 하니와 소속사 어도어 대표를 겸하고 있는 김주영 하이브 최고인사책임자를 증인과 참고인으로 각각 채택했다. 국회는 하니에 대해 직장 내 괴롭힘 문제와 관련해 질의할 예정이고, 김 대표에겐 이에 대한 대응이 부실한 이유에 대해 질의할 계획이다. 곽성호기자
- 곽성호 기자
- 2024-10-15 15:48
새벽 공기를 가르며… 건강한 아침이 시작된다[도시풍경] 사진·글 = 곽성호 기자 tray92@munhwa.com아직 어스름한 새벽 안양천 합수부 인근 한강공원을 찾은 시민들이 저마다의 방식으로 아침을 맞이하고 있다.집 근처 산책을 나온 이, 아침 조깅을 즐기는 시민, 자전거로 출근하는 직장인….천고마비(天高馬肥)의 계절이라더니, 여명의 시각이지만 하늘은 더 없이 푸르기만 하다. 하지만 이보다 더 중요한 것은 말이 살찐다는 것이다. 말은 살이 찔지언정 내 살과 몸무게를 그대로 둘 수는 없다.따로 체육시설에 등록하기에는 평생 고칠 수 없는 불치병인 작심삼일(作心三日)의 미약한 마음가짐을 가진 자라 공공자전거를 이용해 출근해 보기로 했다. 가격대비 효용도가 높다는 이유 외에는 다른 큰 의미는 없다. 공공의 저렴한 이용료와 나름 쿠션 성능이 좋다고 자부했던 엉덩이의 고통을 맞바꾸며 새벽 공기를 가른다. ■ 촬영노트1. 어릴 적 섬마을 선생님이셨던 아빠와 매일 아침 동네 근처 나지막한 산에 올라 바다 가운데서 떠오르던 해를 보며 숨을 골랐다. ‘나이 숫자만큼 해를 들이마셔야 몸도 튼튼해지고 키도 큰다’고 했던 당신의 말씀이 다시 생각난다. 물론 키는 그만큼 크지 않았다.2. 한강공원의 자전거 전용도로와 산책로 이용객 중 ‘러닝 크루’와 ‘자전거 폭주족’에 대한 불편이 종종 일어난다고 한다. 공공이 이용하는 공간일수록 서로에 대한 배려는 필수다.
- 곽성호 기자
- 2024-10-11 09:08
세금 혜택도 선착순이라니…[포토 에세이] 사진·글 = 곽성호 기자 tray92@munhwa.com추석맞이 농할상품권. 할인율이 무려 30%에 연말정산 소득공제 40%란다.그런데 전용 앱에 접속조차 안 되다 몇 번의 시도 끝에 겨우 접속하니 예상 대기 시간이 1200분 이상이다. 대기자 수가 아니고, 시간이 그렇다. 상품권 구매창이 뜨고 나서는 로그인 시간이 초과돼 구매가 불가능하다는 메시지다. 다시 처음부터. 서너 시간이 지나서는 결국 구매한도액 소진으로 구매가 불가능하다고 한다.어쩌면 애초 ‘농활상품권’이 아닌 ‘농할상품권’이라고 친절하게 안내해준 한 블로거의 설명대로 ‘살리는 活’이 아닌 ‘나누는 割’이어서 그런지도 모른다.성인인 전 국민을 대상으로 대략 수만 명이 안 되는 사람을 줄 세운 셈이다. 그 등수에 들지 못한 사람들에겐 “쉿, 모였으면 뒤돌아가”라고 하는 허무함이다.세금의 혜택이 ‘선착순’이라니….
- 곽성호 기자
- 2024-09-05 11:32
붉게 달궈진 아파트… 여전히 잠 못드는 밤[도시풍경] 사진·글 = 곽성호 기자 tray92@munhwa.com유난히 덥고 습한 긴 여름이다. 8월 말이지만 아직 계속될 예정인 ‘진행형’의 이름이다. 혹독한 더위는 기상 관측상의 각종 기록을 갈아치우고 있고 앞으로도 경신할 것으로 예측된다. 7월 29일 한밤 기온이 30도를 넘는 초열대야가 강원 강릉과 속초에서 관측된 것을 시작으로 최근 가장 극심했던 여름 더위로 기억된 2013년 이후로 무더위에 관한 기록을 연일 경신되고 있다. 서울지역은 지난 25일 역대 최장인 34일 연속 열대야를 기록했다. 이 기록 또한 열대야 기준인 ‘오후 6시부터 다음 날 오전 9시까지 25도 이상’에서 겨우 0.1도 부족한 24.9도로 34일 연속 열대야의 마침표를 찍었을 뿐 그 이후로도 잠 못 드는 밤은 계속되고 있다. 29일을 기준으로 제주도는 45일째 열대야가 지속되고 있어 1923년 이후 101년 만의 ‘최장 열대야 신기록’을 이어가고 있다.콘크리트 숲속인 도회의 밤은 더욱 힘들다. 낮 동안 달궈진 콘크리트 열기가 밤새 식지 않은 상태에서 다음 날 다시 가열돼 그 열이 축적되는 악순환이 계속된다. 심지어 거의 매일 내리는 소낙비는 열을 식히기는커녕 달궈진 돌에 물을 끼얹는 셈이어서 한증막의 열기를 내뿜는다.이 더위는 다음 달 중순까지도 이어질 것으로 전망되고 있다.■ 촬영노트해가 진 후 열화상 카메라로 찍은 도심 아파트의 모습이 낮 동안 달궈진 콘크리트 구조물을 따라 붉은 열로 나타나고 아파트 창문 부분만이 달궈진 열을 억지로 식히는 실내 에어컨 덕에 낮은 온도를 보여주는 푸른색을 보일 뿐이다.
- 곽성호 기자
- 2024-08-30 09:17
국토위 ‘전세사기특별법’ 통과 21일 오전 국회에서 열린 국토교통위원회 전체회의에서 ‘전세사기 피해자 지원 및 주거안정에 관한 특별법’이 통과되고 있다. 22대 국회 들어 처음으로 여야 합의를 통해 상임위를 통과했다. 곽성호 기자 tray92@munhwa.com
- 곽성호 기자
- 2024-08-21 12:03
텅 빈 재래시장 연일 계속되는 무더위와 경기침체 여파로 문을 닫는 재래시장 점포가 속출하는 가운데 11일 서울 영등포구 영등포시장에서 한 상인이 손님을 기다리고 있다. 곽성호 기자
- 곽성호 기자
- 2024-08-12 11:46
박찬대, 민주당 최고위서 발언 박찬대(가운데) 더불어민주당 대표 직무대행 겸 원내대표가 9일 오전 국회에서 열린 최고위원회의에서 발언하고 있다. 곽성호 기자 tray92@munhwa.com
- 곽성호 기자
- 2024-08-09 11:58
장마, 이젠 ‘안녕’했으면…[포토 에세이] 사진·글 = 곽성호 기자 tray92@munhwa.com덕수궁 돌담길 처마 밑에서 한 시민이 비를 피하고 있다. 장마라는데 내리는 모양새는 시아버지(장인) 구레나룻 밑에서도 피한다는 가을비 같다. 5분여 동안 쏟아붓더니 금세 잦아든다.예전의 장마는 비가 추적추적 지지리도 지루하게 내렸었다. 게다가 사전적 의미로 장마는 6월 말에서 7월 초·중순에 계속해서 많이 내리는 비라고 했다.달라졌다. 7월 초에 내리는 비도 아니고 계속해서 추적추적도 아니다. 그저 ‘폭포’처럼 쏟아내는 ‘많이 내리는’ 비일 뿐이다.그래서인지 유독 지역별로 옮겨 다니며 억수로 퍼붓는 장맛비가 여기저기 피해를 남기고 있다.한 달여 계속되는 눅눅함이여 “이젠, 안녕∼” 했으면 좋겠다.
- 곽성호 기자
- 2024-07-25 11:42
유아복 가판대?… 애완동물 옷가게![도시풍경] 사진·글 = 곽성호 기자 tray92@munhwa.com홍대입구의 노점상 거리에 한 무리의 옷가지 가판대가 줄지어 있다. 평일 한낮임에도 불구하고 제법 붐비고 있다. 얼핏 보기에는 유아복이나 아동복 크기의 일반적인 옷을 팔고 있는 것처럼 보이지만, 실은 어린이를 위한 옷이 아니다. 모두가 반려동물용품이다. 반려동물을 뜻하는 펫(Pet)과 가족(Family)을 합한 ‘펫팸족’이라는 신조어가 생길 정도로 반려동물은 단순히 ‘애완동물’의 수준을 벗어나 가족의 일부로 인식되고 있다. 이미 가족의 일환이 되었으니, ‘요람에서 무덤까지’ 모든 과정이 사람의 그것과 같이한다. 쉽게 말해 사람이 하는 것은 반려동물도 다 한다고 보면 이해가 쉬울 정도로 관련된 산업이 확장되고 있다. 의료와 교육, 여행, 미용, 패션, 식생활뿐만 아니라 마지막 장례까지 관련 서비스 영역이 확장되고 있다. 반려동물 보험을 비롯해 강아지 유치원이 성업 중이고, 전용 TV와 반려동물을 돌보는 출장 도우미도 있다. 전용 캐리어에 갇혀 항공기 화물칸에 실려 이동하던 강아지는 이제 전세기를 타고 주인과 나란히 승객석에 몸을 싣고 여행을 즐기기도 한다.KB금융지주가 발표한 2023년 기준 자료에는 반려동물 관련 시장의 규모(연간 4조5000억 원)가 육아용품 시장(4조 원)의 규모를 넘어서고 있는 것으로 나타난다. 금융권의 경영경제연구소에서 펫산업 관련 보고서를 쏟아내고 있다는 것은 이와 관련된 산업의 성장성이나 트렌드를 반영하는 것으로 보인다. ■ 촬영노트우리나라 전체 가구 중 4분의 1 이상이 반려동물을 키우고 있을 정도로 ‘펫팸’이 늘어난 만큼 그에 동반되는 ‘펫티켓(Pet+Etiquette)’ 또한 지키는 것이 상호존중과 공존의 사회를 이루는 시작점이 될 것이다.
- 곽성호 기자
- 2024-07-19 08:59

기사 더보기

AD

가장 많이 읽은 기사

AD

핫클릭!

AD

실시간 최신 뉴스

AD

ADVERTISEMENT