나를 찾아 새로운 출발 ‘세밑의 땅끝’

클릭하시면 더 큰이미지를 보실 수 있습니다 백두산에서 ‘두(頭)’자를 가져오고, 곤륜산에서 ‘륜(崙)’자를 가져왔다는 두륜산의 노승봉 암봉 끝에 올라서 대흥사 쪽을 바라봤다. 길게 휘어 안은 산줄기 아래 딱 맞춤한 자리에 대흥사가 들어서 있고, 그 너머로 몇 개의 크고 작은 산자락, 또 멀리 바다 건너 진도 땅이 바라다보인다.

땅끝에
왔습니다
살아온 날들도
함께 왔습니다.

저녁
파도소리에
동백꽃 집니다.

거기서 고은 시인의 시 ‘땅 끝’을 읽었습니다. ‘살아온 날들’을 함께 데리고 와야 할 곳, 이곳은 땅끝마을이 있는 전남 해남입니다. 겨울의 초입에 몰아친 거센 눈발과 날 선 추위를 피해 남녘으로 내려온 길입니다. 기대했던 것처럼 땅끝에는 배추밭과 마늘밭의 초록이 여태 남아 있었고, 해안가 빈 밭의 황토에서도 따스한 훈김이 느껴졌습니다.

끝은 되새겨보자면 ‘시작’이기도 합니다. 우리 땅이 거기서 끝난다고 ‘땅끝마을’이란 이름을 붙여 두긴 했지만, 반대로 우리 땅은 거기서 시작하기도 합니다. 세밑에 끝과 시작을 만나러 간 길. 동백꽃은 아직 멀었다지만, 대둔산 자락의 대흥사 법당 뒤편 동백나무의 꽃눈에서는 벌써 붉은빛이 감돌기 시작했더군요. 땅끝마을이 되려 ‘땅의 시작’으로도 읽히듯 겨울도 계절의 끝은 아닌 것이지요.

해남 땅에는 내로라하는 명필들의 글씨를 현판으로 걸고 있는 두륜산 아래 대흥사도 있고, 불꽃 같은 달마산의 암봉을 화관처럼 두르고 있는 정갈한 절집 미황사도 있습니다. 바람이 불 때마다 뒷산의 비자나무 숲이 흔들리는 소리가 비가 내리는 듯하여 녹우당이란 이름을 가진 고산 윤선도의 고택도 있고, 겨울이면 철새떼들이 편대를 이뤄 날아와 저물녘까지 수런거리는 고천암호도 있습니다. 다른 계절에도 나무랄 데 없긴 하지만, 해남이 가진 이런 풍경들은 겨울에 오히려 더 반짝입니다.

이런 풍경이 없다고 해도 어떻습니까. 해남은 가장 먼 곳이어서, 또 우리 땅의 끝이어서 꼭 한번 발을 디뎌볼 곳입니다. 특히나 요즘 같은 세밑에 떠나는 여행지로 이만 한 곳이 없을 듯합니다. 한 해의 끝을 향해 줄달음치는 가뜩이나 바쁜 시간에 멀고 먼 땅 해남으로의 여정을 권하는 것은 ‘땅의 끝으로 가는 것’이 어쩌면 ‘새로운 시작을 보는 일’에 다름아니라는 생각 때문입니다. 해남의 땅 끝에 서서 차가운 바닷바람 속에서 제 안에 숨어 있는 병아리 솜털 같은 작고 따스한 희망을 가만히 만져 보시지요. 이렇게 세밑에 혹 땅끝으로의 여정을 계획했다면, 시인처럼 ‘살아온 날들’과 꼭 동행하시길 바랍니다.

해남 = 글·사진 박경일 기자 parking@munhwa.com